23. Si se calle el cantor, calle la vida, porque la vida, la vida misma, es todo un canto.

Cutitul a strãlucit scurt
În lumina lunii, pe tãrm,
Si bãrbatul s-a prãbusit
Peste cosurile de gunoi.
Femeia tuturor era acum a mea
Noaptea întregã. Vaporul mã
Va duce mâine departe.
Viata nu e decât o boalã
Trecãtoare a vesniciei.
Vindecatul de la picioarele mele
Îmi va multumi altãdatã,
Îmi va face cinste cu un rom
Pe malul Syxului,
În port, unde barmanul Charon
Sparge pahare în dinti înainte
De cursa cotidianã.
Fulger orbitor mi se rãsuceste
În pântece. Totdeauna
Existã un al treilea. N-am
Pierdut decât femeia si viata.
Va trebui s-o iau de la capãt.