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Fondatã de Bogdan Petriceicu HASDEU la 15 septembrie 1887
Seria a patra, editatã de Cercul literar «Geo Bogza» ºi Fundaþia «Hasdeu» 

PRIETENIA LITERARÃ
Nu-i de înþeles de ce sintagma aceasta cam improprie

are o mare putere de circulaþie, s-a încetãþenit mai mult
decât în oricare alt domeniu. Poate pentru cã aici, în
literaturã, metonimia se aflã la ea acasã. Prietenie
muzicalã? Prietenie matematicã? Prietenie politicã? Ori
sunt nepotriviri, ori nonsensuri. Nici formula „prietenie
adevãratã” nu-i prea îndreptãþitã, fiindcã dacã nu-i
adevãratã, nu-i prietenie. De bunã seamã, mai nimerit e sã
se spunã prietenie între reprezentanþii unui anumit sector al
vieþii sociale sau între oameni din diverse sfere de activitate
ºi chiar prietenia între popoare, deºi aceasta din urmã a
cãpãtat o conotaþie demagogicã.

(O dezbatere în pag. 9-13)
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Neodihna visãtorilor
O trupã a teatrului câmpinean “B. P. Hasdeu” a fost

invitatã la deschiderea unei noi serii a întâlnirilor revistei
„Axioma” din Ploieºti. Un spectacol de poezie, potrivit unei
asemenea întâmplãri. Adevãrul este cã, sã te apuci sã faci,
în aceste vremuri preponderent materialiste, de tranziþie
nesfârºitã ºi de haos controlat (?), un spectacol, de poezie
DE DRAGOSTE presupune o cantitate suficientã de curaj ºi
inconºtienþã - adicã de capacitate de a visa, indiferent de
vâltoarea lumii din jurul tãu, de avântul excesiv al politicii în
zilele unei campanii electorale iminente. ªi când de asta
vinovat nu e doar unul, ci sunt câþiva cetãþeni dintr-o urbe de
provincie, înseamnã cã se întâmplã ceva importat, ceva ce
poate fi un semn de (re)gãsire a unei normalitãþi mult dorite.
Emanoil Toma, Adrian Dochia ºi Dan Dochia, însoþiþi de
“muzicanþii” Ciprian Bischoff, Stefan Al. Saºa, Gheorghe
Nedelcu ºi Florin Paraschiv, au pus la cale un spectacol de
muzicã poezie de dragoste “de toate felurile” (ºi de toate
genurile) alese cu grijã pentru un scenariu intitulat sugestiv
EU ªTIU C-AI SÃ MÃ-NªELI... Varietatea stilurilor poetice
au impus o varietate a modurilor de interpretare, punerea
subtilã ºi, uneori, în rãspãr a accentelor pe aspecte aparent
minore, dar de efect sigur. De fapt, nu avem de-a face, cum
ar putea pãrea pentru cineva care n-a asistat la spectacol,
cu recitãri mai mult sau mai puþin semnificative, ci cu puneri
în scenã ale poemelor, dramatizate fãrã nici o intervenþie pe
text, numai prin jocul tonalitãþii, pauzelor, mimicii, tãcerilor,
“punctelor de suspensie”. Versuri de Nichita Stãnescu,
Tudor Arghezi, Emil Brumaru, Miron Radu Paraschivescu,
Geo Dumitrescu, Marin Sorescu, George Topârceanu,
Nazim Hikmet, Grigore Vieru, Mircea Micu, ªtefan Al. Saºa
sunt spuse ori cântate de actori, adesea în contexte insolite.
Lângã nostalgice sonoritãþi folk, apare povestea lui Terente
“hoþ de sentimente” pe muzica lui Charlie Chaplin sau se
aud acorduri din imnul brigadierilor. Sala a reacþionat aºa
cum era de prevãzut: la început reticentã, apoi uimitã, ca sã
aplaude furtunos, apoi, aproape la fiecare scenã; orizontul
de aºteptare fusese cu totul altul, ceea ce li se oferise i-au
fãcut sã depãºeascã graniþa dintre indiferenþa amabilã ºi
bucuria exprimatã liber, deschis, fãrã prejudecãþi. Dincolo de
calitatea selecþiei de texte ºi îmbinarea lor într-un scenariu
coerent ºi chiar cu suspans, este de remarcat virtuozitatea
interpretãrii, capacitatea de valorificare a celor mai
neaºteptate posibilitãþi vocale, spiritul ludic debordant, cu
ecouri din comedia del’arte, în care se simte maturizarea

asimilãrii unor lecþii pe care, cândva, le-au primit de la
regretatul profesor ºi regizor Mihai Dimiu ºi studentul sãu
de atunci, remarcabilul regizor de-acum, Victor Ioan
Frunzã. Cum se poate povesti un asemenea spectacol?
Nicicum. El trebuie neapãrat vãzut. Nu vã aºteptaþi la
ceva pretenþios, “elitist”, ori strident (post)modernist, ci la
ceva firesc, accesibil, surprinzãtor de proaspãt prin
interpretare. Chiar mã aºteptam sã ascult celebrul poem
de-acum aproape douã secole Amãrâtã turturea în
interpretarea acestor frumoºi visãtori iremediabili. Dupã
un asemenea spectacol, lumea þi se pare mai frumoasã,
necazurile minore ºi trecãtoare. Ba chiar te simþi mai plin
de optimism ºi de speranþã. ªi nu este acesta unul dintre
scopurile artei? (A. Gent)

Galele APLER - 2004
ediþia a IV-a, 5-6 noiembrie

Câmpina
PROGRAM
Joi, 4 noiembrie
18,00 - Deschiderea lucrãrilor celei de-a Vl-a ediþii a Galelor

APLER (Holul de onoare al ªcolii Naþionale de Poliþie „Vasile
Lascãr")

18,30 - Promovarea culturii scrise in strãinãtate - un pas
important spre integrarea europeanã, dezbatere organizatã
împreunã cu Ministerul Culturii ºi Cultelor, Uniunea Scriitorilor
din România, Institutul Cultural Român ºi asociaþiile de editori.
(Sala de Conferinþe a ªcolii Naþionale de Agenþi de Poliþie
„Vasile Lascãr")

Vineri, 5 noiembrie
10,30 - Vizitarea  ªcolii  Naþionale  de  Agenþi  de Poliþie

„Vasile Lascãr" ºi a Muzeului ºcolii; Demonstraþii  aplicative
specifice activitãþii poliþieneºti.

17,30 - Necesitatea îmbunãtãþirii sistemului de difuzare a
cãrþilor ºi revistelor de culturã pe întreg teritoriul þãrii - dezbatere
organizatã împreunã cu asociaþiile de editori din România ºi
Patronatul Distribuitorilor de Carte Agora. (Sala de Conferinþe a
ªcolii Naþionale de Agenþi de Poliþie „Vasile Lascãr")

19,30 Galele APLER
- Premiile APLER pe anul 2003.
- Spectacol multimedia.
- Prezenþe actoriceºti
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A
ventura poeticã a lui
Traian T. Coºovei stã sub
semnul unei acuzate

solitudini care vrea sã se izbãveascã
în contactul cu toate cele ale unei
lumi atât de încâlcite, cu viaþa asta
„pe sãturate”, mai ales în ipostaza
banalitãþii alunecãtoare spre
fantastic: „Cãlãtoream ºi eu din suflet
în suflet ºi-n tomberon / de singurãtãþi
ºi de ºoapte...” (Last night-casino).
Astfel de reacþie are loc de la debut,
Ninsoarea electricã (1979 ), primit cu
specialã atenþie de criticã, ºi se
prelungeºte în celelalte volume, unde
fantezia jovialã câºtigã tot mai mult
teren. Culegerea colectivã Aer cu
diamante (1982) îl situeazã între
liderii optzeciºti, „noul val” întâmpinat
cu interes de critica profesionistã ºi
eu ostilitate oficialã. Iniþial, nota
distinctivã a lui Traian T. Coºovei
rezidã într-o dicþiune solemn-
fastuoasã ºi o sentimentalitate vag
(auto)ironicã. Spre deosebire de
congeneri, poezia sa e traversatã electric, mai întâi ºi mai
mult, de acel spleen al sfârºitului de secol, departe de al
simbolismului ºi în contiguitate cu al unui existenþialism
sui-generis. ªi, peste acestea, se gãseºte în versurile tânãrului
poet „o imensã ºi înaltã puritate durã” (Nichita Stãnescu).

Antologia Institutul de glasuri* oferã posibilitatea de a
privi integral ºi în evoluþie poezia de pânã acum a lui Traian
T. Coºovei. Cele câteva poeme inedite de la început, sub
titlul generic La sfârºitul cuvintelor, echivaleazã cu un
„argument”-sintezã, specific scrierilor mai vechi, rezumând
motive recurente, tipul de discurs ºi unele obsesii:
singurãtatea, amintirea, umbra, noaptea, visul, cuvântul,
viaþa ºi moartea. Este ilustratã numai densitatea,
abundenþa ºi acuitatea metaforicã, atipicã, dacã o raportãm
la generaþia sa, gravitatea temperatã ºi fulguraþiile viu
colorate. Textualismul se relevã ºi prin tentaþia livrescului,
referenþialitate ºi autoreferenþialitate: „fetiþa cu chibrituri”,
”dupã-amiazã departe de Rilke”, Elena din Troia, „mic dejun
la Tiffany”, ”Dupã nenumãrate nopþi care visau la
sinucidere, / când - în sfârºit - tunurile au tãcut, când ceaþa
s-a lãsat peste vieþi ºi tranºee / am început, ca un strungar,
ca un lãcãtuº, ca un om al cetãþii / sã mã gândesc la
moarte”, ”Forma singurãtãþii / o iau cei care stau cu mâna
întinsã / pe la gurile de metrou: / sã mãnânce din lacrimi /
ca s-o uite pe Elena din Troia”, „E ca un vis pe care îl uiþi /
dimineaþa / greaþa de a te privi în oglinda tot mai micã / din
lift: paiaþã a Dumnezeirii”.

Toate acestea, înmulþite ºi amplificate digresiv, se
regãsesc în selecþiile din volumele urmãtoare, orânduite
cronologic, ca un întreg cu pãrþile ansamblate. Cruciada
întreruptã (1982) ºi Poemele siameze (1983) sunt chiar...
„siameze”, cu o creºtere abia perceptibilã. Versurile sunt

divagante, fac mare risipã imagisticã
venind dintr-o inventivitate
prodigioasã. Starea predominant
elegiacã e atenuatã de melancolia
declaratã ºi de ironia infiltratã în
plasma poemului sau chiar
mãrturisitã cu diversele ei feþe, de la
cea amarã pânã la cea jucãuºã ºi
burlescã: „Numai noaptea,- / târziu, /
când mã plimb ironic ºi / înfofolit în
lumea mea micã, odatã ca niciodatã,-
/ când oraºul doarme liniºtit ca un
navetist într-o garã, / când regele
îngheþatei strãnutã în somn / ºi regina
autoservirilor se plimbã pe strãzi / cu
ºiraguri de salamuri la gât” (Aproape
am uitat). Alteori, ironia (o combinaþie
d e  s e n s  k i r k e g a a r d i a n  º i
postmodernist) însoþeºte vizibil textul
în  aparenþã  const ru i t  în gr i la
anxietãþii.

Poetul se declarã ºi este un
sentimental care suspecteazã, în
ascuns, sentimentalismul, atât în
relaþia cu trecutul cât ºi ºi cu prezetul.

Cãci, simplificând, textele lui se dezvoltã în douã coduri: al
amintirii ºi al cotidianului, pentru a pune în scenã
spectacolul vieþii ºi al morþii, într-o viziune acum mai gravã
ºi din ce în ce mai dezinhibatã. O fantezie de o rarã
mobilitate declanºeazã scriitura stufos-metaforicã, tentatã,
surprinzãtor, ºi de vetusta comparaþie, probabil pentru
recuperare, pentru cã de compromitere nu mai e nevoie.
Înregistrarea „în direct” a realului comun se asociazã cu un
discurs îmbelºugat ºi ingenios. Toposul principal este
oraºul, un „deºert de oþel ºi asfalt”, “oraºul-aisberg”, cu
ziduri reci, rigole, benzinãrii, curãþãtorii chimice, hoteluri,
garaje, „îngrãmãdeala abstractã” „pãianjen luminos”,
„însingurat mortal”, numai potrivit pentru deºertãciuni.
Anticitadinism?  Mai curând, un mod de invazie a realului ºi
un cadru al amarului existenþial plasat între grotesc ºi
tragic, pentru cã existã ºi acest puseu de exorcizare:
„Afarã, - oraºul / stinge þigãri, rãstoarnã biciclete în rigole, /
fluierã ºi lipeºte afiºe pe ziduri... / Cu mâinile goale sap un
tunel pe sub banda rulantã / legãnatã de duhul vitezei, - /
pe sub camionagii cu gulere înalte de plastic / alunecând
dintr-o lume în alta - / ªi se face târziul // De partea cealaltã
a autostrãzii, ea îmi surâde. / Eu sap un tunel pe sub duhul
vitezei, sap / ºi mã gândesc cã ºi eu am fost pe pãmânt”
(Noaptea, aruncând pumni de monezi). Altminteri, butaforia
vine cu precãdere din realul anodin: „radiografia
unui cartier adormit”, periferia, birturi pline de acordeoniºti
etc. - un concret mai mult fantomatic decât palpabil,
prin care se croieºte „o viaþã paralelã” din lumea realã
cãtre lumea spectralã. În aceastã atmosferã aproape
terifiantã, dominatã de frig, pun stãpânire singurãtatea,
senzaþ ia  de go l  ( „maº ina de v id ”) ,  de c laust rare
dezolantã, ”bolovanii disperãrii”, “gustul amar al înfrângerii” 
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Traian T. COªOVEI

Singurãtatea
alergãtorului melancolic

Constantin TRANDAFIR
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Frisoanele vieþii nu pot fi, în aceste împrejurãri, nemascate
nici de funciara candoare. Scepticismul ia forma neliniºtii ºi
sarcasmului: la sfârºitul unui „ospãþ de cuvinte”, gândul
morþii ajunge un „vecin incomod / care-ºi lasã camera sã
urle pe scãri”. Se vorbeºte, bacovian, de lacrimi, sânge,
nervi, întuneric, ger, de „umbra existenþei mele”, mai mult
din insurgenþã decât din tentaþia ºarjãrii. Totuºi, din context
nu lipseºte impactul livresc, ludic ºi oniric, care diminueazã
„criza”. Fãrã iluzii, fãrã himere, poetul se viseazã un
Robinson, se declarã o balenã albã (Melville, desigur) într-un
estuar de liniºte, ºarmul iubitei face ocolul pãmântului în
optzeci de zile, crede cã se naºte „din resturile bãtãliei de
la Waterloo”, se identificã, flaubertian, cu Madame Bovary,
priveºte lumea ca la comédie, simuleazã gracilitatea ºi se
rãsfaþã sentimental, imagineazã o nouã planetã unde altfel
aratã stãrile, rãsturnate. La un moment dat, se închipuie „la
uºa domnului Caragiale”: „Sunt ºi eu un june, / o parte din
viaþã o trãiesc în numele tãu. / Dar tu dansezi, tu bei
limonada - în urma ta / turnul din Pisa se-ndreaptã pe calea
cea bunã. / Tu îi înflãcãrezi ºi pe zei. ªi tot tu le dai / câte
un pumn în ceafã. / În rinichi, în ficat, în raþiunea de a
exista. / În rãsuflarea ta de alcool se îmbatã toþi camionagiii
/ Sfântului Duh!” (Sunt ºi eu un june). Încât perspectiva de
fond este a lumii luate în rãspãr.

De la marginea oraºului, unde rãsare câmpia, începe ºi
existenþa cea mai autenticã a poetului, absorbit de rãdãcini
în adânc, plonjarea în spaþiul memoriei, în parcul de demult
al copilãriei „splendoarea unei aduceri aminte”, îi zice
nostalgicul, contrapunct al prezentului dezagreabil.
Paradoxal, citadinul e un paseist, cum bine se observã ºi-l
determinã pe Dan Cristea sã stãruie. Poetul numãrã anii ce
s-au dus, „împieliþatele secunde”, deºi într-o vreme
exclamã: „Numai prezent”: „Deasupra erau sfere de cristal
în care trecutul / strãlucea într-o flacãrã de magneziu - /
aruncau umbra în viitor” (Frumuseþea e un alcool care te
face sã visezi). Sau: „Aproape nu mai ºtiu,- / aproape am
uitat pãlãriile bunicii, rochiile lungi / ºi vinul vechi cu care am
petrecut / în alt timp... // Ori brutãria din colþ, de unde
cumpãrai / somnoroasele cornuri de dimineaþã. Decoraþiile
bunicului / care nu m-au fãcut cu nimic mai eroic,- / lãzile în
care am rãscolit împreunã duhul împãienjenit / al unor
vremuri trecute” (Aproape am uitat). ªi, fapt sugestiv,
solitarul poet se aflã în permanenþã în compania acestei
lumi banale ºi a iubitei, alãturi, în vis, în gând. Toate
acestea, repet, într-o revãrsare imagisticã torenþialã, prolix
pânã, uneori, la redundanþã, cu toate cã este invocatã ºi
jinduitã întruna tãcerea.

De aici încolo, melancolia se amplificã în alean ºi
exacerbare elegiacã de o dulce torpoare: „Ore dulci în
lenea cu pisici a pendulei - când frigul / e mai pur ºi-n
depãrtare tremurã / doar þiparii electrici ai ºinelor de
tramvai. / Rege al unui cotlet strãlucitor de cuvinte /
traversând firul de sânge al strãzii, / flacãrã de chibrit / într-o
Romã arsã de nerozie, sau poate / halat schimbat zilnic
într-unul al ambiþiei” (Ore dulci). Poetul ia pozã de trubadur
modern, jemanfiºist ºi „abisal”, provocator ºi impacient. Pe
acest traseu au fost identificaþi înaintaºii Apollinaire,
Bacovia, Arghezi, Voronca, St. Roll, Constant Tonegaru,
Dimitrie Stelaru, Geo Dumitrescu, Leonid Dimov. Evident,
Traian T. Coºovei se întâlneºte cu colegii de generaþie,
consolidându-ºi profilul propriu. Referenþial este, nici
vorbã, ºi mai mult autoreferenþial, cu numeroase invocãri
ale cuvintelor ºi ale lirei sale „veninoase”, cum ºi-o calificã.
Rãmâne ataºat faþã de „urma de rãcoare a nimicului”, cu
memoria totdeauna în alertã. Oraºul „sprijinit în cârjele
nodurilor” îi provoacã uneori uimirea copilãreascã. „Totul

se îndeseºte înspre trecut” care îi evocã „lumina de demult
a ceaiului”, ”o înserare dulce spre noaptea amarã”, iubirea
de atunci, vie ºi acum. Din copilãrie simte cum pierde
trupul ei, inocenþa cuvintelor, la vremea coridoarelor de
piatrã ºi a pãsãrii de fier. Încã oboseala ºi singurãtatea  îi
stimuleazã defetismul, încã întristarea poartã timbrul
dezinvolturii, nu neapãrat pentru deriziune parodicã sau
din frivolitate. Singurãtatea e „cea mai obraznicã”, tãcerea
„cea mai asurzitoare”, ironia „o frazã de dânºii inventatã”,
melancolia - ce culoare o fi având? se întreabã delicat
indispus poetul; reqviemul seamãnã a naraþiune uºor
hazlie despre singurãtate, tãcere, sãli de dans, fantasme.

Imaginarul proteic continuã sã aibã în vedere „viaþa cu
literã micã”, sã demitizeze cu mai mare spontaneitate.
Ideea de viaþã ºi moarte este gânditã în tonalitate aproape
bufã, cu zâmbet lesne perceptibil. Se manifestã un fel de
jubilaþie în descoperirea absurdului. Adolescentul
rãutãcios de altãdatã învaþã pe de rost „povestea celor o
mie ºi una de vieþi ºi de morþi”. Oricum, „în cartierul
veseliei se plânge” sau, mai bine spus, e un râsu’-plânsu’
nichitian. „Sentimentalul” poet traverseazã „o pustietate
de mucava”, dã din coate sã ajungã din urmã „celuloze cu
evenimente - perle date la porci”: „Afarã e-o iarnã cu
oameni reci, de zãpadã, / un carnaval al tãcerii cu suflete
scoase în brânci, / în genunchi, cu strigãte-n stradã / dupã
sânge de circ, dupã întuneric ºi ceaþã de pâine. // Sfârºit
de sezon, oameni reci, de zãpadã murdarã... // Eram
copilul cel mort al zilei de mâine” (Omul care aºteaptã la
ceas). Plânge la filme indiene, e un „navigator fãrã ieºire
la mare”, dã cu tifla „sindicatului acesta de viaþã”, trateazã
totul cu o familiaritate responsabilã. Jocul de-a viaþa ºi de-
a moartea continuã, totuºi amândouã încep cu acelaºi
cuvânt: „zãmislire”. Amintirile, acum, „muºcã”, trecutul se
îndepãrteazã tot mai mult, dar visul încã mai alunecã pe
patinoarul de odinioarã. Autoportretul prinde contururi mai
ferme: „Toata iarna am scris la povestea vieþii mele, / la
poemul pe care trebuia odatã ºi odatã sã-l termin (...) /
Haide, mi-am zis, odatã ºi odatã va trebui sã înfrunþi /
realitatea; / odatã ºi odatã va trebui, sa te desparþi de
acest poem! / Eu l-am terminat într-o singurã zi / ca sã nu
mi se poatã întâmpla nimic, / ca sã pot trãi în sfârºit
de-acum fãrã el... // Astfel reîncepe noapte de noapte
poemul” (Omul care scrie). El, „omul fãrã însuºiri” „bãiatul
rãu”, cuminþit de vârstã, a devenit „omul negru” care
respirã o supradozã de „cuvinte hãcuite ºi neiubite”. ªi
umorul e de multe ori „negru”, pentru cã singurãtatea îl
urmãreºte ºi mai abitir, înveninarea ºi suavitatea,
persiflarea ºi aprehensiunile merg mânã în mânã.
Discursul conversativ se încarcã de oralitate, dialoguri,
jocuri de cuvinte, poante, dulcele stil arhaic ºi al limbii
vorbite, inclusiv argoul. „Omul cere scrie” vrea sã-ºi ia
rãmas bun de la amintiri ºi cuvinte. Cândva visase un
„everest de cuvinte” ºi i se pare cã n-a fãcut decât sã se
caþãre „într-un deºert de cuvinte”, încât e gata sã renunþe
la aceastã îndeletnicire cu „tãcerile vorbitoare”. Dar aude
cum poemul „bate în þevi” ºi cautã „viaþa pe sãturate”, cum
mai ales iubirea dã impuls cuvintelor, cum capcana cu
jucãrii îi aduce tot timpul aminte de dansul de pe puntea
ultimului Titanic. De aceea, poezia merge mai departe, cu
sfâºierile ºi bagatelizãrile ei, cãci fãrã toate acestea nu se
poate supravieþui: „Eram pe la sfârºitul cuvintelor / când
trecutului i se face dor de nefirescul de / a mai fi în viaþã”
(Poemul cu acelaºi titlu).

* Traian T. Coºovei, Institutul de glasuri, Editura Cartea
Româneascã, Col. Hyperion
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Mihai CIMPOI:
«Nu sunt de la marginea,
ci din centrul culturii româneºti…»
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Mai e nevoie sã spun cine este dl. MIHAI CIMPOI ºi
ce reprezintã domnia sa pentru literatura românã?
Nici vorbã, e prea cunoscut pentru a mai fi nevoie de
un chapeau informativ. Nu facem altceva decât sã ne
exprimãm gratitudinea pentru amabilitatea sa de a
rãspunde chestionarului nostru. Avem, cum s-ar
spune, legãtura cu Uniunea Scriitorilor din Republica
Moldova prin chiar Preºedintele ei. De altfel, prezenþa
strãlucitului eminescolog pe întreg arealul românesc,
la manifestãri culturale ºi artistice, este statornicã, un
fapt în plus care explicã recunoaºterea ºi larga sa
audienþã. Academicianul Mihai Cimpoi a strãbãtut
þara aceasta, în lung ºi în lat, ºi iatã-l ajuns ºi la
Câmpina, dupã ce noi i-am primit de multã vreme
scrierile despre Eminescu, Brâncuºi, Lucian Blaga,
Duiliu Zamfirescu, cartea despre fiinþa româneascã,
eseul monografic despre Grigore Vieru, Istoria
deschisã a literaturii române din Basarabia etc. Iatã-l,
acum, pãtrunzându-ne în suflet ºi în conºtiinþã ºi prin
paginile Revistei Noi. Avem deja cartea lui Vlad
Zbârciog, pe care am semnalat-o ºi despre care ne
vom spune cuvântul, Mihai Cimpoi sau dreapta
cumpãnã româneascã. (Tr. Constant)

- În ce condiþii s-a produs primul
contact exegetic cu opera lui Eminescu?

- Primul contact exegetic cu opera lui
Eminescu a venit pe unda unui contact
simpatetic cu Eminescu, în adolescenþã.
Profesorul meu de românã, Parfenie
Guþu, acum la vârsta venerabilã
optuagenarã, a organizat la ºcoala din
Larga, satul meu de baºtinã (fostul judeþ
Hotin) o searã literarã, în cadrul cãreia ne-
a prezentat volumul de Poesii al lui
Eminescu, pânã atunci interzis din cauzã
cã era considerat burghez. Momentul a
fost fascinant. Din acele clipe am devenit
eminescolog, deºi Cãlinescu zicea cã
eminescologia nu este o profesie, cã la
Eminescu trebuie sã ajungã orice critic ºi
istoric literar. Am învãþat pe dinafarã
Luceafãrul ºi l-am recitat la o olimpiadã
ºcolarã raionalã din Lipcani. Preºedintele
juriului, om învãþat, a înþeles cã dacã un
elev recitã întreg Luceafãrul, ºcolii se
cade sã i se dea locul întâi. A fost un
moment de „glorie” pentru mine ºi pentru

ºcoalã. Mai apoi, student, visam sã scriu un studiu despre
acest poem coronar eminescian. Nu aveam la îndemânã,
însã, cãrþile lui Caracostea, pe care le-am gãsit mai târziu la
biblioteca Universitãþii din Cernãuþi, unde se mai pãstra un
bogat fond de carte româneascã. Prima mea carte Narcis ºi
Hyperion, editatã în 1976, a fost dedicatã memoriei pãrinþilor
mei (tatãl meu, Ili, originar din Horodiºtea-Botoºani, ºtia pe
de rost tot teatrul popular, mama era o bunã þesãtoare). Mi-
am zis cã dupã moartea lor trebuie sã scriu ceva ieºit din
comun, ceva care sã fie, într-adevãr, o carte. Astfel s-a
nãscut Narcis ºi Hyperion, care a cunoscut, pânã acum, trei
ediþii. Eminescu este, pentru mine, o personalitate axialã, un
summum ontologic al spiritualitãþii româneºti.

- Dupã Esenþa fiinþei, mai aveþi alt proiect privitor la
Eminescu?

- În tot ce scriu existã o raportare directã sau
indi rec tã,  subiacentã  la  Eminescu.  Mã gândesc,
totuºi, la un eseu despre proza sa, într-o paralelã cu
Borges, cu realiºtii magici latino-americani, cu proza
e s e i s t i c ã  º i  f r a g m e n t a r i s m u l  p o s t m o d e r n .
Contrapaginã este chiar un text postmodernist. Am în
Esenþa Fiinþei un capitol despre aceastã bucatã
ciudatã, intertextualistã, ludicã prin excelenþã.
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- Motivaþi, vã rog, încã o datã, de ce cartea
dumneavoastrã despre f i inþa româneascã se
intituleazã Cumpãna cu douã ciuturi.

-  Datul  nostru ontologic fundamental  este
echil ibrul,  v iz iunea asupra lumi i pr iv ite prin
intermediul plinului, ca la grecii antici, nu ca la
vechii inzi, care o concepeau prin gol, prin Nirvana
(sau Nirwana, cum scria Eminescu). De altfel,
cartea tot Eminescu mi-a inspirat-o, cãci am gãsit
în Caietele sale foarte multe cumpene, desenate
sub multe forme (de ta lere, de „braþ roman”,
„arcuri”  etc.). M-am gândit:  de unde s-a luat
aceastã obsesie eminescianã a cumpenei . De la
dreapta cumpãnã româneascã despre care scrie ºi
Noica. Explicaþia e în uimitorul proverb românesc:
„lumea e un puþ cu douã ciuturi: când cea plinã
urcã, cea deºartã se coboarã.” În viz iunea
poporului nostru, lumea are o lucrare permanentã,
fãrã pauze ºi goluri. Ne este caracteristicã horror
vacui ,  observatã de Blaga ºi  în scoarþele
basarabene.

- Evocaþi pe scurt decizia de a scrie eseul
Brâncuºi, poet al ne-sfârºirii.

- Am încercat sã demonstrez cã Brâncuºi a avut
un impact deosebit nu numai asupra sculpturii, ci ºi
asupra întregii culturi universale (poezie, prozã,
f i lozof ie a cultur i i )  pr intr-o adâncã viz iune a
esenþelor .  Un ci t i tor avizat al cãrþ i i  mele s-a
dovedi t  a f i  Preafer ic i tu l Teoctist , patr iarhul
Bisericii Ortodoxe Române, care mi-a spus cã o
þine pe noptierã, ca un sinaxar. E ceva deosebit de
mãgulitor pentru mine.

- Aveþi de fãcut vreo precizare în plus faþã de
ceea ce e cuprins în O istorie deschisã a literaturi i
române din Basarabia?

- O istorie deschisã a literaturii române din
Basarabia este cu adevãrat deschisã sã se scrie în
permanenþã cu un unghi ascuþit pe care ni-l impune
perspectiva integratoare ºi „mult iculturalatoare”
(sã zic aºa) a zilei de azi.

-  Existã, astãzi , în comunitatea scri i tor i lor
basarabeni, solidaritate sau anumite discordii?

- Dihonii sunt ca la toþi românii, a mai apãrut ºi
o Uniune de alternat ivã,  procomunistã º i
proprezidenþialã, dar scrii torii adevãraþi (români,
ruºi, evrei, bulgari, gãgãuzi) au rãmas în aceastã
Uniune ºi sunt solidari când e vorba de cauza
comunã, de valorile (valorile democraþiei), de limba
românã ºi limbile materne în care se scrie, de
adevãrul istoriei.

- În ce constau relaþiile scri itorilor basarabeni cu
scriitorii români din dreapta Prutului?

- Avem relaþii de integrare culturalã româneascã
sub formã de simpozioane organizate în comun, de

ediþii (în România apar zeci de cãrþi ale scriitorilor
basarabeni , la care se scriu ºi  cronici  de
întâmpinare, care sunt ºi premiate), de Filialã
Chiºinãu a Uniunii Scri itorilor din România º. a.

-  Vorbiþ i-ne,  vã rog,  despre revista Viaþa
Basarabiei ºi despre buletinul „Mihai Eminescu”.

- Avem în Basarabia câteva reviste de culturã de
înaltã þinutã, care nu seamãnã una cu alta ºi care
se sincronizeazã perfect cu revistele de acelaºi
profil  din þarã: Literatura ºi arta, Sud-Est cultural ,
Contrafort ,  Semn (care apare la Bãl þ i ,  unde
activeazã ºi o Filialã a Uniunii Scriitorilor, care e ºi
o reprezentantã a Uniunii Scriitorilor din România),
Clipa sideralã (revista liceenilor), Viaþa Basarabiei ,
pe care o edi teazã cele douã Uniuni (de la
Chiºinãu ºi  de la Bucureºti ) .  Buletinul  „Mihai
Eminescu” publicã studi i  eminoscologice ºi
informaþii despre activitatea Centrului Academic
Internaþional  „Mihai Eminescu” din Chiº inãu,
instituþie unicã în lume.

- Cum apreciaþi cartea lui Vlad Zbârciog despre
Mihai Cimpoi?

- Vlad Zbârciog a scris cu multã dragoste ºi
pasiune despre mine într-o carte care are formã de
„caiete de lecturã”. Se mai scrie o carte la
Timiºoara. La Istorie... s-a scris o suitã de cronici.
Dacã refuzi laudele, înseamnã cã le-ai dorit, spune
un moralist francez. Important este cã prin cãrþile
mele ºi cele despre mine se vorbeºte despre
valori le româneºti  ºi  despre dreapta cumpãnã
româneascã.

- ªi, bineînþeles, întrebarea standard de care nu
scapã nici un scriitor intervievat: Ce aveþi pe masa
de lucru?

- Critice - 4. Demonul recitirii cu studii-relecturi
despre acelaºi Eminescu, Creangã, Caragiale,
Mateiu Caragiale, Blaga, Bacovia, Topârceanu,
Coºbuc, Mircea Eliade, Rebreanu ºi alþii , pe care
mi-a cerut-o Tudor Nedelcea ºi care urmeazã sã
aparã la Editura Fundaþiei „Scrisul românesc” din
Craiova pânã la sfârºitul anului. Aºa cum obiceiul
(bun, rãu?) de a cãlca pe urmele marelui meu
prieten ºi coleg Theodor Codreanu, cred cã voi
scrie un eseu despre Bacovia, scriitorul care are o
uimitoare posteritate.

- În sfârºit, vã mai rog sã rãspundeþi la o
chestiune pe care nu v-am pus-o.

- Cum se simte un om de culturã în Basarabia?
Ca un om de culturã româneascã situat nu la
marginea, ci în Centrul acesteia. De altfel, ne este
caracteristic fenomenul marginalismului, care se
manifestã ºi în felul nostru de azi de a înþelege
integrarea în Europa. Voi scrie ºi despre el.

A consemnat Viorel DINESCU



L
inia evoluþiei ºi, deci, a evaluãrii operei lui V.
Voiculescu este foarte capricioasã. În posteritate,
cam târziu, i se face dreptatea cuvenitã, procesul

receptãrii nefiind, evident, încheiat. ªi în acest caz, avem de-a
face cu un “dosar” deschis. Popularitatea scriitorului creºte din zi
în zi, mai ales acum când, în literatura noastrã, problema “poeziei
religioase” stârneºte un special interes.

Se ºtie, debutul lui V. Voiculescu nu a fost prea sub bune
auspicii, iar poetul avea peste 30 de ani la prima sa carte, Poezii,
1916. Evoluþia lui anevoioasã, chiar tensionatã, este recunoscutã
în poemul Pârgã: “Am fost un pom zãbavnic... târziu am rãsãrit...
/ Nu m-au cruþat nici grindini, nici secetã-ndelungã, / Mi-s crengile
sucite ºi cresc pipernicit”. În legãturã cu primele douã volume (ºi
Din tara zimbrului, 1918), voci rãzleþe dar prestigioase s-au
pronunþat în legãturã cu o “sãnãtoasã poezie socialã ºi naþionalã”
(N. Iorga), cu priceperea în “posesiunea limbii” ºi cu “încercarea
de spiritualizare ºi interiorizare” în felul lui Rilke (E. Lovinescu).
Mai este desluºitã o vagã influenþã a lui Maeterlinck ºi produce
contraziceri critice limbajul care unora le apare neprelucrat, altora,
dimpotrivã, numai foarte bine deblocat. Rezervele au în vedere
filiaþia tradiþionalist-semãnãtoristã, pe linia Alecsandri, Coºbuc,
ªt. O. Iosif ºi, mai ales, a “didacticismului” lui Vlahuþã, dar ºi lipsa
de temperaturã mai înaltã a vocaþiei sale poetice, tratarea
simplistã a temelor mari: mila, supunerea, suferinþa, binele, rãul,
divinitatea, idealul, arta, cam în felul urmãtor: “Artistul nu-i decât
prilejul. / E clipa scurtã, oarbã-n care / O veºnicie-ºi spune dorul /
Sau îºi încheagã-a ei visare”. ªi totuºi, sunt prevestiri ale unui
veritabil artist: ”Se repezirã, vânt, sã ia de zor, pieptiº, suiºul, /
Dar, seceraþi, cãdeau la vale, rostogolindu-se pe râpi... / ªi nu
putea sã suie nimeni, nici chiar un vultur, povârniºul, / C-ar fi lãsat
acolo morþii fâlfâitoarelor aripi!...”

Abia cu volumul Pârgã (1921) se relevã vigoarea poetului
dintr-o primã fazã, tradiþionalist-rornanticã, incluzând ºi Poeme cu
îngeri (1927). Aici, în aceste douã volume, ”inspiraþia rãmâne, de
altfel, tot tradiþionalã, sub forma ei specific ortodoxã, formã pur
teoreticã ºi lipsitã de orice misticism; ºi cum limba are aceeaºi
savoare regionalã - nouã e numai încercarea de spiritualizare  ºi
interiorizare, frângerea formei tradiþionale de odinioarã atât de
tihnitã, în amplele ei volute, printr-o versificaþie poliritmicã”
(E. Lovinescu). Sentimentul dominant este al vinovãþiei
credinciosului rãtãcit în arcanele vieþii, fiorul existenþial fiind de
sorginte folcloricã ºi mai puþin mistic: ” Ajuns, dupã atâta scrâºnire
ºi zbãtãi / Ca Domnul sã mã-mpartã la toþi sãracii sãi, / Aºtept ce
din fãina ce-o dãruie duium, / Sã ia ºi pentru Dânsul o poalã de
uium”. Îngerii invadeazã decorul rustic autohton, atropomorfizaþi ºi
cu sacralitate redusã. Iatã un portret de înger, desenat în manierã
realismului popular: ”ªi m-am plecat atuncea ca sã-l
privesc de-aproape, / Mai pâlpâie pe frunte-i un cearcãn de
vãpaie... / Încolo numai umbrã, pe-aripe, pe pleoape... / Pãrea
un biet rãzboinic cãzut într-o bãtaie. / Avea hlamida ruptã ºi-o
aripã beteagã / Cu sfârcurile boante ºi pene zdrenþuite. /
Zãcea grozav de palid, sleit ºi fãrã vlagã / ªi-ncet scâncea în
somnu-i cu vise chinuite”.

Destin (1933) impune mai pregnant originalitatea lui

V. Voiculescu, chiar dacã Rilke ºi Blaga se mai insinueazã vizibil.
Individualitatea poetului iese la ivealã printr-o convenþie decorativã
(metamorfoza angelicã a fiinþelor ºi lucrurilor), prin care se
realizeazã caligrafia unor tablouri precum acele ale “primitivilor”.
Nu-i de gãsit aici o filosofie existenþialã, predominant rãmânând
discursul narativ ºi pictural. Multe din poemele acestui ciclu
rememoreazã vârsta de aur a copilãriei rurale, marcatã de eresuri
situate între realitate ºi himerã. Între copilãrie ºi poezie se
stabileºte un raport de inter-determinare: poezia e “un coif de aur”
gãsit în pruncie ºi purtat pânã la bãtrâneþe. Neliniºtile se
atenueazã, lãsând loc amintirilor ºi uimirii: ”Îþi simþi un ceas profetic
ºi nu poþi sta în casã, / Ci ai porni-mpreunã cu soarele spre mãri; /
Neliniºtit trecutul ca un destin te-apasã, / Când, rãspunzând
deodatã uitatelor chemãri, / Suind domol poteca bãtutã de ispite, /
Pe sub gutuii pustnici ºi sub uscaþii meri, / Cu gura-mpodobitã de
zâmbete mâhnite / Soseºte fericirea albitã de dureri”.

Începând cu volumul Urcuº (1937), poezia lui V. Voiculescu
se dezvoltã mai mult sub aspectul expresiei. Poetul “urcã” la un
neoclasicism de facturã modernã, dacã se poate spune aºa, pe
care Vladimir Streinu o pune în relaþie cu Vrãjile lui Valery: ”Dorm
luminoase stoluri de coloane, / În mare ºipote de ºoapte pier, /
Cum dregi lãuntric frontéle ºi frontoane, / Þi-e gândul numai
marmorã ºi cer”. Poemele nu mai sunt ample, ci mult mai dense
ºi articulate, tonul se catifeleazã muzical. Tematic, se reitereazã
pastelul, meditaþiile asupra artei poetice, a destinului, vieþii ºi
morþii, precum ºi nelipsitele poezii erotice. Fruct oprit aminteºte
de psalmii arghezieni, între umilitate ºi credinþã: ”Eu sunt pe fund
de vãi o biata nalbã / Mã poartã lumea-n piept de sãrbãtori / Iar
tu mã vrei în slãvi o stâncã albã / Ca-n trãsnete pe mine sã cobori
/ (...) / Mi-eºti ploaia caldã, ºtiu, mi-eºti vânt de varã / Dar
tu întreg, tu pur când vei sosi?”. Nici în Întrezãriri (1939) nu
existã, cu rare excepþii, noutãþi de viziune ºi de limbaj. Aduce,
în schimb, un fior al presentimentului thanatic, al trecerii dincolo. 
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Un traseu literar sinuos ºi fast
Thalia MUªAT
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Nu întâmplãtor reflecþiile poetice despre destinul artei ºi al
artistului deþine un loc prioritar. Nici naturismul nu lipseºte, într-
un peisagism deopotrivã întemeiat pe elemente picturale ºi
muzicale:  “Pe dâmburi jefuite, azi doamnã-i poezia, / Dupã cules
cresc imnuri de purpurã-n podgorii, / Poeme mari de galben
acopãr sãrãcia / Ce-n miriºti vechi viseazã cã-i vin secerãtorii. //
Se-mbinã pretutindeni versete de luminã / Cu-ncondeieri de-
azururi pe þãrna bãtrâneascã, / ªi-alãturea în crângul cu strofe de
ruginã / Îºi urcã violetul culoarea-i sufleteascã”...

Urmeazã douã decenii de tãcere, a poetului ºi a criticii, un
“hiatus”, cum se spune eufemistic. De fapt, este exclus din viaþa
literarã activã (deºi scrie partea cea mai valoroasã a operei sale
literare chiar în aceasta perioadã). Este închis în 1958 pentru
convingerile sale neconforme dogmaticii comuniste, ºi eliberat în
1962, cu sãnãtatea total zdruncinatã. Un an mai târziu, se va
stinge din viaþã. Cu încã un an, în 1964, când V. Voiculescu se
afla printre îngeri, apãrurã Ultimele sonete închipuite ale lui
Shakespeare, cu o prefaþã de Perpessicius. Reputatul critic are
convingerea cã se aflã în faþa “unui nou Voiculescu”, sonetele
fiind “una din acele surprize pe care singure misterele creaþiei ni
le rezervã”, ”operã de rafinament a unui încercat meºteºugar,
împodobitã cu atâtea versuri memorabile, cu infinitã artã

încrustate”. Poetul nostru adoptã un anume ton shakespearian,
dar totul e trecut prin propriul temperament, prin propriile retorte.
Oricât, inevitabil, s-ar întâlni cu “geniala acvilã a nordului”, cu odi
et amo (de Catul), cu contrastele petrarcheºti, cu Ronsard, cu
Baudelaire, Macedonski, Arghezi etc., el rãmâne în aceste
splendide sonete un poet al dragostei de o mare originalitate.
Dincolo de sursele de inspiraþie, tensiunea eroticã este exprimatã
într-o tonalitate inconfundabilã. Mai întâi, perspectiva este
platonicã, în sensul iubirii vãzute ca o forþã spiritualã în stare sã-
l înalþe pe om pe “tãrâmul eternelor idei”, în arhetip: ”Cine ne

puse-n suflet aceste magici chei? / Egali în frumuseþe ºi-n genii
de o seamã, / Am descuiat tãrâmul eternelor idei; / Supremelor
matriþe redaþi, care ne cheamã / Din formele cãderii, la purã-
ntâietate,/ Sã ne topim în alba, zeiasca voluptate...”. Apoi, iubirea
e proiectatã la dimensiunea cosmicã, izvor el creaþiei ºi sens al
destinului. Dar mai ales umanizarea dragostei dobândeºte
accente dintre cele mai copleºitoare: fericirea, durerea, taina,
arderea, lupta cãrnii cu spiritul: „Mã lupt sã scap iubirea de
pãtimaºul trup. / Sã n-o mai sorb cu ochii, sã n-o mai muºc cu
gura, / Din laþu-mpreunãrii sãlbatice s-o rup, / S-o curãþesc da
carne, ca de pe aur zgura...”

Dupã uimirea din 1964, urmeazã altã surprizã, în 1966, 1a fel
de mare, cu cele douã volume de povestiri: Capul de zimbru,
Ultimul Berevoi. Fãrã a-l ignora pe cel de mai înainte, dimpotrivã,
redescoperindu-l, critica se solidarizeazã cu imaginea unui alt
Voiculescu, cel al postumelor, un scriitor foarte mare. Aºadar, e
momentul selecþiei ºi continuitãþii: “dezvoltarea ºi îmbogãþirea
acestui prim moment de aprehensiune a operei, ce se va
constitui dintr-un lanþ de receptãri, cu putere de decizie asupra
importanþei istorice a operei ºi a rangului ei în ierarhia esteticã”,
dacã ar fi sã-l invocãm pe Hans Robert Jauss. Fãrã a intra în
detalii, sã vedem cã proza lui V. Voiculescu a corespuns

orizontului de aºteptare din mai multe pricini:
tentaþia noastrã funciarã pentru “situaþii
extraordinare”, strãlucirea unor “semnificaþii
tulburãtoare”, incitaþia “miraculosului magic”
(Vladimir Streinu, care a scris un studiu
introductiv de mare greutate la prozele
amintite).

Cu opera lui întreagã, dar mai cu seamã
în partea ei postumã, V. Voiculescu s-a
aºezat alãturi de cei mai valoroºi scriitori ai
literaturii române. Scriitorul este mai mult un
meºteºugar decât o structurã esenþial liricã,
cel puþin în prima fazã. Altfel spus, s-a
preocupat mai mult de cuvânt decât de
limbaj. Rezultã o poezie vizibil elaboratã. Ale-
goriile sale exprimã idei morale, pentru ca,
dupã 1930, sã se producã schimbarea prin
voinþa creatoare, constând din
intelectualizarea limbajului poetic, pentru o
mai bunã adecvare la idee. Meºteºugarul
devine artist. Vechile idei morale sunt
substituite prin concepte purtãtoare de ample
ºi profunde semnificaþii. Fiorul naturistic
contracareazã abstracþiunile ºi tentaþia
“cugetãrilor”, lãsând sã se instaleze o poezie
adevãratã. Sunt unele tendinþe de a combate
despãrþirea tranºantã a unui Voiculescu al
antumelor de altul al postumelor, ceea ce
reprezintã o poziþie justã, dacã avem în
vedere cã un artist trebuie privit în totalitatea

creaþiei sale, ceea ce nu înseamnã cã nu existã etape în evoluþia
sa, cu scãderi ºi împliniri, dar asta este altceva decât aplicarea
criteriului axiologic în ansamblu ºi nu istoriceºte. În fine, dar nu
în ultimul rând, se cuvine spus cã e necesarã o recitire a creaþiei
lui V. Voiculescu potrivit unor noi “grile” estetico-ideologice, o
nouã interpretare care, fãrã a ignora câºtigurile exegetice de
pânã acum, impune obligaþia de a redescoperi un poet “cu un
puternic sentiment religios” (Eugen Simion), care a fixat în
versuri de o expresivitate unicã “luptele omului aspirând cãtre
Divinitate” (Tudor Vianu).

Braslins - Les trois grâces en bleu
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PRIETENIA
ÎNTRE OAMENI
DE-O SEAMÃ 

C
red cã prietenia, ca temã de reflecþie, a pierdut
mult din înãlþime în ultima vreme. Ea mai este
“vorbitã” astãzi, pe ici, pe colo, e drept, dar mai cu

seamã de psihologi, sociologi, istorici, adicã de “savanþi”, ºi din
ce în ce mai puþin de filosofi. Timpurile în care filosofii stãteau
de vorbã cu cei din jurul lor despre prietenie ºi despre alte
lucruri omeneºti, cu totul preþioase pentru felul în care ei îºi
croiau viaþa, au trecut. Socrate sau Platon, discutând între ei
sau cu alþii, despre prietenie, la vreun colþ de stradã, nu ne-ar
apãrea acum, cred, decât ca niºte ageamii fãrã chef de muncã
serioasã, ca niºte vagabonzi pierduþi de cuvântul de ordine al
contemporaneitãþii: utilitatea. Deºi sensibilitatea savantã pentru
tema prieteniei a scãzut, iar filosoful are preocupãri mai înalte
decât disputa pe o astfel de temã, omul obiºnuit priveºte
prietenia cu ochi buni ºi cu mult interes; lui, prietenia îi apare ca
“darul cel mai de preþ pe care zeii l-au fãcut oamenilor”. Sã
înþelegem de aici cã sensibilitatea savantã, aceea care
stabileºte temele reflecþiilor sistematice asupra lucrurilor, ca ºi
agenda “la zi” a filosofului s-au îndepãrtat de problemele
omului, cu toate cã, pe de altã parte, ele pretind cã simt astfel
de probleme mai bine decât oricare alt instrument aflat în mâna
noastrã? Putem crede orice. De fapt, pentru aceastã notã
asupra prieteniei, nici nu mã intereseazã prea mult ce se
întâmplã acum cu ea – ca temã de reflecþie – prin “locurile”
savante sau filosofice, pe unde se exprimã experþii tuturor
problemelor. Mã intereseazã rostul ei – dar nu cel disimulat
savant – ca relaþie între doi oameni care îºi cunosc limitele,
fiind, tocmai pentru aceasta, oameni de-o seamã. Priza directã,
aceea a unei întrebãri care refuzã orice tehnicã acreditatã, mã
intereseazã aici. Cu toate cã, pe de altã parte, nu pot refuza în
mod absolut avantajele acestor tehnici.

Ar putea fi prietenia ceva între doi oameni inegali în puterea
lor de a înþelege faptele, lucrurile, oamenii? Dacã o reprezentãm
ca relaþie de sincerã reciprocitate – ºi este de acord oricine cu o
asemenea reprezentare –, atunci cei doi care se leagã între ei
trebuie sã-ºi comunice “experienþele”. ªi cum s-ar putea face
aceasta, dacã ei ar fi inegali? Numai cã egalitatea dintre doi
oameni întru înþelegerea lumii ºi a locului lor în aceasta îi aºeazã
pe ei, “oamenii egali”, într-o unitate de comunicare, numitã,
îndeobºte, “comuniune”. Prietenia este, de fapt, o comuniune
între doi oameni ce pot sta în acelaºi loc sub soare, fãrã sã se
confunde – sau sã fie confundaþi – unul cu altul. Ea este
paradoxul cel mai încâlcit dintre toate cele întâlnite în lumea
noastrã omeneascã, deoarece creeazã impresia clarã a
dependenþei prietenului de prieten, deºi, totuºi, e cea mai
limpede trãire prin care ni se legitimeazã identitatea, autonomia.
Cum sã o “prinzi”, pentru a o pãstra, mãcar o clipã, în faþa
ochilor, aºa încât sã-i zãreºti “Forma”? Doar intrând, cu sau fãrã
veste, în comuniune cu Altul, experimentând, cu acesta,
înþelegerea de sine ºi recunoaºterea sa ca fiind “egalul tãu”.

Presupuneþi, probabil, cã este foarte uºor sã trãim în
prietenie; de fapt, fiecare dintre noi are o mulþime de prieteni.
Totuºi, sã nu fie vorba cumva doar despre niºte legãturi

ocazionate de comunicarea în anumite privinþe, nicidecum de
comuniunea cu Altul aflat în pielea prietenului. Orice am crede,
prietenia adevãratã, rãspânditã prin unele unghere sau locuri
luminate ale istoriei ºi mãrturisitã de cei ce au trãit-o, se aratã
pe sine ca o legãturã între doi “egali” ce-ºi comunicã,
înþelegându-se unul pe altul, experienþa prin care fiecare l-a
descoperit pe Altul în chiar prietenul sãu. Prietenia este, aºadar,
o experienþã, poate una de o simplitate gravã ºi paradoxalã,
datoritã cãreia Altul capãtã în mine întruchiparea celui care mã
înþelege ºi care îmi provoacã o “înþelegere de sine”
inconfundabilã cu orice altã înþelegere de sine.

Poetul, întors din cãlãtoria din care a adus câteva poeme,
îºi cautã un ascultãtor cu urechile întoarse de la zgomotele
zilei. Dacã chiar va gãsi un astfel de om, atunci acesta este
chiar prietenul, adicã Altul întrupat într-un semen. ªi nu poate
fi, cel cu urechile întoarse de la zgomotele zilei, decât unul
întors el însuºi dintr-o cãlãtorie din care a adus câteva poeme.
Prietenia este legãtura dintre oamenii de-o seamã. Cum ar
putea gãsi Poetul, printre cei rãmaºi aici, cãlãtori cu picioarele
continuu pe pãmânt, un complice la “Formele” pe care el le
comunicã? Cine ar putea înþelege “Formele poetice” pe care el
le mãrturiseºte, în afara celui care, Poet el însuºi, comunicã
“Forme poetice”? ªi nu se întâmplã la fel cu toate celelalte
“Forme”? ªi în toate celelalte prietenii?

Stai de vorbã cu cel din faþa ta ºi-i spui despre “Utopia”. Te
priveºte cu interes, te aprobã; i se confirmã cã adevãrul este în
ceea ce el însuºi a zãrit ºi a numit “Utopia”. Coincidenþa
“Formei” este semnul comuniunii voastre, adicã al prieteniei
dintre voi. Stai de vorbã cu cel din faþa ta ºi-i spui cã nu se
cuvine ca un anume “fiu al principelui” (ar fi mai bine sã-l
gândim pe acesta ca tip uman) sã-ºi rezolve toate problemele
prin pile, cunoºtinþe, relaþii. Te priveºte pieziº, te aprobã cu un
semn din cap, dar nu se recunoaºte în “adevãrul” rostit de tine
cu prudenþã; de altminteri, te aºteptai ca el sã aibã altã “opinie”.
ªi înþelegi: acolo unde este opinie nu este ºi prietenie; este doar
comunicare de pãreri (poate chiar o comunicare “pãrelnicã”)
întru rezolvarea unor probleme ale relaþiilor obiºnuite dintre
oameni – acte cu totul necesare convieþuirii noastre –, dar nu
comuniune din care sã rãsarã prietenia. Stai de vorbã la un
pahar cu un “prieten”; discuþia se încinge în legãturã cu ultimul
poet înnobilat cu laurii unui premiu preþios; ai aproximativ
aceleaºi pãreri ca cel din faþa ta: totuºi, îþi este uºor sã observi
diferenþa dintre tonul cu care el pledeazã pentru ideea despre
eroarea juriului în privinþa acordãrii premiului (tocmai acelui
poet) ºi tonul cu care susþine cã el, pledantul, ar fi fost
îndreptãþit sã primeascã laurii. În plus, þi se cere sã aprobi cã
“prietenul” tãu, conlocutorul, este cu mult mai valoros decât
poetul înnobilat. Comunicarea creºte, ideile se prind una de
alta, chiar dacã vin din capete diferite, aprobãrile se þin lanþ etc.
Fereºte-te, om bun, de încã o întâmplare ca aceasta!

Prieteni, poate cã am vorbit asemenea celui care ºi-a spus
pãrerea adineaori despre premii, jurii, lauri ºi poeþi; sau poate
cã am vorbit ca “prietenul” lui, care îl ºi asculta ºi-l aproba, fãrã
sã-ºi recunoascã, prin cuvinte deschise, îndoielile uºoare care
îi treceau prin inimã atunci când celãlaltul vorbea despre sine.
Sunt însã convins, cititorule, cã ºi despre “Utopia” am putea
vorbi, odatã. ªi, cu acea ocazie, cine ºtie, poate vom deveni
oameni de-o seamã ºi ne vom împrieteni, fãrã sã ne pese de
premii, jurii, lauri ºi poeþi plini de iluzii.

Veºnicã prietenie!
Viorel CERNICA
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PRIETENIE vs.
SOLIDARITATE

În aceastã varã, ca nicicând, agitaþia intelectualã n-a
somnolat în marile vacanþe. Un rol important în aceastã
subitã agitaþie l-a avut numãrul din Dilema Veche despre
certurile între intelectuali. Spiritele s-au încins rapid, ºi asta
a avut - în final - un rol benefic. Paginile multor reviste, ca
ºi forumurile de pe internet, au luat foc ºi combatanþii s-au
aliniat de-o parte sau de alta. Ar fi mult spus cã s-a stârnit o
emulaþie, dar în somnolenþa care caracterizeazã în general
o culturã anchilozatã, a fost ca o palã de aer înviorãtor,
dincolo de multele lucruri regretabile care s-au rostit de
ambele pãrþi. Încep cu exemplul acesta pentru cã, mai mult
ca sigur, o anchetã despre prietenia literarã n-ar fi stârnit
deloc un ecou de aceeaºi amploare. Nu prea mai suntem
noi horaþieni, dar genus irritabile vatum am rãmas cu
siguranþã, noi, urmaºii Romei. Dacã lãsãm la o parte
mitologizarea gen Eminescu ºi Creangã, folcloricele
prietenii ale lui Nichita Stãnescu (prietenii?), ºi alte câteva
exemple, puþine, vedem cã nu prea avem despre ce
discuta. ªi, mai ales, de ce discuta. A ºti sã fii prieten mi se
pare un talent, un har pe care îl ai sau nu îl ai. Punct. ªi o
chestiune strict omeneascã, þinând de intimitatea
persoanei, fãrã legãturã cu literatura. Sunt minunate
paginile Tiei ªerbãnescu despre prietena ei „de dincolo”,
Dana Dumitriu, ca sã dau primul exemplu care îmi vine în
minte, dar ele þin de alchimia irepetitivã a sufletelor pereche
ºi atât. Sigur cã în istoria literarã suntem mult mai interesaþi
de cabalele bigoþilor de orice fel, de intrigile din culise, de
partea de umbrã a lucrurilor. Luminile nu intereseazã decât
manualele de ºcoalã primarã. Mã întreb dacã
personalitatea accentuatã a scriitorilor permite acea
detaºare de sine a prietenului, ieºirea din „cercul strâmt” al
propriei opere pentru a te deschide spre opera celuilalt.
Chiar aº merge pânã la a postula cã între doi scriitori, egali
ca valoare, prietenia este foarte improbabilã. 

Cu totul altceva este sentimentul de solidaritate. El
înseamnã mai mult ºi mai puþin decât prietenia. Mai puþin,
pentru cã nu antreneazã atâtea trãsãturi ale persoanei. Mai
mult, pentru cã este, cel puþin la noi, mai rarã. Dacã existã
un simptom grav al scriitorului român, de mulþi acuzat, este
tocmai funciara lui incapacitate de a fi solidar cu ceilalþi.
Solidar trebuie sã fii, uneori, chiar cu inamicul, concurentul
tãu în ordine strict literarã. Or, asemenea cazuri sunt
rarisime în istoria noastrã recentã. Trecutele vremi bucolice
în care scriitorii care polemizau acerb în presã îºi beau apoi
în liniºte ºvarþul la Capºa nu se mai întorc. Printr-un exerciþiu
perfect pus la punct, Marele Dresor Roºu, alternând savant
biciul cenzurii ºi al puºcãriei cu zãhãrelul privilegiilor ºi al
„dezgheþurilor”, a reuºit sã atomizeze perfect breasla.
Fenomen care, din cu totul alte pricini, s-a agravat dupã
1989, când nevoia de solidaritate era din nou imperioasã, iar
pericolul fizic nu mai exista. Dacã pânã în 1989 exista scuza
„de ce sã mã solidarizez eu cu Goma sau cu Dinescu, eu am
de scris o operã care e mult mai importantã decât semnãtura
mea pe o scrisoare, oricât de benignã în fond, cãtre D.R.
Popescu?”, dupã… nu a mai existat nici mãcar o asemenea
scuzã. Sigur cã n-au lipsit, au fost chiar cazuri limitã precum
cel al sprijinului pentru regretatul Mircea Nedelciu. Dar mult
mai grave mi s-au pãrut desolidarizãrile. Gregarismul.
Împãrþirea pe cãprãrii, grupãrile anonimizatoare (chiar cu

ilustre semnãturi), care atacã „din oficiu”, indiferent de ce
spune-scrie-face, gruparea adversã. Solidaritatea, fie la
nivel individual, fie la nivel instituþional, este carentã. 

Lipsa de vizibilitate publicã a Uniunii Scriitorilor,
inexistenþa Vocii scriitorului în spaþiul public (ca ºi a
pictorului, arhitectului, actorului, istoricului muzicianului)
sunt efecte ale insularitãþii în care-ºi duce existenþa.
Primeºte ajutoare de la partidul-stat ºi apoi desfãºoarã
frumoase arabescuri hermeneutice pentru a dovedi cã asta
i se cuvine ºi cã nu implicã nici un angajament politic. Sigur
cã i se cuvine. Problema pe care nu ºi-o pune este aceea
cã n-ar fi trebuit sã ajungã în situaþia de a cerºi o pensie
specialã, cã tocmai statul care-l mituieºte (sic!) ar fi trebuit
sã-i asigure o pensie normalã sau niºte drepturi de autor din
care sã-ºi îngãduie faimosul trai decent. M-am îndepãrtat
de temã? Nicidecum. Pentru cã tocmai lipsa unei solidaritãþi
a fãcut posibilã aceastã jignire. Ca istoric literar, prieteniile
mã intereseazã la modul anecdotic ºi strict pentru portretul
psihologic al subiectului. Dar solidaritatea mã intereseazã

pentru cã ea face istoria. Mai preocupaþi de orgoliile
personale decât de ceea ce politologii numesc binele
public, scriitorii se plâng cã publicul nu-i aude. I-ar auzi
dacã i-ar vorbi. Între izolarea opacã a creaþiei ºi agitaþia
agorei, scriitorul român nu ºi-a aflat încã o situare adecvatã.
Pe care nu ºi-o poate afla prin iluzia transcendenþei operei.
Tocmai dacã ºi-ar fi cultivat harul solidarizãrii ºi nu pe cel al
devorãrii aproapelui scriitorul român (de aici sau din
diaspora) s-ar bucura azi de un cu totul alt statut social ºi
chiar material. Cineva a scos acum mulþi ani o „carte cu
prieteni”. Era o carte de portrete fãcute cu har a unor
tovarãºi de beþie. Or, tocmai asta nu este prietenia. Chiar
dacã avem exemple minunate de solidarizare în jurul unei
Idei (vezi paºoptismul, junimismul, Viaþa Româneascã,
Sburãtorul, Cercul de la Sibiu, Echinoxul, Cenaclul de Luni)
a unor oameni foarte diferiþi ca fire ºi interese, vedem azi
cã, de nu ne lipsesc oamenii, ne lipseºte tocmai Ideea.
Ceea ce e oricum, numai bine nu e.

Christian CRÃCIUN

J. B. Regnault - Cele trei graþii
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AMICUS PLATO…

T
ema prieteniei este interesantã ºi (oricând)

actualã, fie chiar ºi restrictivã - rupând dintr-un

corpus general doar o fracþiune, care, însã,

ar trebui sã pãstreze calitãþile întregului, ba chiar sã câºtige

ceva. În sintagma „prietenie literarã”, adjectivul mi se pare

câºtigul, diferenþa, extensia chiar. Pentru cã acesta implicã,

cere, permite ca unul dintre parteneri sã fie, fizic, absent.

Prietenii mei literari au fost, mai întâi, Poe, Baudelaire,

Esenin, Cehov, Eminescu, Bacovia, Nichita, poate ºi alþii,

pe care nu i-am putut atinge decât cetindu-le opera, cu care

am putut dezbate ºi alcãtui o (proprie) viziune asupra lumii

ºi rosturilor ei, care m-au învãþat despre ei ºi despre mine,

care mi-au ogoit suferinþele (închipuite - ºi iatã, îl aduc în

galerie ºi pe Goethe, împreunã cu Thomas Mann, Camus,

Kafka, Sartre, Ionescu, Beckett, Dostoievski, Borges cel

peren…). Cu ei m-am certat ºi m-am împãcat întâi, ca între

buni prieteni. ªi sunt sigur cã nu mi s-a întâmplat numai

mie, de aceea am fost prieten ºi cu „necunoscuþi”

contemporani, prieteni ai prietenilor mei literari de început.

De la toþi aceºtia am învãþat ce înseamnã prietenia ºi cum

se „practicã” ea.

Se cuvine, apoi a neuita pe aceia care mi-au fost prieteni

literari pentru cã au descoperit, încurajat ºi promovat ceea

ce aº putea numi înclinaþiile mele spre literaturã. Prietenul

meu din fragedã pruncie Nae P., cu care scriam pe la

13-14 ani un “roman de aventuri”, fãceam schimb de cãrþi

ºi multiplicam de mânã o revistã intitulatã pompos “Le

Ciel”. ªi alte nume de fiinþe luminoase în memoria mea:

Maria Istrate - o autodidactã ce nu obosea sã caute

grãuntele de aur în muntele de zgurã cotidianã; Corneliu

ªerban - cel care l-a publicat mai întâi pe adolescentul

câmpinean care frecventa un cenaclu de provincie; Nino

Stratan, Ioan Dan Nicolescu, Costicã Hârlav, Mihai

Vasile - ploieºtenii cu care am fãcut atâtea lucruri

minunate, între care Caietele Nichita Stãnescu (1984-1990)

ºi cele douã numere din seria a doua a Revistei Noi

(ianuarie - martie 1990). Iar, apoi, dupã ani, conu’ Costache

Trandafir, cel care l-a împins pe maturul plin încã de

îndoieli faþã de sine sã-ºi adune niºte poeme între

copertele unor cãrþi. Între aceºtia, ºi hirsutul (în

vremea unei boeme de beatnici) poet ºi muzician

ªtefan Al. Saºa, tovarãº de proiecte de manifeste

literare avangardiste niciodatã duse la bun sfârºit. ªi

oare câþi prieteni literari am uitat? Pe câþi dintre

aceia pe care i-am descoperit foarte apropiaþi de

sufletul meu ca persoane, dincolo de distanþa pe

care o descopeream, intim, uneori, faþã de textele

lor? Sau pe aceia care au iubit ºi sprijinit faptele

mele (ale noastre) literare, precum aceastã

revistã, între care poetul ºi editorul Marian Ruscu

ocupã un loc privilegiat?

Prietenii literare? În primul rând prietenii. Pentru

care nu conteazã distanþele în spaþiu ºi/sau timp

pentru o comunicare între spirite pereche, uneori

discontinuã, dar niciodatã sãracã (aici aº include

pe, târziu dar cu bucurie descoperitul, Lucian

Vasiliu, pe Adina Kenereº, ale cãrei mesaje prin

e-mail sunt tot atâtea bucurii ale prieteniei, chiar de

nu ne-am vãzut niciodatã, pe sensibilul ºi

neliniºtitul Liviu Ioan Stoiciu).

Am desprins cu totul de accepþia mea asupra

prieteniei literare spiritul de gaºcã, solidaritatea în scopuri

manifest lucrative, gruparea cu intenþii lobistice.  (Chiar ºi

pe acei visãtori care, nu demult, la Congresul Poeziei de la

Botoºani-Ipoteºti, au produs un comunicat întru salvarea

poeziei româneºti actuale.) Cele enumerate pot include sau

nu prietenia. Pentru ele este, însã, numai uneori

semnificativã. Mai cu seamã cã, dacã parietenia include

(cum altfel?) sinceritatea, nu e obligatoriu sã cuprindã ºi

coincidenþa adevãrurilor personale. Fie acesta

contemporan sau predecesor, cu un prieten nu eºti identic.

Diferenþa cred, tocmai, face (întãreºte) legãtura, pentru cã

doar ea permite reala comunicare. Dar nu neapãrat pânã la

coincidentia opsitorum.

Florin DOCHIA
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PRIETENI
ªI PRIETENI

N
-am avut parte de prietenii literare decât
conjunctural – am vrut sã subliniez asta din
start. Gândindu-mã mai bine la tema

prieteniei literare, am mai nuanþat... Prieteni fiind pentru
mine toþi cei care, de la distanþã, necunoscuþi, au avut o
atitudine criticã binevoitoare faþã de mine, “ca persoanã
publicã”, ºi implicit faþã de scrisul meu (poezie, prozã,
publicisticã, eseu ºi jurnal-memorialisticã; faþã de piesele
mele de teatru n-au avut o reacþie, o datã ce ele au rãmas
în sertar). Astfel, prieteni rãmân cei care m-au debutat în
reviste ºi la o editurã, cei care mi-au publicat
cãrþile ºi articolele în reviste. Prieteni sunt ºi
scriitorii care m-au votat într-un juriu, sã fiu
premiat. Dacã e sã fac referiri numai în plan literar.
Dar am observat cã e o deºertãciune sã-i
consideri prieteni pe toþi cei cu care eºti (ai fost, vei
fi) compatibil pe segmentul literar, inclusiv cel
critic. Pun la socotealã ºi faptul cã am avut parte
de o altã experienþã, a apropierii de scriitori, de
cunoaºterea lor “ca oameni”. M-am iluzionat cã am
avut prieteni adevãraþi între membrii Grupului de la
Durãu (poetul Adrian Alui Gheroghe s-a dovedit a
fi un bun catalizator, recuperându-mã printre poeþii
nãscuþi în judeþul Neamþ; el mi-a devenit chiar naº
la nunta de argint, la 25 de ani de cãsãtorie), de
pildã, cu care m-am vãzut câþiva ani la rând în
condiþii speciale, trimestrial, la o cabanã, la poalele
Ceahlãului. În timp, s-a demonstrat cã prietenii,
apropiaþi sau nu, pot deveni duºmani ascunºi. La
mijloc fiind vorba ºi de nepotrivire de caracter, de
opþiuni structurale (nebazate pe principii, ci pe
controverse) care se bat cap în cap. Aºa cã m-am
lecuit, am preferat sã mã izolez, sã declar cã n-am
prieteni ºi cã nu mã mai intereseazã nici un gen de
prietenie. Buna mea credinþã ºi facerea de bine
mi-au ieºit pe nas. Prieteni sunt doar cei cu care împarþi
interesele unei gãºti literare, cu care bei un pahar ºi te baþi
pe burtã, cu care te simþi bine ºi faci afaceri. La 54 de ani,
eu evit scriitorii cât pot, pãþit fiind. Nu sunt prieten nici cu
mine însumi, fiindcã nu-mi place sã mã linguºesc, nici sã-mi
fac pe plac, din contrã, mã critic permanent, îmi gãsesc
slãbiciuni pe care mi le condamn (pesimismul, felul meu de
a fi, intransigent cu prietenii ºi tolerant cu duºmanii, faptul
cã nu gândesc pozitiv). O slãbiciune e ºi asta, de a avea un
prieten. Mai bine lipsã, prietenia e pentru cei care
relativizeazã valoarea, în sine, ºi o transferã pervers asupra
lor, considerându-se de neînlocuit, de neatins. Prietenii
adevãraþi intrã în competiþie literarã loialã unul cu altul, nu

se submineazã reciproc ºi nu-ºi dau în cap pe la spate, la o
adicã. E clar, sunt incapabil sã fiu pe placul unui prieten. De
ce, nu mã mai întreb. De câte ori m-am întrebat, am fost
pedepsit.

ªi totuºi... Gândindu-mã mai bine, am descoperit cã eu
am avut un prieten literar extraordinar lângã mine, de când
l-am cunoscut – din 1974. E vorba de prozatoarea Doina
Popa, cunoscutã la Bucureºti (de loc din Vrancea), cu care
aveam sã mã cãsãtoresc. Ea mi-a stat alãturi ºi la bine ºi la
rãu, m-a citit ºi încurajat de câte ori eram gata sã
abandonez totul (nu mai þin minte de câte ori). Pãcat cã am
conºtientizat asta abia acum, în 2004, când e prea târziu...
Prietenia literarã are valoare atunci când nu eºti conºtient
de ea? Am avut ºi un cenaclu literar în doi, eu cu Doina
Popa (se intitula “Dâmbul Rotund”, perpetuat de la Cluj-
Napoca la Focºani). Ne-am citit reciproc toate “producþiile”

pânã sã ne profesionalizãm, cât de cât, ne-am exprimat
sinceri rezervele, ne-am sprijinit psihic ºi moral, dupã puteri,
la toate încercãrile vieþii comune. I-am fost ºi eu un prieten
subînþeles, susþinându-i toate proiectele literare... Am ajuns
pânã acolo încât azi am rugat-o pe prietena prozatoare
Doina Popa (câþi îi spun prietenã, soþiei?) sã-mi selecteze
ea poemele pentru prima mea antologie, având mai
degrabã încredere în ea, în onestitatea ºi gustul ei critic,
decât în mine. Am mers pe mâna ei de câte ori am avut
îndoieli (ea gândeºte pozitiv) – ºi de când mã ºtiu am avut
numai îndoieli...

26 octombrie 2004. Bucureºti
Liviu Ioan STOICIU
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PRIETENIA
LITERARÃ?

Nu-i de înþeles de ce sintagma aceasta cam improprie
are o mare putere de circulaþie, s-a încetãþenit mai mult
decât în oricare alt domeniu. Poate pentru cã aici, în
literaturã, metonimia se aflã la ea acasã. Prietenie
muzicalã? Prietenie matematicã? Prietenie politicã? Ori
sunt nepotriviri, ori nonsensuri. Nici formula „prietenie
adevãratã” nu-i prea îndreptãþitã, fiindcã dacã nu-i
adevãratã, nu-i prietenie. De bunã seamã, mai nimerit e sã
se spunã prietenie între reprezentanþii unui anumit sector al
vieþii sociale sau între oameni din diverse sfere de activitate
ºi chiar prietenia între popoare, deºi aceasta din urmã a
cãpãtat o conotaþie demagogicã. E drept cã literaþii se
adunã mai lesne în uniuni, asociaþii, cercuri, grupuri,
corporaþii, bresle, echipe, tabere etc. În legãturã cu ei se
utilizeazã mai frecvent termeni ca „generaþii”, „promoþii”,
„obºte”, „comunitate”. Nici mai mult, nici mai puþin, Cehov
afirma cã scriitorii, în vremurile mai noi, nu-ºi pot edifica
profilul decât într-un cenaclu, urmaºul trecutelor „saloane”
ºi „cafenele” literare. Sunt, apoi, ºcoli literare, miºcãri,
curente, unele atât de faimoase de-a lungul istoriei. Ceea
ce-i uneºte nu e prietenie în adevãratul sens al cuvântului,
bazatã pe afecþiune, încredere, stimã, devotament, ci
þelurile comune ºi acþiunile în aceeaºi direcþie, alteori
interesul coincident, eventual amabilitatea. E accepþia largã
a concordiei ºi prieteºugului. În cel mai bun caz,
cordialitate; în cel mai rãu, pãrtaº la fapte ignobile. În cadrul
confreriilor existã ºi mari prietenii, frãþii ideale între douã
sau câteva persoane „dioscurice”, dacã se îngãduie
cuvântul. Unii au, într-adevãr, vocaþia prieteniei, fãrã s-o
acorde, totuºi, oricui, fiind ºtiut cã amicul tuturor nu-i amicul
nimãnui. Altminteri, la urma urmelor, operele se creeazã în
singurãtate, dar sunt puþini oameni care îºi sunt de-ajuns
lor înºiºi, iar solitarismul nu exclude cultul prieteniei. Unii
sunt mai sociabili, alþii mai distanþi. Nu despre asta e vorba.

Prin urmare, fraternizarea scriitorilor intereseazã;
solidaritatea în numele literaturii, pentru împlinirea unor
obiective obºteºti, împotriva ameninþãrilor de tot felul care
se abat asupra comunitãþii. În literatura noastrã, asemenea
„frãþii” s-au fãcut mai evidente abia în prima parte a
secolului al XIX-lea, iar în a doua parte coeziunea Junimii
nu se realiza decât în jurul unui program estetic. Maiorescu
a trãit într-un cerc de prieteni, mãcar cã nu agrea boema.
Prietenia celebrã este numai cea dintre Eminescu ºi
Creangã. În acest context s-a întemeiat literatura noastrã
modernã. La Literatorul, relaþiile erau de armonie ideologic-
literarã, iar la Familia de unitate în cuget ºi simþire. Nu se
poate spune despre G. Ibrãileanu cã era mizantrop, cu
toate cã vieþuia, vorba lui Topârceanu, „ca cucuvaia”.
Cenaclul Sburãtorul grupa persoane ºi personalitãþi diferite
în jurul ideii de modernitate ºi sincronism, altfel despãrþirile
erau la ordinea zilei, despãrþiri într-un sens mai bun al

cuvântului. Încât îþi vine sã te întrebi, ca Balzac, dacã nu
cumva prietenia se naºte mai curând din contraste decât
din asemãnãri. Opoziþii, nu masacre. „Tânãra generaþie”
interbelicã se întâlnea tot pe criterii ideologice, dar
personajele aveau o permanentã tendinþã centrifugã pentru
a dobândi identitate clarã. Cercul literar din Sibiu s-a ivit ca
o oazã de înfrãþire într-un pustiu de vicisitudini.
Impresionantã este solidaritatea generaþiei ºaizeci, ºi nu
doar în spaþiul literar, ci al artei în general, chiar mai mult
decât atât: istorici, filosofi, arheologi, matematicieni,
fizicieni, chimiºti etc. Nu cunoºteau duºmãnia ºi invidia
concurenþialã cu toate diferenþele valorice evidente ºi
recunoscute. O, tempora! O, mores! Fireºte, aceastã
afabilitate se baza pe idealuri compatibile. Exista acea
formã esenþialã a culturii ºi civilizaþiei: politeþea. Mai puþin
omogenã (ºi nu-i o învinuire) este generaþia optzecistã,
care contribuie la mutaþie împreunã, o promovare
individualã ºi de grup. Degeaba au fost suspectaþi de
nediferenþiere, fiecare a ambiþionat sã-ºi afirme
originalitatea în interiorul paradigmei ºi în diversele
structuri: „echinoxisiºti”, „dialogiºti”, „lunediºti”, gruparea de
la Timiºoara, cea de la Braºov etc.

ªi iatã-ne, iarãºi, ajunºi în vremurile noastre
postdecembriste. Din pãcate, ceea ce se întâmplã în
literatura românã de aproape 15 ani pare de domeniul
absurdului, nu þine nici de simpla camaraderie sinonimã cu
decenþa ºi civilizaþia. Bine spunea un scriitor cã
intelighenþia româneascã a refãcut întocmai scenariul lui
Orwell: maniheisme, intoleranþã, discriminãri, discordii,
vrãjmãºii, resentimente, altercaþii, aversiuni, aroganþã,
hãrþuieli º.a.m.d. În demonocraþia de azi, mai ales douã
dimensiuni distorsionate din timpul totalitarismului sunt mai
grav afectate: scara valorilor ºi elitele. Valorile sunt
rãsturnate printr-un revizionism anapoda. Nu-i acea
revizuire strict legitimã, lovinescianã, ci reprobãrile din
considerente morale ºi politice, capãtul celãlalt al
proletcultismului. Cât despre elite, ele sunt necesare ca apa
ºi ca aerul, dar deocamdatã ele stau ascunse de invazia
elitei autoproclamate care a instaurat politica ºi intriga în
locul prieteniei ºi respectului dintre intelectuali. Existã niºte
grupuscule puse pe ceartã în loc de principii ºi proiecte
literare. Sunt grupuri de interese care, ºi acestea, se sparg
în încãierãri ºi contestãri radicale. Absenteazã, toatã lumea
vede, comuniunea pentru mai dreapta cinstire a literaturii
române. Încã o datã: nu despre o imposibilã prietenie idilicã
e vorba, nu de îmbrãþiºãri drãgãstoase, complimente,
mângâieri ºi aplauze ducem lipsã; dar neapãrat, în general
vorbind, de stimã ºi preþuire reciprocã, de eforturi
concentrate pentru aceeaºi cauzã e nevoie, care sã nu se
dispenseze de spiritul polemic urban ºi revigorator.
Intelectualitatea are datoria, în aceste vremuri de prefaceri,
sã ofere un model de existenþã, nu spectacole groteºti ºi
bãtãlii contraproductive, ºtiindu-se cã Inter arma silent
musae. Soluþia macedonskianã e providenþialã: „Orice
durere sã-nceteze ºi poezia sã vorbeascã”. 

C. TRANDAFIR 
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mireanGREIERErâmlean
PARCÃ IERI ALALTÃIERI
SPICUL SÃ MI-L TREIERE
SPICUL NALT DIN GRÂUL/GRAI
M-A TREZIT UN GREIERE
CRAI
PE ªAPTE GURI  DE RAI.

DE  CE  CÂNELE
L-AM  ÞINUT ÎN  LANÞ  LEGAT?

I -AM DESCHIS ÎN  PLIN MISTER
PODUL GOL CE DÃ SPRE CER
UNDE  ÞIN  DIN eveERE
GIUVAERE  EFEMERE
CÃLIMARUL ªI O PANÃ
LEZBOeuroTOMANÃ
DE LA LEBEZI CE COLINDÃ
ENCEFALICA OGLINDÃ.

CA UN CRAB ÎN ASTROLAB
ÎN  DULMAN  DE  PUTREGAI
NUMAI CRÃCI ªI  RÃGÃLII
MIROSEA A DROB DE SCAI
BÃLEGAT DE  gloabeCAI
SUBT COPITE-AL SMÂNGÃLI .

LUMINAT LA LUMÂNARE
CHIPUL MEU  DINTÂI ÎL ARE
ªI  CANDIDA
FANTASIE
/SCUFUNDATÃ-N SACRISTIE
VELISARÃ  ATLANTIDA/

IL POHTESC ÎN JÂLÞ/PLANOR
Î I  DEªIR ZÃCUTUL FIR
NOD DE NOR
LA PATRAFIR
„ je lu im amar bãt râne
ªi d in  p lâns ce  mai  rãmâne?
gr i fa fa  h ierog l i fa
sãr i i
g rea în lãcr imãr i i ”

TÂRªÂINDU-ªI  SPARÞI GALOªI
ROªI
LA NUNÞI  DE sFEÞI  FRUmoºi
CU vILENE CONSÂNZENE
FÃRÃ ZMEUL paraLEUL
ÎMI  PÃRU SPÃªÂTUL SPÂN
BRUMEN SEARBÃD ªI HAPSÂN
FUR LA POMUL LÃUDAT
ALTOIT DE ANTON PANN
DAT
PE ROD ÎN LEAT
GÃMAN.

SAREA SILNICILOR SPINI
PLÃGILE ÎNSÂNGEREAZÃ
LUNG SUSPIN
RAZÃ DIN RAZÃ.

SIMÞ A SÂNGELUI  VÃRSARE
MARE
ROSIE CÂND MAREA
înSTELEAZÃ înVISAREA.

MUT ICOANA CELUI  SFÂNT
/RÃDÃCINÃ ªI   PÃMÂNT/
CE MÃ ARE VERB
ÎN HERB
UN  PÃIANJEN,  CA UN NEG,
ABIA-L VEZI  ªI  E ÎNTREG

ÎL ASCULT
ÎNTR-UN TUMULT
CERC LA SUBTERANUL CEAS
PIATRA DE-NCEPUT LA AZ’ :
-  s t râge cãr þ i le  /  þestoase
sch i t  º i  s ih le  tângu ioase
rãtãci r i
p r in  as f in þ i r i
º i  le  du cherubulu i
în  chi l ia cubulu i .

ªTIU VECHIMEA ÎNCÃ DURÃ
/AURORÃ ªI RUPTURÃ/
LITERE NEVERTEBRATE
OH o pur  dé l ice  PÃCATE
sans chemin FALSE CARATE.
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MIRÃ-MÃ ÎNFUMURAREA-I
DIN MATCÃ IEªIND CA MAREA
fã-mi borde i  subt  a rsa- þ i  p leoapã
în  corneea f in is terã
roata t igvei  sã  încapã
cu furn ice
furnal ice
prea sens ibi le  la serã
sã le -nvãþ  sã  batã  toaca
tren ia ut renia
cern ia vecern ia
fragmente  d in andromaca.

-  Morþ i i  se  în torc?  º i  c ine
uºa mea ‘nain te  dupã
o încuie? iar  subt  lupã
o sã t ragã-n cãr þ i  º i -n  t ine .

Lupi i  t iner i?  Îº i  dez ice
fa þa  mea în  argãsi re
vechi  coºmar de cimit i re?
plânsa ta euryd ice?

-  Ai  u i ta t  sã plâng i  înf rânt
crucea fãrã  de mormânt
raza morþ i i  la  sorg inte
fr ica-n fr igura te i  g in te
în  miºcarea l imb i i  e i
ga lopatã  de ponei
din  c lopotn i þã  sã  sar i
peste  voci le  cenuº i i
guº i i
ce lor  c lopotar i
c lopoþar i  în  danþ  la rvar.

-  Turnul  go l ie i
mi - l  vre i?

VÃZUL LA ZENIT MENIT
TACE-N SINE RECI  LAVINE
CHILIE ªI  CARCERE
DRUMUL FÃRÃ-NTOARCERE.

UMBRA OARBÃ———UMBRA MUTÃ
GEMENE de-a  v ’a þ i  ascuns
NE-AM AJUNS
UMBRA PIERDUTÃ
ANI /  PROFANI LEVIATANI /
DESPÃRÞIÞI
DE SATELIÞ I
PE-O ORBITÃ RÃSTIGNITÃ
ÎN GRÃDINA GHETSIMANI.

CEL ÎNTORS DIN NAZARETH
NU ADOARME-N INSTRUMENTE
FIU ÎN TATÃL RÃNI REGENTE
SCUT ªI  TARGÃ ªI  AFET.

STRÂNªI  ÎN MENGHINÃ (REBELI?)
EL mon pére  INTRÂND ÎN MINE
EU CÃZÂND enfant

ÎN EL
CÂT NIMICUL NE VA ÞINE
ARIEL———ºi———ISRAFEL?
Mais où sont  les  ne iges d ’antan?

SLUGÃ VECHE CU URECHE
SCHIMB ALCOVUL CU CEASLOVUL
ARTA FUGII  CU TRANSFUGII
AURUL CU LAURUL
DROBI DE SARE-N URSA MARE.

ÎMI SCOT CÃRJA- ÎNSINGURÃRII
ÎNSOÞIND TÂRZI I  ASCEÞI
ªI  DEZGHEÞ
ORBIREA MÃRII
SÃ NU-L TREACÃ-N
NOAPTEA GREACÃ.

Î I  DAU LOC ÎN GLAUCOM
UN ARHAIC METRONOM
CÃRUIA CÂT CETÃÞUIA
STRANÃ CHEIA MUZICALÃ
O FÂªIE DE MOªIE
LAÞUL /  GALBENÃ BETEALÃ
ªI  CUÞITUL
ASCUÞITUL
SÃ NU-L CALCE STAN PÃÞITUL.

LUMEA-MI  ZICE sic i  be i
LADY BI
FLORARE DEPARTE
CÂND SORB FLORILOR DE TEI
/  TEIUL SFÂNT PRINOS PROHOD /

NUMAI  NIMBUL———FORMA MORÞII
ªI  ÎNNOD
CU  GÂND SCHILOD
POD
SÃ PRINDÃ GOANA TORÞI I
/  ANI  BÃTRÂNI  ªI  GREI  /
A INSÃLBI
A TREIA MOARTE
MOARTEA MEA RESPINS DE ZEI.

ORBI ÎN SLOIURI DE SAFIRE
TÃIEM NOUÃ MONASTIRE
DIN INSTINCT SÂNGEAP SÃ
IASÃ
RAZE PENTRU
PLÂNS PEDEAPSÃ
CUM ÎNMÃTÃSÃM MIREASÃ
EU LA MARGINE———EL:  CENTRU.

ÎNTRE TÂMPLELE VASALE
VIAÞA- I  OAZÃ
O SAHARÃ
DE-NTUNERIC ªI POVARÃ
ªI  SUBT ARIPILE SALE
al to º i  tenor
crohmor
CORBULgre ier  NE VEGHEAZÃ.
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VAI PÂNÃ CÂND
Pânã când neaºteptatul acord
din fibra gândului
îþi va repeta din ce în ce mai rar
cã nu contezi cu întreaga aurã
în idilica imagine a ulciorului scufundat prin apele nãpârci?

pânã când sãlbaticul din pietre
aþipind mai mult decât liliecii
vai pânã când
vulturul rotindu-se precum farul deasupra capetelor
încrâncenate
nu se vor liniºti
într-un continuu rãsãrit
cu o aurã subþire vei lumina

ULTIMUL FUGAR
„Cât timp vei mai susþine contrariul
cu fruntea descreþitã de ipoteze?”
mã ispiteºti
cum veghez pe metereze cap breaz
ºi vânturile bat bat
din largul incendiat

din partea-mi piarã
ºi ultimul fugar prin hologramele
craniilor înviorate de himere
cub bat tobele bat
pe ritmul ruginit prin prejur

„mai bine ai domoli
furia cadenþatã din orologiu”
te rãsteºti
la o margine de drum
cu greu dezlipindu-te de frenezia
cum bate bate-n epiderma gãlbuie

CONTINUA ALERGARE
Cum alergai nãvalnic spre senectute
dan depãrtare miresme de anotimp
dinadins ocolii de vulturii flãmânzi
îþi puneau gândurile pe jeratic

cum vânturai primãverile printre degete
nisipuri irigate de lacrimile ultimului visãtor
înãsprite inele pe degete delicate
cu greu struneau armonii de o viaþã

cam privegheai peste vesele rodiri însera
din umbra luna memora asasinate în serie
lamele unei amiezi iþi tatuau obrazul
într-un delir al urmaºilor rupþi de memorie

cum alergai ca un apucat spre alba fãgãduinþã
asemãnat de câinele neascultãtor cu aroma dintr-o azimã
cu vãpaia dintr-un pendul confundat de o pasãre
ce mai ordine în aceastã tornadã

LUNATICELE VII
Se fãcea a ochi aprins
peste suprafaþa-n friguri

spre întinsa-i reculegere
ades ne-am trezit
nici ordine nici poftã de crâng
a priveliºti se fãcea

în suferinþã de preajmã
când vântul din strânsoarea-i de puºtan nu ne slãbea

o, lunaticele vãi luându-ne-o-nainte

E PESTE PUTERI
Vezi  cum viþa de vie se precipite
pe firul adânc
ursit da dimineþi
ºi o adiere de somn
ne scuturã mai tare
decât gândurile ºi o
avalanºã de amintiri se-ncumetã
peste creºtetul copilului pleºuv
vezi cum viþa vie
ne inundã vederea?
e peste puteri

CINE - CINEVA
Cine te-ndeamnã
sã-þi pierzi capul
prin ceaþa ultimului burg?

auzi hohote înveninate
prin apele tulburi
aproape de gura peºtelui mare

hei e cineva pe acolo
sã-mi desluºeascã
hieroglifele înflorind în vid?

„nici gând sã te fure
în chip de vultur
nici valul sã nu-þi vândã înþelesul”

Valeriu VALEGVI



Epistola I
Gândul  – pe gândur i ,
Steaua – pe t imp,

Iar  noi ,  -  cu vrerea
d in  cer  în  cer

Pânã în  f r igul
de al t  a l fabet

ducând tãcere
pe ar ip i  a rse

ªi  un  neunde
º i  un nic icând

pentru ce min te-n
cuvântu l  «moar te»…
…………………………
Înco lo , -s  paj iº t i

Mãr i i  dedate

Epistola a I I I -a
(Apr i l ie)
anno domin i  2003

Lumina care  curge
Lumina care  p lânge
ven ind înspre  izvoare

îmi  pare  cã-º i  încarcã
( îmi pare  cã-º i  încearcã)
propr iu l  idea l

cu încã o  ar ipã
(cu încã-o  neven i tã )
pãdure de real

inversã /  º i -n þe leaptã
mai  mult  decât  tãcerea
d in  care  a  veni t

Epistola a IV-a
(Nichi t iana)

Da, conºt i in þa  Lui  enunþã
neîmpãcare  unui  v is

ce-ncepe unde se s fârºeºte
prea ne-n þe lesu l  parad is

Da, raza lu i  prea îngenunche
Nordur i  pr in  Þãr i le -de-Jos

ale  mul t  mângâ ier i i  Umbre i
ne- l in iºt i te  preafrumos

Da, înþe leaptã Cur tea Sa e
cu veºt i -poveºt i  º i  nodur i ,  cum

pr in tre egee semne-º i  ta ie
turc i din  zãr i  câ te-un lat  fum

Da, El  e ra      în  ne -erare
ca un Totem

pe ne - ie r tare!

Epistola a  V-a
înt r -o pr imãvarã-varã
neven i tã  f lor ioarã ,
nefer i tã de-od in iorã,
nefer t i tã  (din ce sârg?)
de d in nopþ i  ce ,  încã,-º i  curg
pat imi le -n  cer ,  -  când dupã
dat in i ,  încã se mai  pupã,-
se  fãcea cã (parcã)  Tu
ai  f i  v rut  º i  da º i  nu
ºi  venea- i  de  parcã-acu ’
ai  f i  fost  n -a i  f i  fos t  Tu
ºi  venea i ,  un  nor  pe-un murg,
sã- l  iubesc º i  sã- l  amurg

Epistola a  VI -a
Vara t recea

Când
încã nu venise…
Nu mã ie r ta
cu plo i  rec i ,  neprec ise.

Arde-mã-n cer
(pânã la ne-mpãcare
te  mai  azur
în tr -o  prea îndepãrtare)

Cât  sã  mai  t rec
vi t ra l i i  în  ne-vedere?

Vara… (concept
cu pr imãver i  uc ise)
Te mai aºtept ,  -
Încã te  aº tept
Pe s te le interzise .

Cu vi t ra l i i  vãzând
La o  a l tã  putere ! 17

Ioan SUCIU
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C
ând am vãzut-o, în acea zi a fericirii sale, avea
privirea aprinsã de vâlvãtaia focului ei ºi buzele
uscate de acelaºi foc. Sânii îi tresãltau, încerca

sã-mi zâmbeascã într-un fel anume, necunoscut pânã
atunci ºi eu m-am înfiorat cât de sãlbaticã mi s-a pãrut ºi
dintr-odatã am înþeles, nici eu nu ºtiu cum, cã împrejurãrile,
tot ceea ce am crezut întotdeauna cã trãise ºi era al ei, nu
mai puteau sã-i cuprindã firea, iar viaþa ei se va sfãrâma pe
drumuri ºi în cãutãri disperate.

Am întins mâna spre ea s-o reþin într-un fel, nici eu nu
ºtiam bine ce vroiam sã fac atunci. Tata mã trimisese s-o
caut peste tot ºi orice s-ar întâmpla s-o aduc acasã, mama
era încovoiatã de plâns, se înmuiaserã amândoi. N-aveau
de gând s-o batã, nici mãcar s-o dojeneascã, nici mãcar sã-
i spunã o vorbã; doar sã fie lângã noi, sã fim toþi, dupã cum
spunea tata, cã altfel este sã ne ºtim toþi împreunã, oricare
ar fi el, necazul,. ªi numai eu am fost trimis s-o gãsesc; eu
ºtiam pe unde umbla tainic Mãndica, pe unde-ºi rãtãcise
firea ºi gândurile ºi trebuia s-o aduc acasã, numai cã n-am
putut. Nici mãcar n-am încercat sã pot. Nu i-am zis nimic
despre plânsul fãrã lacrimi al mamei, ce nu mai avea s-o
pãrãseascã pânã la moarte, nici despre încovoierea tatei,
ce-1 ºtiam om aprig ºi rãzbunãtor, acum înfrânt ºi cu ochii
plecaþi. Când am gãsit-o, am rãmas locului, ea s-a apropiat
de mine cu pas ferit, cã mã ºtia executorul orb al poruncilor
tatei ºi când a ajuns la o lungime de braþ, de-i simþeam
dogoarea rãsuflãrii, n-am fãcut nimic altceva, sau n-am
putut fi în stare sã fac altceva, decât sã întind mâna spre
fruntea ei frumoasã ºi binecuvântatã. Doamne, ce
frumoasã mi s-a nãzãrit sã fie atunci Mãndica, în ziua
aceea: când tata mã trimisese s-o caut! S-a ferit de mâna
mea, mai mult neºtiind ce e cu mine, de ce nu-i zic pentru
ce mã trimisese tata, de ce ºedeam în marginea drumului ºi
doar o priveam prosteºte. Vrãjit. Vântul bãtea uºor dinspre
Urliga ºi poalele rochiei ei de stambã, subþiatã, de atâta
spãlat, abia-i acopereau pulpele. Vezi cât de subþire s-a
fãcut, zici cã-i din mãtase din ceea finã! Abia acuma-i bunã
de purtat, îmi zisese ea într-o zi, pe când îºi strângea rochia
de pe culme. Se subþiase de tot ºi picioarele sorã-mii se
zãreau pline ºi halucinante prin ea. Mulþi dintre flãcãii
satului umblau dupã Mãndica ºi-i cãutau prietenie.

Soarele ardea chiar deasupra creºtetului nostru ºi
peste tot se vedeau numai nãluciri. Ceva mai încolo de
noi, în dreptul unei fâºii înguste de bostãnãrie, era oprit un
camion verde, prãfuit. De jur împrejur nu vedeam decât
pustietate de câmp ºi coclauri. Ce-o fi fost cu hârbul ãla de
camion oprit în marginea bostãnãriei? Nu se zãrea nimeni
în preajmã, parcã ar fi fost pãrãsit. Aº fi putut s-o întreb pe
Mãndica, ea ar fi trebuit sã ºtie, doar nu venise odatã cu
mine. Dealul Bentului era prãvãlit de atâta arºiþã ºi buzele
crãpate ale sorã-mii mi-ar fi fost dovadã, cu toate cã focul
ei era altul ºi mult mai mare. Dar n-am putut sã îngãim nici
mãcar o vorbã. Numai fusta ei vãluritã mai aducea o
pãrere de rãcoare. Atunci, dinspre camion, cineva a
strigat: haideþi, mãi, odatã! Ce tot vã lungiþi atâta? Cum

m a i  a j u n g  e u
pânã-n searã la
Focºani?!

M i -am în to rs
nedumerit capul ºi,
de dupã un pâlc de
dracilã, crescut în
marginea bostanei,
a apãrut un bãrbat
tânãr dupã mers ºi staturã, care s-a îndreptat nu spre cel cu
camionul, ci spre noi, mai bine zis, spre Mãndica. Þinea în
mânã un pepene cãrãrat, cât capul unui copil.                         ‘

- N-am gãsit altul mai mare... Nici nu ºtiu dacã, mai sunt.
Când a vorbit, am bãnuit o uºoarã întristare în glasul lui.

Era tânãr, înalt ºi nici acum nu ºtiu cum era îmbrãcat ºi
care-i era faþa. Ce am aflat atunci ºi n-am zis-o alor mei
când m-am întors acasã fãrã sorã-mea, a fost cã se
potriveau de minune amândoi. A spart pepenele cu pumnul
ºi partea cu cocoºul i-a dat-o Mãndicãi. Mâncau,
afundându-ºi toatã faþa în coaja pepenelui ºi nici mãcar
unul nu mã vedea, Sunt sigur cã în clipa aceea nu mai ºtiau
cã eram lângã ei, cã-i priveam mut de uimire, de
neînþelegere. Atunci n-am înþeles multe. Ochii Mandicãi
scânteiau, de nu mã puteam uita la ea, în timp ce bãrbatul
ãla strãin, era strãin de satul nostru, pe care nu-1 vãzusem
niciodatã, îi sorbea cu nesaþ fiecare privire, iar eu îl vedeam
crescându-i aripi ca la arhangheli. Miezul pepenelui se
sfãrâma mãrunt, împroºca nisipul fierbinte de la picioarele
lor. Mâncau însetaþi din pepenele ãla afurisit ce nu se mai
termina odatã. Aºa mi se pãrea mie. Nu înþelegeam cum doi
oameni tineri ca ei, atât de însetaþi, nu reuºeau sã
dovedeascã dintr-o înghiþiturã gâgâlicea aia de pepene. Nu
ºtiam cã, de fapt, atunci timpul lor era mai greu decât dealul
pe care ne aflam, fiecare clipã mãsuratã ºi rãzbãtutã cu
simþirea ºi cã el aºtepta temãtor un rãspuns. Mã gãseam
înafara celor gândite de ei, eram împãcat cu faptul cã
aveam sã-i trãdez pe ai mei, aºa cã, senin ºi fãrã nici o
frãmântare, aveam cum sã-i vãd cât erau de frumoºi. ªi
totuºi, în toatã neînþelegerea mea, se desprindea cu
deosebitã claritate o întrebare: cum de era în stare,
Doamne, Mãndica noastrã sã plece unde-o vedea cu ochii
fãrã ca eu sã mã împotrivesc, fãrã ca eu sã-i pot spune
mãcar un cuvinþel, mai ales cã simþeam iminent plecarea ei,
mai arzãtoare decât arºiþa de nesuferit a soarelui de
deasupra capului meu. Eu unul ºedeam înmãrmurit. Mã
uitam la ei ºi din dorinþa avidã de a reþine cât mai bine clipa
aceea, de a-i stoarce toate înþelesurile pentru a le spune,
atât cât aº fi putut pricepe eu, alor mei, sã descopãr mãcar
un indiciu care sã-i lãmureascã întrucâtva, sã-i liniºteascã
ºi sã le dea speranþã ºi puterea aºteptãrii, nu i-am vãzut
prea bine, decât prinºi într-un ansamblu generalizator; douã
umbre echivoce pe un fundal pustiu, alb-gãlbui, pe alocuri
cenuºiu, o imagine reþinutã pentru o clipã pe retina
memoriei mele, ca apoi imediat sã disparã, lãsând doar
senzaþia vagã a unui vis avut.

PEISAJ
CU DEAL ªI FIINÞE

Constantin VREMULEÞ
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La auzul glasului rãguºit ºi uºor întãrâtat al ºoferului de
la camionul verde - „Haideþi, mã, odatã! Ce mama dracului
aþi înþepenit ca proºtii cu þurloaiele înfipse în þãrânã? Dacã
v-aþi rãzgândit, iaca, pornesc motorul ºi plec ºi fãrã voi!” –
întrucâtva mi-am revenit. Duduitul straºnic al motorului m-a
plesnit peste faþã ca o palmã rece, mai tare decât vocea
ºoferului.  În clipele acelea am vãzut-o pentru ultima oarã
pe Mãndica. Au aruncat cojile de pepene ºi colbul le-a
înghiþit. S-a întors spre mine ºi privirea ei m-a ocolit, ca ºi
cum i-ar fi fost teamã ca nu cumva sã-i parã rãu de
hotãrârea luatã. Era ea ºi totuºi mi s-a pãrut strãina,
îndepãrtatã. Am auzit-o spunându-mi: Mã duc cu omul ãsta,
Costine... Atât. Pe moment, mi s-a pãrut c-ar fi vrut sã mã
îmbrãþiºeze, numai cã eu nu mai aveam puterea s-o
îmbrãþiºez. Am întins mâna doar sã-i ating fruntea ºi gestul
nu l-am terminat, cu toate cã tare aº fi vrut sa pãstrez mãcar
în vârful degetelor amintirea ei.

Cel cu camionul a ambalat puternic, de-a rãscolit praful în
jur ºi a claxonat de mai multe ori. Omul acela, al cãrui nume
n-aveam sã-1 aflu niciodatã, a luat-o pe sorã-mea de mânã ºi
au fugit spre camion. Am mai vãzut cum se caþãrã pe obloa-
nele înalte ale camionului ºi miºcãrile lor agitate. Mâinile
despuiate de haine, albe ºi lungi deasupra capului n-am sã le
uit, prea cãutau sã se agate de ceva, prea îmi dãduserã
impresia cã cei doi vroiau neapãrat sã se salveze. De cine?
Ce primejdie îi pândea? Încotro le putea fi salvarea? Apoi
praful s-a ridicat pânã la cer, dealul Bentului s-a fãcut nevãzut
ºi mie nu mi-a rãmas decât sã mã întorc înfiorat acasã.

Tata mi-a ascultat cât mi-a ascultat bâlbâiala ºi, în
cele din urmã, mi-a dat o palmã pãrinteascã peste
ceafã. A fost mai mult un gest prietenesc, de
compãtimire ºi totodatã de solidaritate la pagubã,
decât o loviturã care sã mã doarã. Mi-a zis:

- Mãi, prostule, nu eºti bun de nimic. Trebuia s-o întorci din
drum.. .Da’ dacã a fost sã fie aºa…

- Tu, Nicoarã, ai fi putut s-o întorci? 1-a întrebat mama cu
vocea uscatã de plâns.

- Nu ºtiu… Cred cã nici eu n-aº fi izbutit. De acum încolo
pentru mine-i ca ºi moartã. N-am s-o primesc decât în vis ori
la miezul nopþii ca pe strigoi...

Aºa a ºi fost. În anii care au urmat, Mãndica n-a dat pe la
noi decât în puterea nopþii, în visele dureroase ale mamei, la
ceasurile cele mai târzii, când vreun camion se oprea bufnind
ºi trosnind din toate încheieturile în dreptul porþii noastre. Era
timpul când eu dormeam ºi mã trezeam din cauza vocilor
înãbuºite de plâns ºi de durere ce veneau din camera vecinã.
Prin perdeaua din geamul uºii vedeam umbre subþiri
strecurându-se firav în lumina chioarã a lãmpii abia aprinse.
Ca sã desprind ceva din cele spuse, abia respiram. Din ce
drumuri vii tu, Mãndica ? Pe unde trãieºti ºi cine-þi poartã þie
de grijã? Pari tare necãjitã ºi tot rochia asta de stambã o ai pe
tine... De-acuma se lasã frig ºi tare goalã mai eºti! Simþeam
eu c-ai sã treci pe aici. Te-am visat într-o noapte. Ba, de ce sã
mint? te visez în fiecare noapte. Cum vreau sã aþipesc oleacã,
tu-mi apari în vis ºi nu mã laºi deloc. Te vãd tot timpul
plângând ºi când vreau sã te chem la mine, tu te îndepãrtezi.
Te tot îndepãrtezi ºi-n urma ta nu se ridicã decât praful... Mi-a
trimis sorã-ta de la Brãila o rochie de-a ei, dintr-alea de
mãtase, cã pe ea n-o mai ajunge cã s-a îngrãºat, am sã þi-o
dau þie, cã ºi aºa n-ai avut parte de rochie de mãtase. ªi lasã
gioarsa asta de pe tine, cã nici florile nu i se mai vad de arsã
de soare ce este Pe mine nu mã aranjeazã, e prea ochioasã
ºi coloratã, pentru anii mei. ªi-am sã-þi mai dau o jachetã din
lânã albã, doar ce-am terminat-o. Aveam de gând s-o bag în
frunzã fiartã de nuc, da e mai bine cã n-am bãgat-o. Þi-o dau
þie, cã afarã e frig. ªi la drum e tare frig când eºti de departe

ºi nu te cunoaºte nimeni... Sã tot fie vreo patru ani de când ai
plecat. Mare necaz ne-ai mai fãcut ºi mãcar dacã ar fi fost din
vina ta. De atunci, tat-tu n-a mai ridicat capul din pãmânt. Tace
tot timpul. Parcã-i mort ºi se preumblã printre vii. Asta e! Tace
ºi se uitã prin tine. Tu mãcar pe acolo, pe unde umbli, ai vreun
rost la viaþã? ªtii mãcar de rãsãritul ºi apusul soarelui? Ai
bãrbat, ai copii? Cã frate-tu, Costin, ne-a zis cã atunci ai fi
plecat cu un om strãin de sat. Îl mai ai de bãrbat? Ai vreo casã
a ta, vreo odaie a ta unde sã te dai cu capul de pereþi la
deznãdejde? Pari nemâncatã ºi nãclãitã de praful drumului.
Sã-þi pun ceva de mâncare ºi sã încãlzesc cazanul cu apã...
De ce sã nu mãnânci, de ce sã nu te speli? Dacã-i aºa mare
nevoie, rãmâi peste noapte ºi pleci mâine în zori. Lasã focului
camionul ãla sã plece ºi fãrã tine! Oi gãsi tu altul, dacã þi-i aºa
dor de ducã. Bietul taicã-tu crede cã, dac-ar avea bani sã-þi
cumpere o altã maºinã de cusut, tu te-ai întoarce acasã ºi te-
ai liniºti. N-ai mai bate drumurile-n lung ºi cât cuprinzi cu ochii.

Stând la pândã cu suflarea întretãiatã, ºtiam cã sora-mea,
Mãndica, era pe plecare, cã plângea înfundat ºi cã mama ar
fi vrut s-o îmbãrbãteze, abia abþinându-se ºi ea.

Am auzit scârþâind uºa de la tindã, paºii grãbiþi, furiºaþi ai
sorã-mii, apoi poarta, apoi camionul duduind ºi zgomotul lui
de fiare rãzvrãtite spãrgând liniºtea satului. Când. nu s-a mai
auzit nimic, lampa s-a stins ºi eu am adormit în plânsul
înfundat al mamei. A doua zi, tata, cunoscãtor în toate ºi, cu
trecerea anilor din ce în ce mai bãnuitor ºi închis în el, a
întrebat-o pe mama:

- Ce-i, Catincã, iar te-a vizitat aia azi-noapte?
De când sorã-mea p lecase,  ta ta nu- i  mai

pronunþase numele .
- Am visat-o tot în rochia aia de stambã, goalã vai de

capul ei. Zgribulitã ºi lihnitã de foame...
- ªi tu i-ai dat rochia de mãtase ºi jacheta, ta albã...
- I-am dat, Nicoarã, oare puteam s-o las sã plece în

rochie de stambã, acum, în prag de iarnã?
Ascultam vorbirea alor mei ºi nu înþelegeam nimic. Sã fi

fost vis sau aievea ce vãzusem eu azi noapte în perdeluþa
luminatã a uºii ºi ce ascultasem cu sufletul la gurã?

Anii treceau cu nopþi petrecute privind furiºat în perdeaua
luminatã a uºii dinspre odaia alãturatã. Începusem sã mai
dezleg ºi eu câte ceva din taina întâmplãrilor, însã mai aveam
multe de aflat. La ºcoalã treceam drept un mare talent în ale
desenului. Toþi se minunau ce peisaje frumoase fãceam în
creioane colorate ºi acuarelã. De mai mult timp, mã bãtea
gândul sã fac un portret al sorã-mii. Prea îmi era dor de ea.
Am tot încercat în fel ºi chip, dar nu mi-a reuºit mare lucru. Din
amintire nu-mi ieºea deloc chipul Mãndicãi. Am scotocit prin
puþinele lucruri mãrunte þinute de mama într-un sertar de la o
masã în speranþa cã voi gãsi o pozã de-a sora-mii care sã mã
inspire, sã mã ajute în a-i creiona trãsãturile. N-am gãsit nimic.
Atunci, ca sã mã eliberez de aceastã dorinþã a mea ce
începuse sã mã obsedeze, m-am apucat, mai mult într-o
joacã, sã desenez dealul Bentului, aºa cum îl vãzusem eu
cândva, într-o zi toridã de varã, ars ºi pârjolit de soare. În
zarea gãlbuie a cerului am schiþat un camion verde, prãfuit ºi,
în apropierea lui, douã siluete foarte vagi, a unui bãrbat ºi a
unei femei, ce se îngemãnau. Desenul meu li s-a pãrut tuturor
atât de izbutit, încât mi s-a propus sã-1 trimit la un concurs de
desene ºcolare ce tocmai avea loc. Însã pentru asta mi s-a
cerut ºi un titlu. Desenul meu trebuia sã aibã o temã, un
subiect ce mã inspirase. ªtiindu-mi durerea ºi dorul, n-am stat
prea mult pe gânduri ºi l-am intitulat „Cea mai fericitã zi din
viaþa sorã-mii, Mãndica”. Cei care se ocupau de expedierea
desenului meu la concurs n-au fost deloc de acord cu un
asemenea titlu ºi au pus ei altul din oficiu „Peisaj cu deal ºi
fiinþe”... În fond, aveau ºi ei dreptate. g
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- Bãããã! le strigã Costicã tovarãºilor sãi, cãþãrat pe un
dâmb aflat pentru ei pe linia orizontului. 

Ciobanii se strâmbarã istoviþi ºi se prãbuºirã pe poteca
largã cum nimerirã, parcã pentru a se feri de strigãtul
celuilalt, ale cãrui ecouri îi pocneau cu ritmicitatea violentã
a valului marin pe vreme de furtunã. Vãzându-se nebãgat
în seamã, bãtrânul Pan, cãruia pãreau a-i fi închinate
trupurile pãrãsite pe coasta dealului, întoarse spatele
cãrãrii anevoioase, compactându-ºi universul în dâmbul
înierbat pe care se aºezase.

- Vã spun eu! N-o mai duce mult moºneagul! rosti într-
un târziu unul dintre bãrbaþii de pe potecã.

Un altul se ridicã tacticos ºi, cãscând cu poftã, îi trase
celuilalt o înjurãturã copioasã.

- Nu vezi cã e mai sprinten ca o caprã neagrã?
- Nu moare moºu’, întãri un altul.
- Cine sã moarã, mã? întrebã o voce subþiricã.
- Prâsleo, unde-mi eºti?
- Da’ ce? Ai orbu’ gãinilor de nu mã vezi? se revoltã într-

un chip ridicol vocea.
- Unde eºti mic, aºa, uitasem de tine, replicã unul dintre

bãrbaþi.
La asta, un tufiº de prin preajmã se cutremurã ºi þâºni

din el un bãieþandru de vreo 10 ani, care se nãpusti asupra
celui pe care-l bãnuia c-ar fi vorbit ultima oarã ºi, sub
ameninþarea pumnului sãu mãrunt, îl întrebã pe adversarul
sãu, cu un aer de învingãtor ºi un zâmbet copilãresc pe
buze:

- Acuma, cine mai e mic?
Þãranul, însã, tãcu, prea obosit, pesemne, pentru a mai

rãspunde. Copilul, vãzându-se nebãgat în seamã, îl pãrãsi
încredinþat cã a nimicit un duºman de temut ºi-i sãri pe
grumaz, în chiar clipa urmãtoare, altuia.

- Cine moare? întrebã Prâslea, bãtând toaca în pieptul
bãrbatului.

- Ei, prostii!
- Cine? Cine? repetã copilul din ce în ce mai speriat.
Ciobanii zãceau ca morþi de-a curmeziºul cãrãrii,

nepãsãtori la rugãminþile lui, însã bãiatul se culcã
asemenea lor, pe pãmânt, cu privirea pierdutã în zenit, în
aºteptarea unui rãspuns.

Într-un târziu, cel de-al patrulea, care pânã atunci nu
spusese nimic, îl chemã la el.

- Cine moare? îºi repetã copilul întrebarea, culcându-se
peste trupul firav al tânãrului, care nu fãcu altceva decât sã
ofteze.

- Vreau sã ºtiu cine moare! ºopti din nou, pe un ton
macabru.

- De unde sã ºtiu eu, mãi Prâslea?
- Ba ºtii! strigã copilul, gâtuit de nelãmuriri. Spune-mi,

spune-mi cine moare!
- Cu toþii murim, rãspunse tânãrul cu un zâmbet amar.
- ªi tu?
- ªi tu.

- Dar tu? Tu... o sã mori?
- ªi eu. Dar toate astea o sã se întâmple târziu de tot...

rosti ciobanul cu un licãr rece în ochi.
Bãiatul îi privi chipul îndelung, apoi se ridicã ºi dispãru.

Ceilalþi, profitând de lipsa lui, îºi continuarã gâlceava,
evaluând cu sânge rece posibilitatea morþii bãtrânului. Oilor
nu le purta nimeni de grijã, însã ele erau mulþumite de
coasta înierbatã pe care fuseserã aduse.

Bãtrânul nu se miºcase, lucru care nu afecta prea mult
discuþia, pentru cã oamenii nu mor ºi rãmân þepeni, aºa de-
a-mpicioarelea, din prima clipã. Nu adormise, nici obosit nu
era. Doar cã nu mai voia sã se ridice. De departe, ba chiar
ºi de pe cãrare, coama dealului pãrea una obiºnuitã.
Bãtrânul era, ce-i drept, singurul care o urcase, însã
ciobanii nu mai îndrãzneau de mult sã-ºi ducã oile dincolo
de ea, din inerþie, poate. Era vârful pe care de zeci de ani îl
cucerea. Singur, în numele tuturor. În fapt, dealul nu era
decât jumãtate de deal, ca ºi cum l-ar fi retezat, la
începuturi, cineva pe din douã. Dar asta n-o putea ºti decât
bãtrânul, care privea, cocoþat pe jumãtatea asta de deal,
prãpastia de dedesubt. Acum, mai mult ca oricând, se
simþea bicisnic ºi puternic totodatã. De jur împrejurul sãu,
cât sã-þi saturi plãmânii, nu era decât cerul. Era atât de sus,
încât orizontul devenise un singur punct: el.

Din spate se auzi o bufniturã. Bãtrânul nu se sinchisea
de nimic. Cunoºtea dupã mers pe oricine. 

- Vino lângã mine! îl îndemnã el pe bãiatul care se
scutura de praf.

Copilul urcã sprinten cei câþiva metri care-l despãrþeau
de bãtrânul Pan ºi se aºezã liniºtit pe marginea prãpastiei,
fluturându-ºi picioarele în gol.

- Petricã mi-a spus cã toatã lumea moare, începu el fãrã
nici un fel de introducere.

- Petricã spune multe.
- Cu tine pot vorbi serios. Tu nu mã iei în râs niciodatã.

Niciodatã nu m-ai strigat Prâslea.
- Aºa se ºi cuvine.
- Tu o sã mori?
- Nimeni nu moare.
- Nici mãcar eu?
- Nici mãcar tu.
Amuþirã amândoi.
- Atât ai avut sã mã-ntrebi?
- Atât.
- Atunci du-te ºi vezi ce fac oile. E vremea sã mergem.
Copilul se executã, în timp ce Pan privea strãfundul

prãpastiei bizare din faþã-i cu o curiozitate afectuoasã. Se
întunecase dincoace de deal. Numai jumãtatea lipsã era
neschimbatã. 

Ciobanii îl strigarã. Se ridicã ºi, fãrã sã mai priveascã
înapoi, porni spre cei de pe cãrare.

- Ce-ai fãcut atâtea ore pe coast-aia? îl întrebã cu ironie
tânãrul.

- Nimic. Priveam ºi eu drumul...

Jumãtate de sisif
Ioana URSU
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rozator prolific, autor a peste 23 de volume,
suficiente sã alcãtuiascã opera, „al cãrei
orizont a urmãrit sã acopere trei sute ºaizeci

de grade, toate punctele cardinale”, Radu Tudoran, al cãrui
talent a fost recunoscut încã din anii debutului cu romanul
Un port la rãsãrit (1942), se pare cã a fost pe nedrept uitat
nu numai de critica ºi istoria literarã, dar ºi de cititori.

Despre viaþa scriitorului ne-au rãmas puþine date, câteva
interviuri prin revistele literare ale vremii, o prezentare a
scrierilor fãcute de el însuºi , însemnãri ale scriitorului Geo
Bogza, fratele prozatorului, câteva jurnale de cãlãtorie din care
se contureazã profilul sãu psihologic. Parcimonia mãrturisirilor
se datoreazã în primul rând unei firi mult prea reticente.

Radu Tudoran, pseudonimul lui Nicolae Bogza, se naºte
pe 08 martie1910, pe meleaguri prahovene, în comuna
Blejoi, ca fiu a lui Alexandru Bogza, funcþionar în marina
comercialã, apoi antreprenor, ºi al Elenei Rhea Silvia, ambii
pãrinþi fiind moldoveni, aspect nu lipsit de semnificaþie,
ultimul din cei cinci copii ai familiei, toþi având veleitãþi
literare (Alexandru, Ovidiu, Elena, George). Geo Bogza, în
ultima sa carte realizatã cu Diana Turconi (Eu sunt þinta,
Editura Du style, Bucureºti, 1996) explicã aceastã
predispoziþie ca fiind transmisã pe linie paternã: „tatãl meu
a fost marinar ºi a cãlãtorit mult prin lume. Cred ca el a
acumulat o mare parte de impresii ºi din ele se trage,
probabil, pornirea noastrã pentru scris”.

Înclinaþia pe care Radu Tudoran a avut-o întotdeauna
pentru spaþiul vast al mãrii, ca expresie a întinderilor
nesfârºite, porneºte de la modelul câmpiei natale, arhetip
matriceal prelungit în imaginea mãrii pe care o descoperã la
vârsta de 12 ani, când evadeazã din toposul geografic al
copilãriei înainte ca ea sã se sfârºeascã: „Nu pot sã nu mã
gândesc la locurile copilãriei fiindcã lor le datorez formaþia
sufletului meu ºi a firii mele, [...] Teleajenului ºi câmpiei
unde am fãcut primii paºi în viaþã le datorez un apetit de
viaþã nestins pânã astãzi ceea ce dã existenþei mele un
sens plin de emoþie ºi de culoare.” (Manuscris, Muzeul
Memorial B. P. Hasdeu - Colecþia Al. Tudor-Miu).

Cu altã ocazie, Radu Tudoran aratã cã a evadat din
spaþiul geografic al copilãriei înainte ca aceasta sã se
sfârºeascã, marea pe care a întâlnit-o la 12 ani, este de
fapt, ,,prelungirea câmpiei”. „A pleca, mai spune el în 1966,
e un verb sonor ºi viu ºi din toate cred cã mi-a plãcut
totdeauna cel mai mult.” De altfel, toatã proza scriitorului stã
sub semnul acestei plecãri.

Începutul literar al scriitorului se leagã de o vârstã
incredibil de fragedã, avea doar 8 ani când a conceput
primele scrieri, fiind adeseori favorizat de profesori, colegii
numindu-1 „într-o batjocurã admirativã - maestru”, cuvânt
dezavuat întreaga viaþã, pãrându-i-se cã ascunde o ironie.
Începând de acum, îºi face ucenicia îndelung, timp de 20 de
ani scriind mii de pagini, pânã la 28 de ani, când publicã.
Scrisul a reprezentat încã din copilãrie o imperioasã
necesitate de exprimare „ca foamea ºi setea, ºi poate cã
tocmai ca ele ºi-ar gãsi o explicaþie biologicã” (dialog cu Ion
Munteanu, România literarã, nr. 44 / 1977).

De la 28 de ani îºi începe activitatea literarã cu adevãrat,
debutând cu reportajul eseu  Oameni care nu au ce face cu

viaþa ºi Oameni care nu au cu ce ºi-o þine în Lumea
româneascã (1938), având ca directori pe Zaharia Stancu
ºi Constantin Clonaru.apoi publicã nuvela Aerodromul de la
ªura Micã în revista Azi (1939) a lui Zaharia Stancu.

Impulsul creator 1-a determinat sã scrie pentru cã avea
ceva de spus oamenilor, nu pentru a-ºi câºtiga notorietatea,
de aceea primele pagini le-a publicat sub pseudonime
diferite. Începându-ºi activitatea publicisticã la acelaºi ziar
cu fratele sau, Geo Bogza, a urmãrit sã nu fie confundaþi
unul cu celãlalt, cum se mai cunosc cazuri în literaturã, dar
nici sã parã cã ziarul ar fi o afacere de familie (dialog cu

Mara Nicoarã în Contemporanul nr. 45 / 1989). Unul dintre
aceste pseudonime (Radu Tudoran) a devenit numele
consacrãrii sale numai din întâmplare: a semnat cu el o
coloanã de ziar (Curentul, 1939) care s-a transformat mai
târziu într-un roman de 500 de pagini (Flãcãrile).

Experienþa jurnalisticã a fost pentru prozator foarte
interesantã, considerând-o un exerciþiu de lansare, fiind
„poarta cea mai sigurã cãtre literaturã”; deºi i-a acordat un
rol de tranziþie în activitatea sa, ziaristica 1-a pasionat:
,,toate experienþele m-au pasionat ºi le-am condus pânã la
ultima consecinþã. (...) Pentru mine, redacþia ziarului era,
pe vremea când am acceptat-o, un imens ecran de
televiziune, inexistent pe atunci ca realizare electronicã.
Era o fereastrã deschisã spre tot ce însemna omenirea. O
telegramã de presã primitã la miezul nopþii reprezenta o
bãtaie de inimã. Într-o redacþie de ziar, într-o singurã searã,
faci ocolul pãmântului.” Dupã activitatea la ziarul Lumea
româneascã a urmat colaborarea la Timpul, Azi, Curentul,
ultima redacþie fiind Evenimentul_zilei, la care colabora ºi
Ion Vinea. Gazetãria 1-a ajutat, ca viitor scriitor, sã se
familiarizeze cu tipografia, pe care o considera „cea mai
solemnã dintre catedralele construite vreodatã de o
credinþã omeneascã”, i-a facilitat cunoaºterea unor
oameni consacraþi pentru care avea o imensã admiraþie.

Radu TUDORAN
în anii debutului

Cristina DINU
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Pãrerea lui este cã flecare ziarist este un potenþial scriitor,
iar ,,ziarul e schiþa la zi a viitoarelor noastre romane” (dialog
cu Sânziana Pop în Luceafãrul nr. 43 /1937). Motivul
principal pentru care a renunþat la viaþa de gazetar a fost
acela cã „ziarul reprezintã numai cotidianul, în timp ce
literatura reprezintã epoca”. A renunþat la gazetãrie dupã ce
tipãrise a doua carte ºi o începuse pe a treia.

Intenþia lui era sã debuteze cu un roman, dar a înþeles cã
nici un editor n-ar fi publicat câteva sute de pagini ale unui
autor necunoscut, de aceea a considerat necesar sã-ºi
deschidã drumul în literaturã în mod normal, cu proza
scurtã, ºi-a transformat romanele în nuvele, multiplicându-
le, din unul a scris douã, iar alteori nouã.

Debuteazã editorial în 1940, la Editura Socec, cu
grupajul de nuvele ºi povestiri Oraºul cu fete sãrace,
cuprinzând 203 pagini, exact când armata germanã intra
în Belgia, ºi are în sumar Oraºul cu fete sãrace,
Mamocica, ªase monede albe, Bombardamentul, Foehn,
Aerodromul de la ªura Micã, Într-o noapte de rãzboi,
Întâmplare din alt sezon, Gâsca lui Ivan Coleºniciuc, Un
Crãciun în satul cazacilor. Aceastã carte este expresia
exerciþiilor de roman, cele mai multe prefigureazã, cu sau
fãrã intenþie, cãrþile de mai târziu. Ea prezintã mai mult un
interes istoric, o fazã a începutului literar, dar ºi o
încercare de a pãtrunde în literaturã. Deºi n-a simþit
chemare pentru genul scurt, scriitorul l-a tratat cu multã
seriozitate, scriind sincer. Fiecare nuvelã are notatã la
sfârºit data redactãrii ei, permiþându-se stabilirea unei
cronologii. În Revista Fundaþiilor Regale din iunie 1941,
Ion Frunzetti aprecia aceastã carte astfel: „Fãrã sã fie
creator de stil, d. Radu Tudoran este un bun mânuitor al
lui, dublat de un original ºi incisiv observator. Iar tipurile
prezentate de d-sa , specifice unei anumite perioade a
evoluþiei noastre sociale, sunt dintre cele care rãmân.”
Referiri la nuvelele de început face ºi Laurenþiu Fulga, în
numãrul din septembrie 1942 al aceleiaºi reviste, în care
remarca uºurinþa stilului degajat ºi viziunea unei lumi care,
dupã lecturã, rãmâne totuºi ºtearsã.

În vara anului 1941, scriitorul publicã fragmentar în
Curentul literar romanul Naufragiu, care va apãrea la
Editura Socec cu titlul Un port la rãsãrit. Capitolele publicate
asupra cãrora prozatorul a revenit în ediþiile urmãtoare sunt:
Zile ºi nopþi în alt oraº, Întâmplãri dinspre ziuã, În timp ce
moare un om, Dupã ce luminile s-au stins, Cruciera
halucinantã. În dialogul cu Valeriu Râpeanu din România
literarã nr. 5 / 1986, Radu Tudoran relevã succesul nesperat
al acestui prim roman care s-a bucurat de aprecierea
unanimã a criticii: cartea era consideratã o consacrare.
Romanul este definitivat dupã douã versiuni anterioare ºi
comentat favorabil de critica literarã, în primul rând de
Perpessicius. El devine în mod spontan un best-seller,
tipãrindu-se în ºase ediþii, din 1942 pânã în 1944, când a
fost interzis ºi scos din bibliotecile publice ca ºi volumul de
nuvele Oraºul cu fete sãrace, deoarece acþiunea se
petrecea în Basarabia, desprinsã de þarã, iar spiritul slav
era considerat incompatibil cu cel latin. Nostalgia lui pentru
Basarabia ºi pentru oamenii sãi a rãmas vie, ca permanent
motiv de suferinþã. Acest roman este rezultatul unei
experienþe proprii, a unui contact viu cu lumea Basarabiei,
acest þinut, în care o realitate durã a avut un puternic impact
asupra conºtiinþei sale.

Cartea apare în momentul când monumentala Istorie a
literaturii române de la origini ºi pânã în prezent a lui G.
Cãlinescu se afla în tipografie. În cronica la roman apãrutã
în ziarul Acþiunea din 7 februarie 1942, Perpessicius
consemna: „Radu Tudoran se vãdeºte deopotrivã psiholog

ºi narator, poet al inimei ºi poet al apelor, în zugrãvirea
cãrora foloseºte un stil din cele mai epurate. Un port la
rãsãrit consacrã un romancier de mare clasã.” Pentru acest
roman primeºte în 1943 premiul Societãþii Scriitorilor
Români.

În dialogul cu Ion Munteanu (România literarã nr 44 /
1977) scriitorul precizeazã cã cel mai folositor sfat primit în
ucenicia sa literarã i-l datoreazã criticului literar ªerban
Cioculescu. Deºi nu era consacrat în literaturã, scria la
romanul Un port la rãsãrit ºi era nemulþumit cã nu avea
fluenþa necesarã în idei ºi în fraze, iar marele critic 1-a
sfãtuit sã treacã peste aceste dificultãþi mãrunte ºi sã
meargã mai departe. El îl îndeamnã sã facã apropiere între
munca scrisului ºi mersul pe bicicletã, în care trebuie sã te
uiþi la drum, nu la roata din faþã. Scriitorul i-a ascultat sfatul
ºi a procedat întocmai, sãrind capitole întregi pentru care nu
mai avea inspiraþie ºi le continuã dupã terminarea altora.

Anul 1942 marcheazã pentru scriitor începutul unei

etape decisive în viaþa sa, când se dedicã exclusiv scrisului.
mpune, la noi, mitul scriitorului profesionist, conºtient de

acþiunea sa. A scris mult, pentru cei câþiva ani de activitate
literarã ºi publicisticã, precum într-o cursã
contracronometru; a scris suferind cumplite mizerii
materiale, dezamagiri ºi înfrângeri, în lupta continuã ºi
demnã cu o boalã necruþãtoare. A vrut parcã sã se
împotriveascã destinului pamântesc, închipuind proiecte
care depãºesc puterile unui om, fie el ºi mai putin obiºnuit.
Astfel, prin compensaþie, ºi-a prelungit existenþa în forul sãu
interior, dar ºi în acela al unui energetism eficient, dupã
principiul arderii etapelor. A trãit condiþia omului modern în
expresia ei cea mai autenticã: tragism, revoltã, aspiraþie,
înfrângere, radicalitate, atitudine criticã faþã de stagnare,
tentaþia inovãrii, setea de realitate esenþialã, impulsul as-
censional, asumarea dinamicii contradictoriului,
deschiderea cãtre realitatea polivalentã...
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Vasile Baghiu
Punctul de plecare
Dupã ce inflaþia de non-ficþiune s-a mai potolit ºi proza

de ficþiune ºi-a recãpãtat un loc mai în lumina reflectoarelor,
cel mai vizibil pare a fi romanul – de la câteva zeci de pagini
pânã la o mie. Nimic nou sub soare, însã, chiar dacã niºte
formule (tehnici) se vor înnoitoare ori mãcar sincrone cu
tendinþe ale veacului abia început. Chir exuberanþele unor
critici pe acestea din urmã se întemeiazã, mai cu seamã, iar
nu pe paradigma existenþialã. Parcã se vrea cu tot
dinadinsul sã i se dea dreptate lui Gilles Deleuze („Lumea
modernã e lumea simulacrelor, în care omul nu
supravieþuieºte lui Dumnezeu, identitatea subiectului nu
supravieþuieºte identitãþii substanþei”) nu în esenþa
demersului sãu, ci în aceea a judecãþii sale, pe care o ia
drept concluzie. Întoarcerea la naraþiune (a povesti) se
produce, totuºi; un fel de sfãtoºenie se revigoreazã,
reînvãþãm sã ascultãm, sã ne ascultãm pe noi înºine, sã
dãm semnificaþie mai degrabã clipei, decât eternitãþii, sã
transferãm valoarea perenului asupra efemerului.

Lectura cãrþii lui Vasile Baghiu* a fost „punctul de
plecare” pentru consideraþiile de mai sus. Autorul îºi joacã
fluent rolul de intermediar între o realitate aparent
convenþionalã ºi o ficþiune robustã, pe care, sub masca
modestiei, o intituleazã (doar) transcriere. ªcoala poeziei îºi
pune puternic amprenta asupra coerenþei narative. Pe bunã
dreptate, Adina Kenereº afirmã, într-un fel de „notã asupra
ediþiei”, cã „poezie nu se terminã niciodatã, iar cea mai
bunã probã are pilonii înfipþi în apele freatice ale poeziei”:
Demersul ficþional al lui V. Baghiu este, în fond, polemic:
într-un fel, ne aratã cã se întâmplã ceva ºi acolo unde pare
cã nu se întâmplã nimic. În general, naraþiunile sale nu se
referã la fapte, ci la ceea ce le precede ori le succede sau
la interludii. Mai toate personajele trãiesc nesiguranþe
(emoþia, îndoiala) de dinaintea actului ori golul de dupã.
Elevul Vincent are de þinut o comunicare (un speech) la o
întrunire culturalã gãzduitã de o mãnãstire ºi aºteptãrile
sale cu privire la atmosferã („toþi sunt serioºi, pasionaþi,
responsabili) sunt înºelate de banalitatea (fireascã?),
superficialitatea în care decurge totul în jurul sãu. Olga
(Plictisealã la Sofia) se gândeºte „cã tot ceea ce trebuia sã
fie exotic în aceastã cãlãtorie se consumase, probabil, fãrã
ca ea sã observe” (subl. m. - Fl. D). Dora („cãsãtoritã relativ
devreme”), pãrãsitã de soþ, a gãsit de lucru în Italia ºi
plânge de dorul celor doi copii „ºi din motive pe care nu le
poate desluºi” (subl. m. - Fl. D). Un asistent medical cu
preocupãri literare, ºicanat de colegi, înjurat de o presã
cripto-comunistã, e selectat pentru o bursã germanã: „O
portiþã se deschisese ºi pentru el” Mai toate personajele
(alte ego-uri ale autorului?) ascund un real potenþial creator
sub aparenþa de timiditate, retractilitate, modestie, dar
nimeni nu e interesat sã treacã dincolo de stratul
superficial, mediul social înconjurãtor e, în cel mai fericit
caz, indiferent.

Scriitura este de tip cinematografic, curge uºor ºi sigur,
jocurile povestirii în ramã creeazã chiar ritmuri muzicale
subtile (reiterez: ºcoala poeziei…), flash back-urile vin
atunci când trebuie. Cititorul e luat drept complice la
poveste, într-un loc (Un oboi în Balcani), fiind invitat la efort
de memorie („efectul unei scene misterioase dintr-un film
dupã Bradbury”; „ca-ntr-un film de Kusturica”; „totul pãrea
rupt dintr-un scenariu science-fiction”), iar altundeva o
întrebare sunã astfel: «Te gândeºti la Hitchcock?», însã nu
existã un abuz de livresc. Majoritatea textelor comunicã

între ele consoneazã ca atmosferã interioarã ºi socialã, fie
„acasã”, fie în strãinãtate. (Domniºoara Veta nu mai avea
rãbdare este, însã, în afara seriei ºi ar merita o analizã
separatã, ca urmare a accentului deliberat parabolic.)

Cartea lui V. Baghiu este ºi o meditaþie asupra condiþiiiei
scriitorului în lumea contemporanã: marginalizat, dispreþuit
într-o societate în schimbare, instabilã, cu om surdinã pusã
vocilor moralei. «A, eºti scriitor, mã! Poate scrii ºi despre
mine!» sunã o replicã ce-l face pe Valentin (O mânã se
ajutor) sã simtã „cã joacã într-o piesã proastã”. Iar subiectul
acesteia este el, scriitorul. De unde concluzi cã „numai
dacã priveºti în urmã, în propria viaþã, poþi gãsi subiecte” (p.
117). Sau, mai mult, chiar acolo unde, pentru alþii, nu se
întâmplã nimic, scriitorul (ne) descoperã cã nimicul se
întâmplã. El este , azi, singurul (poate) care acceptã în
logica textului includerea terþului, imaginea ideea vagã,
refuzând gândirea de tip ori-ori, în conformitate cu teoria
adornianã potrivit cãruia textul literar nu este, cum l-a
imaginat Hegel, o totalitate omogenã sau o structurã de
semnificaþi definibili, în cadrul unui structuralism oarecare,
el se sustrage unei gândiri conceptuale, unei deconstrucþii
lipsite de reflecþie dialogicã, sociologicã ºi istoricã. Oricât ar
deranja pe unii, textul literar nu este o structurã aporeticã.
„La parole ou l’ecriture que le promène dans le monde
transport un secret qui me reste inaccesible” – recunoºtea
însuºi Derrida. Lui Vasile Baghiu , se pare cã acest secret
îi este accesibil. ªi, într-un fel sau altul, ne deschide ºi nouã
o fereastrã spre a-l întrevedea. (Florian POPESCU)

*Vasile Baghiu – Punctul de plecare, ºaisprezece
transcrieri, Editura Compania, Bucureºti, 2004

Isabela Stoicescu
Tãrâmul aºteptãrii
La cei 17 ani ai sãi, Isabela Stoicescu are deja trei cãrþi

de poezie, lucru care, desigur, ar putea fi considerat o
dovadã de precocitate, frecvent întâlnitã la vârsta
copilãriei ºi adolescenþei. Numai cã volumele sale de
pânã acum au ºi fost rãsplãtite cu diverse prilejuri
naþionale ºi internaþionale: premiul întâi la concursul de
poezie Nichita Stãnescu - ediþia 2002; premiul întâi pentru
cel mai bun volum de debut acordat de revista Cronica, tot
în 2002; premiul special al Festivalului internaþional de
poezie Nichita Stãnescu, ediþia 2003; premiul întâi al
Ministerului Educaþiei ºi Cercetãrii ºi uniunii Scriitorilor din
România pentru creaþie literarã Junior pe anul 2003. Or,
asta devine de-acum o altã dovadã, a recunoaºterii sale
fireºti de cãtre lumea bunã a poeziei.

Rãspunsul Isabelei Stoicescu la surprizele ºi speranþele
cu care a fost întâmpinatã este acest al treilea volum,
Tãrâmul aºteptãrii*, care nu numai confirmã, ci ºi
consolideazã promisiunile din celelalte douã. Cele ce
puteau fi considerate, în urmã cu numai trei ani, ºi niºte
exuberanþe juvenile ale unei fetiþe de o sensibilitate fãrã
îndoialã remarcabilã, ºi-au schimbat între timp înfãþiºarea,
ca ºi sensurile. Pe atunci, viitoarea poetã, mai apropiatã de
propria sa copilãrie, putea descrie gerul ca pe un copil cu
nasul roºu sau bucuria ca pe o pãdure pururi tânãrã. Pe
atunci, chiar îºi putea socoti poemele niºte alte digitaþii pe
claviatura literelor, aºa cum desenele ºi muzica, tot ale ei,
puteau fi digitaþii pe alte claviaturi. N-ar fi fost aceasta decât
încã o dovadã a puritãþii, chiar dacã nu ºi a candorii
copilãreºti. Ar fi fost însã, în acelaºi timp, o cale de a-ºi
descoperi propriul univers de idei, care n-avea sã mai fie
unul al copilãriei.
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Între timp, aºadar într-un interval de numai trei ani, s-au

petrecut o serie de modificãri atât în registrul de motive al
autoarei, cât ºi în înþelesurile sale valorice, prin urmare, atât
în suprafaþã, cât ºi în adâncime. Ceea ce era, dacã era cu
adevãrat, un exerciþiu, a devenit vocaþie poeticã - o vocaþie
declarat asumatã. La ºaisprezece ani, într-un poem intitulat
chiar aºa, Isabela Stoicescu începea deja sã-ºi reproºeze,
cu îngrijorare: „Te-nveleºti prea uºor / cu lutul iluziilor /
ignorând ploaia greºelii, / valul minciunii, / fulgerul disperã-
rii.” Pentru ca, la ºaptesprezece ani, într-un alt poem,
intitulat ºi el tot aºa, desprinderea sã parã pe neaºteptate
bruscã, brutalã: „Presez speranþa într-o carte a vieþii / cu
coperþi de pãcate dezgropate din urne / ºaptesprezece ani,
dilema tinereþii, / une page de ma vie sera tournee...” Chiar
aºa, dureroasã, brutalã, senzaþia de continuitate este totuºi
cât se poate de limpede: întoarcerea unei noi pagini, este,
mai înainte de orice, intrarea într-o nouã etapã a uneia ºi
aceleiaºi existenþe.

Pe de altã parte, presupun cã deloc întâmplãtor, în
primele douã volume, motivele poetice pe care le folosea
cu precãdere poeta erau primãvara ºi vara, pe când acum,
în cel de al treilea, ºi-au fãcut loc ºi „cãlcâiul iernii”, ºi „frigul
aºteptãrii”, ºi „delicata toamnã”. Sunt încredinþat, însã, cã
nici de data asta nu-i vorba de o simplã desprindere, de o
renegare a copilãriei, ci mai degrabã de o continuitate
fireascã, necesarã chiar. Este, desigur, imposibil sã rãmâi
cantonat etern într-o singurã vârstã; ar însemna sã nu-þi
recunoºti neputinþele propriei existenþe. Dupã cum, iarãºi,
nu se poate spune cã, la 17 ani, eºti mai bãtrân decât la 15.
Mai matur, însã, da. Semnele acestei maturizãri reprezintã
fãrã îndoialã ºi dovezile clare cã þi-ai înþeles exact
adevãrurile propriei vârste biologice ºi le-ai preschimbat în
adevãrurile mai durabile ale unei vârste a creaþiei. Procesul
acesta  miraculos nu-1 poate traversa decât un creator
autentic. Este, aºadar, o maturizare care numai la prima
vedere poate pãrea surprinzãtoare. În realitate, poeta ºi-a
pãstrat intactã adolescenþa. Maturitatea pe care o degajã
volumul este numai una de ordin artistic.

Care ar fi, în cazul acesta, câºtigurile celui de-al treilea
volum al Isabelei Stoicescu, în contextul unor mutaþii doar
parþial amintite ºi pânã aici? Tot aºa de succint enunþate,
ele ar fi o trecere decisã de la exuberanþã la reflexie, de la
uimire la meditaþie, de la descoperiri la re-descoperiri. ªi
mai succint înfãþiºat, ar fi drumul anevoios din afarã spre
înlãuntru, de la universul exterior cãtre cel interior. Un
univers mult mai complex, mai greu de cucerit, însã ºi mai
bogat în semnificaþii, deoarece, pe mãsurã ce pãtrunzi în
adâncimile lui, þi se dezvãluie culmile propriului teritoriu
poetic. Doar ipostazele creaþiei tale sunt altele, universul
poetic rãmâne neschimbat.

Descendentã din aceeaºi þarã a poeziei din care ºi
Nichita Stãnescu a descãlecat, Isabela Stoicescu
pãtrunde cu dezinvolturã ºi se simte deja la largul ei în
aceastã lume bunã. (Dumitru MATALÃ)

*Editura Eminescu, 2004

Cornel Sântioan Cubleºan
Blitz
Am uitat, nemeritat, pe raft, pre multã vreme, volumul*

acestui sensibil poet ploieºtean „refugiat” din Bucovina (aud
cã acum s-a mutat în aerul clar ºi curat din orãºelul Breaza
– respirare plãcutã!), debutat în 1994 cu vol. Poemul
desenat (Editura Calende), urmat de Plânsul secret (1995).
Vizibilã ºi lizibilã este la el dimensiunea elegiacã

nedisimulatã („prin memorie îmi intrã toate feþele / lucrurilor
ºi întâmplãrilor… // pe care le-am atins / ca-ntr-o burtã
cosmicã” - Muntele). Metafora, adesea decomplexatã, face
deliciul degustãtorului de esenþa fine (pãstrate în flacoane
mici!), vezi Descrierea peisajului, Dimensiuni („Lumina se
scurge ca o urinã / în canale”), Aplauze în Paradis („iar ziua
absoarbe soarele / ca pe o felie de pâine stricatã”), Extaz cu
pian dezacordat („Noapte lipicioasã ca un nãvod / Noapte cu
melci senzuali / ce iau locul degetelor / al pleoapelor /
Noapte / cu treizeci de mâini ce golesc / realitatea de sens”)
etc. Pe bunã dreptate s-a remarcat picturalitatea poeziei lui
Cornel Sântioan Cubleºan, el (de)construieºte tablouri ale
unei supra-realitãþi trecute prin sita finã a simþurilor care se
nutresc din nostalgie ºi delicateþe, din contactul „cu buzele
unui pian dezacordat / care-mi sãrutã tãcerea”. Poetul
observã în lume umbrele lucrurilor care înseamnã esenþele
lor,, ignorate de trãitorii obiºnuiþi. Cartierul sãrac e luminat de
gleznele unei femei care trece, „pe organe apar fotografi
mascaþi”, micul paradis al vieþii banale te aruncã „dintr-un
infern în altul”, e „liniºte ca-ntr-o cutie poºtalã din curtea unui
sanatoriu”, singurãtatea e o lebãdã neagrã ce-ºi scuturã
penele. Prima parte a volumului, care-i dã ºi titlul, o
pregãteºte pe-a doua, Concert de umbre, prin subtile
referinþe, cum ar fi „o zi idealã! Dacã ar fi trãit / Picasso / ar
fi pictat din nou / Guernica” (Guernica) sau „Cerul putrezeºte
în ceºtile de cafea” (Blitz -1). „Printre mobile ºi flori / se
ascunde moartea” – debuteazã partea a doua a volumului,
încãrcatã de imagini visceral suprarealiste, în care umbrele
lumineazã ºi „carnea golului / creºte în fiecare”, în care
lumea îºi trãieºte la nesfârºit extincþia, doar chipurile celor
fericiþi mai apar uneori din abis, timpul schelãlãie, la Veneþia
„tata conduce o luntre / subþire / precum spaima”. Absurdul
construcþiei concretului nu-l aruncã pe autor în „tabloul
abstract” (cum se susþine într-o „Micã postfaþã”), ci într-o
reconstrucþie a acestuia în virtualitatea structuratã din
suferinþã (penitenþã), din refuzul neantului, a discursului
încifrat, cu teama cã „Palatul dintre noi / Rãmâne veºnic gol”
ºi pãsãrile devin cenuºã. Umbra, negrul, Nordul, gerul,
eclipsa, oglinda, singurãtatea, frica sângele, moartea - sunt
cuvinte care rãsar ºi în pãrþile finale ale cãrþii (Marea
vacanþã, Pânda) mereu cu alte conotaþii, rãscolind
strãfundurile unei conºtiinþe neliniºtite, vinovate fãrã altã
vinã decât aceea de a fi, a fiinþa, a simþi dureros, acut
apocalipsa care ne pândeºte din momentul în care am
deschis ochii ni se deschid asupra lumii. Miraculos efortul
poetului de a opri „maºinãria vidului”! (Florin D. CHIRAN)

*Editura Astra Nova, Braºov

Ion Haineº
Fisura
Cel de-al doilea roman* al lui Ion Haineº (dupã

Anotimpuri, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1983)
debuteazã în respectul regulii conform cãreia prima frazã
este cea mai importantã („fraza cârlig”) ºi cel mai greu de
gãsit, pentru cã dupã ea textul poate curge lin (pentru
lucrãtorul în ale scrisului), iar prin ea atenþia, curiozitatea
cititorului poate (sau nu) fi acaparatã. Aºadar, „Eram
îndrãgostit de o femeie cãsãtoritã ºi îmi era imposibil sã ies
de sub vraja acestei iubiri interzise.” Cum ºi unde vom
ajunge citind mai departe este întotdeaina o altã poveste.
Cum tema originarã a oricãrei ficþiuni este, desigur, „un
bãiat iubea o fatã „ (sau mai multe…), ce ne aduce nou
Ion Haineº în acest volum? În primul rând o demonstraþie
a rupturii dintre individ ºi sine, dintre individ ºi lume. 
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Acel malentendu anunþat de existenþialiºti, cel care lãrgeºte
fisura dintre ºi din grupurile sociale. Fãrã abuz de
sentimentalisme, de multe ori aducând în prim plan
puritatea platonicului, recurgând la lungi citate ca
„argumente ale autoritãþii”pentru includerea într-o serie a
trãirilor personajului principal Leonard (un profesor de
literaturã la un liceu bucureºtean, cochetând cu
jurnalistica), Ion Haineº realizeazã o construcþie ficþionalã
ale cãrei rãdãcini în realitatea concretã pot fi uºor
decelabile pentru un cititor avizat. Autorul „Vâneazã” fisurile
la toate nivelurile societãþii: în individul aflat sub vremi, între
inºii de acelaºi sex sau de sexe diferite, în ierarhia socialã
comunistã (in acre unii sunt „mai egali decât alþii”). Iubire,
trãdare, ipocrizie, compromis - lumea aºa cum este
descoperitã cu uimire de un inocent cãlãtor prin viaþã, un
aparent naiv care, la final, se revoltã ºi, patetic, veºtejeºte
„racilele” de azi, care distrug imaginea edulcoratã a

„zãpezilor de altãdatã”, oricum, ºi acela visate. Delcisa,
dragostea la prima vedere de la Predeal, se pierde pe sine
din compromis în compromis, îºi pierde frumuseþea ºi
puritatea, se vinde pentru un banal confort material. Apariþia
Rozetei în viaþa lui Leonard (o fostã elevã) pare a înlocui
numai superficial ceea ce a fost ºi ceea ce putea fi relaþia
cu Delcisa. Da, familie, copil, poziþia socialã ºi…
ireprimabilã nostalgie. Fisura, chiar ascunsã, umbritã
rãmâne, cum rãmâne ºi imaginea lumii din comunism ºi
realitatea pe care Leonard (ca ziarist) o descoperã în satul
natal. Tentativele de a spune adevãrul eºueazã lamentabil,
din fericire ºi nepericulos pentru autorii lor. Cei laºi câºtigã,
gudurãtorii urcã pe locurile din frunte, în maºini scumpe, cu
amante decorative. Iar Leonatd rãmâne cu aceeaºi ºi
aceeaºi întrebare: ou sont les neiges d’antan? Un trecut în

care zãpezile acelea erau, totuºi , doar niºte promisiuni de
împliniri, iar nu niºte împliniri adevãrate. De undeva,
rãzbate versul eminescian: Unde eºti copilãrie cu pãdurea
ta cu tot? Pentru cã doar acolo inocenþa se pãstreazã cu
adevãrat. (Florin DAMIAN)

*Editura SemnE, Bucureºti, 2004

Ion Vasile
Plutire în galben
Cartea* chiar are o copertã galben-pai ºi include ceea ce

autorul numeºte balade (74), dialoguri cu poeþi (5) ºi scrisori
(17), precedate de „fulguraþii” semnate de Ion Stratan, Nicu
Boaru, Victor Sterom ºi Christian Crãciun care catã a defini
„fenomenul” Ion Vasile. Desigur un poet al dilemelor, al
spargerii oglinzilor pe care încearcã, studiat neîndemânatic,

sã le recompunã. Numai cã nu mai
existã liant ºi fragmentele rãmân piese
ale unui puzzle imposibil („Zarvã mare
/ -n capul meu / culori / amestecate /
precum ouãle de Paºti” - Balada
paginei - 1). Acestui haos asumat
t rudeºte sã- i  o fere o oarecare
c o e r e n þ ã  p o e t u l  a d u n â n d
ca leidoscop ic  imag in i  a  cãror
e femer i ta te  o  ignorã  de l ibera t .
Versurile sunt adesea eliptice, frânte,
ca aripile fãrã de care nu poate fi
pasãre, nu poate fi fluture, nu se poate
întoarce acolo unde mama, bunicul,
bunica, mãtuºa dãdeau pilde de viaþã,
unde „dintr-o coastã / de pãmânt /
prãvãliþi / noi doi // iubirea zdrenþuitã /
de vreme” (Balada dealului), unde
asculta Janis Joplin, Beatles la
patefon ºi cânta la chitarã. „Blindat în
efemer / îndoit de viitor”, s-a înstrãinat
(pierdut) de cel de altãdatã, pe care
nu-l mai poate recupera deplin: „unde
sunt metaforele / unde-mi sunt
prietenii //…// în perete / o icoanã //
za þu l  d in tr -o  ceaºcã” (Balada
balamucului). Înþelegem cã galbenul e
acolo acela al lui Bacovia, dar ºi acela
indetermina(n)t al semaforului. Afdicã
terþul inclus care sfideazã logica
aristotelicã. „Trecuþii, neuitaþii” sunt ºi
nu sunt, „viaþa vie / pititã într-o /
scorburã” se aflã,  dragostea e uscatã

- „umede trepte / scãri ºubrezite / picurã gheaþa / mi-e frig”
(Balada ascunsului). De fapt, Dialog cu Bacovia îl
deconspirã pe poet: „tu / mai gravat / în plumb / ºiruri clipe
/ în rãcoarea / nopþii / þin o bacovie / floare nãscutã / din
ceaþã.” Scrisorile („poºtaºul era prietenul meu”) au, faþã de
restul poemelor, doar un accent nostalgic mai puternic, însã
aceeaºi structurã intimã. Cea de-a ºaptesprezecea, ultima,
e testamentarã: „iartã-mã / încã o noapte / nu sunt cãlugãr
/ ziua mã doare // iartã-mã / nu te cunosc / tu eºti creator /
eu sunt sclav // sunt blestemat / sã mã plâng / sã mã
amintesc / sã mã scriu // sunt un chin / sunt un orb / sunt un
surd / spune-mi mama // eºti în Cer / stele / flori dalbe / sã
mã plouã // încã o noapte.” Imaginea dezagregãrii fiinþei
prin dezagregarea formei, prin acumularea dilemelor unei
existenþe efemere – poezia lui Ion Vasile. (Marius COMªA)

* Editura Labirint, Bucureºti, 2004
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Natura nopþii
Viorel CERNICA

Tu, spirit al negaþiei! La drum!
Parcã ziceai cã vrei sã mã conduci:
Mergeam spre vârf, la Noaptea Walpurgiei, ºi-acum
Sã stãm de-o parte ca niºte nãuci?

Goethe

Cum sã vorbeºti despre zi întunecat în gânduri fiind? Dar cum
sã vorbeºti despre noapte mãcinat pe dinãuntru de multe
întunecimi sau chiar de lumini obosite insinuate prin inimã, prin
sângele ce irigã creierul, pancreasul sau splina? Se spune cã
poeþii care au prins toamna în câte o rostire adevãratã aveau
degetele cu care þineau creionul fierbinþi, iar vârfurile cuvintelor
rostite erau ca suliþele luminoase ale soarelui, dimineaþa. Cum sã
þii minte un zvon despre noapte, altfel decât însoþindu-te cu
noaptea prin vreun colþ puþin luminat de prin tunelele viselor tale?
Luaþi aminte: noaptea walpurgicã este doar o noapte: aceea
deschisã la culoare, la ºliþ ºi la înlãnþuirea miracolelor luciferice.
Noaptea aceasta, care va sã vinã printre noi, cea tocmai aºteptatã
atât de mult în cuvintele mele oarbe, e o noapte ca toate celelalte:
închisã la culoare, coborâtã printre stânci la þãrmul unei auziri
profunde, scâncitã printre dinþi de doicile pãrãsite dimineaþa de
þâncii alãptaþi în întuneric.

Priviþi: Noaptea are o mie de ochi presãraþi peste corpul ei
mlãdios. Primul dintre oamenii cu care ea s-a însoþit – dorit de
noapte mai mult decât propriul întuneric – a fost Cain, agricultorul
ucigaº. Ultimul eºti chiar tu: stai lângã inima mea abia coborâtã în
suflul tãu astmic ºi încerci sã legi câteva vorbe pentru cei care te-
au smuls fãrã grijã din sufletul încovoiat al fratelui Abel. Ai mâna
pregãtitã pentru apãrare: ai uitat cã Apãrãtorul este mai presus de
nechibzuita încercare de a te apãra; ai uitat – neghiob cu inima în
întuneric – ºi de arderea de tot a fratelui tãu bun: te-a cuprins
noaptea înlãuntru-i, te- ademenit, dar nu pentru a te lumina pe
tine, pentru a te face pe tine sã înþelegi ce este înãlþimea vieþii. Tu,
cel de lângã mine, ademenit de noapte, umbra þi se prelungeºte
peste toate câmpurile de la poalele muntelui de unde ai coborât de
atâtea ori cu gândurile tale aruncate ºi agãþate fãrã grijã de sufletul
încovoiat al fratelui Abel. Obrazul þi-e alb ca laptele muls din þâþele
doicii ºi pus la pãstrare în cofele sufletului tãu înãlbit, acum.
Carnea din care eºti fãcut nu are celule de viaþã, ci semne ale
morþii: iatã-l pe cel mai mic dintre ele pierdut printre fântânile
cugetului tãu, mai sus de neobrãzata dorinþã de a intra în noapte
fãrã sã înþelegi gândurile ascunse ale oamenilor; fãrã sã auzi
zgomotele luminoase din nopþile cu lunã.

Colþii amiezii scormonesc mãruntaiele vederilor de toate
felurile; printre ochii nopþii ºi sub ei, mâini ºi picioare, nuri ºi umeri,
frunte ºi … ochi: arãtãtorul mâinii ei stângi e îndreptat cãtre tine;
tu, cel de lângã mine, aruncat ca o cotreanþã între fesele unei
revederi întârziate – cu noaptea înfiptã în inima firii sale –
nãdãjduieºti fãrã leac sã te înfrupþi cu laptele cleios din þâþele
alungite din ochiul de pe fruntea nopþii. Ieri searã, înainte de a se
îmbrãca pentru hãlãduiala printre stâncile vieþii noastre, noaptea a
cedat celui dintâi trecãtor: tu te aflai încã, înmãrmurit pentru o
idee, în faþa oglinzii, mãsurând ºansele arãtãrii tale de a provoca
aprinderea dorinþei în ochiul viu al nopþii.

Curând, sensurile toate ale cuvintelor mele vor înnopta; se va
deschide, pentru ele, orizontul destrãmat în vis al aºteptãrii
trecãtorului care, (ca) din întâmplare, îl va cãlca pe vreunul pe
coadã. Noaptea din ele se va prãvãli spre adâncurile primitoare
din chiar firea lor, încã mãruntã. Auziþi zgomotul prãbuºirii lor?

Tocmai acum el trece pe lângã urechile voastre. Înþeleg, auziþi
doar sunete. E firesc! Toate ºcolile lumii ne instruiesc întru muzicã.
De unde urechi pentru zgomote?! Totuºi, cuvintele nopþii
zgomotesc îndelung printre noi; cu ele, corsetul zilei se desface,
iar vederea lucrurilor se limpezeºte; cu ele, oboseala se retrage
ostãºeºte de pe osul luminii, iar ºtiinþa de a privi peste umãrul
nopþii, într-o gaurã neagrã, se întãreºte.

Petele de culoare închisã de pe trupul zilei, atât de râvnit de
toþi locuitorii pãmântului, vorbesc între ele, îºi schimbã forma:
nãdãjduiesc sã aþâþe dulci dorinþi, neîncãpãtoare aºteptãri în
spaþiul zilei, înconjurat cu ºanþuri de apã. Te pãrãsesc din nou,
încordare plinã de bucurii, aºteptare lipsitã de faimã printre
muritori, dorinþã a nopþii veºnice. Zgomotele care te vesteau s-au
îndepãrtat ºi de urechile mele pline, acum, de muzica massificatã
a idolilor lipsiþi de umbre.

Noaptea nu este decât o parte a “zilei”; anume partea
În care soarele aþipeºte. Odatã, ea era privitã prin sine, fãrã
Zi, însã de când cunoºtinþele noastre despre timp au evoluat,
Aºezarea ei s-a schimbat, soarele i-a fost luat, iar lumina i-a
Fost retrasã. Nu existã nici o îndoialã în faptul cã noaptea este acum
La locul ei. De fapt, cum am putea exprima îndoieli în privinþa
“Datelor ºtiinþei contemporane”?
Cel care înþelege lucrurile îºi dã seama cã se aflã deja într-o
Posturã favorabilã, într-o poziþie privilegiatã: în spaþiul ºtiinþei,
Acolo unde se capãtã experienþa nopþii. Chiar dacã
Noaptea a pierdut ceva din strãlucirea de altã datã, noi am câºtigat
În priceperea de a lua lucrurile nu dupã ureche, ci dupã felul lor
De a fi, descoperit, chiar ºi pentru vederile noastre, de ºtiinþã.
Dupã
Esenþã! spune rãspicat savantul. Nu dupã ureche.
Oricum, în spatele urechii noastre stângi se aflã un loc, aºa ca
O adânciturã, în care se gãseºte simþul bun al nopþii ºi al
Tuturor celor care ºi-au schimbat locul de curând, potrivit esenþei.
L-aþi dibuit (pipãit)?

Vã întrebaþi, desigur, cum ar putea un om, care are pretenþia cã
Este cât de cât instruit, sã susþinã un punct de vedere neºtiinþific
În privinþa unui lucru atât de clar cum este acela al nopþii. Totuºi,
Fiþi îngãduitori! ªtiinþa unui lucru se deprinde în timp; oricum
Mult mai târziu decât momentul în care începem sã vorbim

despre lucruri.
Nu este vorba, aici, decât despre noapte. Iar ceea ce
Ar putea supãra adânc sensibilitãþile vremii e ceva neînsemnat:

zgomotul
Nechibzuit al nopþii plinã de ea însãºi, descoperitã la lumina zilei

pentru
A i se contempla formele. O vedeþi? Este
Asemenea fiinþei: fesele ascuþite se mlãdiazã sub soare, nurii au o
Luminiþã în mijloc, pe frunte se aflã un ochi mare: ne

priveºte pe toþi,
Ne ºtie pe toþi, ne uitã pe toþi, ne descoperã pe unii. Sub bãrbie
Sunt ochii minþii ei: în aceºti ochi a strâns lumina,
Apoi i-a închis. De aceea pare proastã: se spune despre cineva
Nepriceput: e prost ca noaptea. Lumina ar fi înþelegerea, lumina
Este a zilei; prin urmare, noaptea care nu are lumina la vedere 

este
Neînþelegerea; ºi prostia. Aþi înþeles ceva din ceea ce v-am

spus?
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Poate cã aceste cuvinte sunt din noapte. Nu am pretenþia cã ar fi
rupte

Din ochii ei închiºi aflaþi sub bãrbie. Nu! Cunosc însã pe
Cineva care a rupt câteva cuvinte chiar din locul despre care v-am
Vorbit; îl cheamã “Poetul”.
Noaptea este partea zilei în care soarele nu strãluceºte pe bolta
Cereascã. Noaptea este opusul zilei. Uneori, ea poate fi zãritã
Printre norii ce întunecã cerul în plinã zi. Alteori trebuie
Sã þii deschiºi ochii dupã ce ziua ºi-a pierdut urma, pentru a o zãri.
Cum vi se pare sosul luminii cãzut peste frunzele copacilor din
Curtea casei ºi din vãgãunile sângerii de pe streaºina apusului?

Sã luãm în serios problema nopþii: altfel, pierdem ºansa de a vorbi
Despre acea parte a zilei ascunsã în întuneric. Noaptea se consumã

Cele mai aprige iubiri; noaptea se descotorosesc de ei înºiºi
Regii cumpliþi, plini de sudoare ºi obsedaþi de sânge; noaptea
Se destramã cele mai
Luminoase orgii ºi se
Cântã melodiile scoase din inimã.
Tot noaptea ies la rãscruci îngerii rãi, rãtãciþii plecaþi de acasã
Fãrã veste, zeii schilodiþi de credinþele oarbe ale oamenilor. Tot
Noaptea se petrec întâmplãrile deocheate ale lumii: se naºte un

prunc,
Se primeneºte cu viaþã o fecioarã, se cascã ochiul tartarului ºi ies
Din el milioanele de gânduri negre
Purtate la vedere ziua în amiaza mare de toþi nebunii oraºului.
De cine? De oamenii
Zilei. De nebunii oraºului. De orfanii gândurilor neserioase.

Oamenii nopþii sunt treji ziua; oamenii nopþii desfac
Pletele luminii cu dinþii, scornesc sunete necântãtoare ºi cuvinte
Înzorzonate cu gheaþã. Aveþi gheaþã la tâmple, Domnule?

Noaptea, Dionysos îºi petrece prietenii cãtre soare; dimineaþa
Îi pierde pe toþi. Lângã zidul cetãþii vizitate de ceata sa astã
Noapte, s-au descoperit trei rânduri de zgomote. Unul: buuhh!
Altul: beeaahh! Ultimul: biieehh!
Nu încercaþi sã le imitaþi; mai bine ar fi sã staþi cu ele o clipã
De vorbã: poate au ceva sã vã spunã. Oricum, unul dintre ele
Trebuie sã fie chiar suflul astmic al nopþii, altul nu se poate
Sã nu fie vorba scãpatã de noapte la vederea dimineþii (vorba
De moarte), iar cel care a rãmas - nu se îndoieºte nimeni - nu spune
Nimic. Poate e gângãvitul lipsit de luciditate al zeului.

Sau poate cã ultimul zgomot nu e lãsat sã spunã
ceva 
(ce a vãzut, a pãstrat ºi a uitat).
Pânã acum zgomotul cel mai sãrac nu a reuºit

sã fie fãcut sã
Vorbeascã. Semn cã ºtie multe. Tu, cel de

lângã mine, nu încerci
Sã auzi cum sunã zgomotele?

Cãlãtorul se opreºte în preajma nopþii, îºi cautã
un adãpost, îºi

Odihneºte trupul obosit de mersul zilei.
Cãutãtorul de aur se cãieºte

În preajma nopþii cã nu a cãutat puþin mai în
susul râului. Cãrãuºul

Timpului, timpul însuºi, se opreºte în preajma
nopþii, cãutându-ºi

Mama din vârful privirilor.
ªi iarãºi noapte, odihnã, cãinþã, oprire din mers.
Ranã la fluierul
Piciorului: semn. Tramvaie trase la depou, munþi 

de fluturi
De luminã desprinºi din becul chior din mijlocul

parcului.
Un vagabond se retrage pe o bancã sub un

salcâm, arteziana din faþã
Zgomoteºte în noapte, înghite toate flãcãrile

ieºite din aburii sãi
Noduroºi. Cuvinte aruncate cu furca într-un

poem despre
Noapte. Într-o încercare savantã asupra naturii

nopþii. Cuvinte
Îngheþate întâi ºi lãsate sã se scurgã de pe

marginea unui poem,
Picãturã cu picãturã, pe pãmântul nopþii. Veniþi
Cãtre mine, suflete despãrþite de trup? Noaptea

v-a despicat,
v-a ridicat întunericul pânã la înãlþimea mansardei unde locuiþi. Îl
vedeþi încolãcit de lumina uleioasã
Picatã din lunã?

Biciul lui Lucifer prin Noaptea Walpurgiei,
Cu nodurile din trei fire de piele trecute peste trupul ei încãlzit.
Dincoace de centura timpului, noaptea aceasta, cu o mie de ochi
Peste trupul ei mlãdios.
Natura nopþii: podul dinspre veºnicia rea cãtre veºnicia bunã.
Chiorãitul maþelor dupã supa de searã.
Cuvântul adormit înainte de a scoate din aºternut o nebunã.
Arderea zilei cu o lumânare de cearã.
Podul ce leagã veºnicia cea rea de veºnicia cea bunã,
Netimpul din faþã de netimpul din urmã.
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I
es bunurile culturale de sub regimul de piaþã
al cererii ºi ofertei? Politica europeanã, prin
textul Constituþiei elaborate, aºa susþine.

Propunând o serie de reglementãri protecþioniste care sã
apere producþia culturalã a fiecãrui stat ºi, în genere,
producþia culturalã europeanã faþã de marele adversar de
peste ocean, producãtor al unei serii continue de subculturi
pe care occidentalii le vãd ca ameninþând puternic
specificitatea lor culturalã. Filosofia care stã la baza acestui
raþionament mi se pare îndoielnicã. În primul rând pentru cã
reg lementeazã adminis trat iv  un  domeniu  în  care
imponderabilele sunt prea numeroase. ªi în care intervenþia
exterioarã (adicã politicã) nu poate decât strica, fie ea ºi de
bunã intenþie proclamatã. Modernitatea recentã înseamnã
ºi o schimbare radicalã a conceptului de artã. Destructurat
de avangardã, acest concept suferã acum o nouã
schimbare de statut. De aceea o lege de apãrare a
produsului estetic devine inoperantã dacã ea opereazã cu
un concept perimat. Dar printre legiuitorii de la Bruxelles
precis nu sunt filosofi ai artei ºi esteticieni. 

Þãrile Central-Sud-Est-europene se poziþioneazã ºi ele
cum pot în acest proces care le este impus. Pentru ele,
cultura de consum are încã gustul dulce-acriºor al fructului
oprit. O experienþã pe care vesticii n-o pot înþelege, fiind
incomunicabilã, ireductibilã total la un concept sociologic.
Excepþia culturalã înseamnã în fond un anume mod de a te
ra po r ta  l a  p ro p r i i l e  t r a d i þ i i .  Pe  c a re  l e g i u i t o ru l
(vest)european a încercat sã-l impunã, preocupat de
apãrarea unei identitãþi care nu existã, identitatea
europeanã. Existã o sumã de identitãþi naþionale pe care
(într-un hocus-pocus greu de realizat logic) Constituþia
Europeanã încearcã sã le transcendã, pentru a le apãra
simultan prin aºa numita „excepþie culturalã”. Când însã
þãrile fost comuniste încearcã sã-ºi valorifice tradiþiile,
politicieni ºi jurnaliºti se tulburã imediat ºi le acuzã de un
nou tribalism. Din câte îmi dau seama, lucrând cu tinerii,
aceºtia au un raport  extrem de relaxat (în sens negativ) cu
tradiþia, pentru ei pur ºi simplu excepþia culturalã nu are nici
un sens, poate fi în cel mai bun caz resimþitã ca restrictivã,
un fel de îngrãdire a dreptului de liberã informare sau de a
se duce sã vadã filmul american care-i atrage. ªi numai
snobii vor urmãri filmele taiwaneze, chinezeºti, kuweitiene
care au luat premii la marile festivaluri cinematografice. Iar
colecþiile de romane de la Polirom sau Humanitas vor
continua sã depãºeascã net tirajele cãrþilor autohtone.
Celor care au sensibilitatea încã rãnitã de cenzura
comunistã, celor care n-au acceptat sã li se extirpe
memoria apropiatã, legea aceasta a excepþiei culturale,
oricât de generoasã ar suna ea în formulare, nu le poate
suna decât ca o „indicaþie preþioasã”, ca o grijã suspectã a
„fratelui cel mare” ca lucrul pe care-l consumã spiritul tãu sã
nu-þi rãneascã spiritul gingaº. Frust spus, ea este un atentat
la principiul liberului acces la informaþie. Cu atât mai stupid,
cu cât, în absenþa unui regim totalitar, comunicarea nu
poate fi practic îngrãditã. 

Ca toate dezastrele ºi prostiile modernitãþii, ºi aceastã
idee este rodul intelectualilor pentru a-i distruge pe
intelectuali. Care este rolul artistului care se simte astfel
apãrat de rapacitatea capitalistului doritor sã-i cumpere
produsul dupã acelaºi principiu dupã care-ºi cumpãrã
pantofii? El ar trebui, în principiu, sã se simtã precum
orhideea în serã. Comod, cald, bine hrãnit, curãþat de
paraziþi ºi admirat de vizitatori. Utopismul concrescut
oricãrui proiect intelectual viS/Zeazã o lume nepreþuitã, în
care preþul, mai ales al rodului intelectual dispare. Este,
desigur, o iluzie pernicioasã. Scriu, ºi cuvintele mele de pe
hârtie capãtã (ºi) o valoare strict financiarã. Pe care o
încasez sau nu, o apreciez corect sau nu, asta este cu totul
altã chestiune. Dar intru, pentru cã nu se poate altfel, într-un
sistem de evaluare din care nu pot ieºi, aºa cum nu pot ieºi
de sub influenþa legii gravitaþiei. Enorma ipocrizie a negãrii
evidenþei ºi a încercãrii de a-l trata pe artist ca pe o floare
între doi grãdinari mi se pare un viciu fundamental al acestei
concepþii. (Vezi ºi CortexT-ul din nr. 5 al revistei noastre,
Adio, Europa!). Trãim într-o lume binarã, în care polaritãþile
devin tot mai mult prilej de distanþare ºi nu de scânteiere
ideaticã. Noi, coada cozii Europei, ar trebui, poate sã ne
socotim apãraþi de o asemenea reglementare grijulie. În
realitate, am impresia cã noi suntem în realitate cei afectaþi.
Legea aceasta intenþioneazã sã funcþioneze dupã principiul
vaccinului: creând adicã un fel de baraj de anticorpi la
produsele exterioare „spiritului european” (?!). Noi, a-sida-
iaþii continentului, nu (mai) avem practic imunitate. Cei care
mai avem pe limbã gustul coclit de Cico sau Brifcor savurãm
ca pe o delicatesã Coca Cola. Cei mai tineri o consumã
firesc, ba chiar îºi pot permite sã-i propage folclorul de
produs profund dãunãtor sãnãtãþii. E un fenomen perfect
normal, de o normalitate fericitã aº spune, pentru cã nu e
conºtientã, ºi care se poate regãsi cu o funcþionalitate
similarã ºi la nivelul culturii „înalte”. Consumatorul de culturã
va alege acele produse, de la romane ºi filme la programele
Tv., care-i plac ºi cu restul îºi vor bate capul sociologii.
Scriitorul daco-român, ca sã mã refer ºi la el, are de dus o
luptã pe mai multe fronturi. El trebuie sã se poziþioneze ºi
faþã de brifcorul literar de pânã în 89, dar ºi faþã de Cola
literarã invadatoare din cei 15 ani de tranziþie. Are de luptat
ºi cu propriile amintiri, ºi cu igienica lipsã de memorie a
continentalilor. Se va simþi el apãrat de legea excepþiei
culturale? Mi-e teamã cã aceasta nu-i va spori în nici un fel
imunitatea. Módele vor fi o vreme mai puternice decât orice
alt impuls. Relativismul modernismului recent îi va da un
background ideologic suficient pentru a-ºi justifica opþiunea.
Legea pe care o discut aici apãrã un specific de care nimeni
nu mai are nevoie. Cu excepþia scriitorilor înºiºi. Pentru cã
nimeni nu are curajul sã discute despre specificul artei ca
atare. În timp ce scriu aceste lucruri, fluxul de ºtiri ne
informeazã cã în Germania Curtea Supremã de Justiþie a
decis cã hotãrârile CEDO nu sunt obligatorii în þara lor. Cine
nu vede legãtura cu cele discutate mai sus, poate dormi
liniºtit la umbra legilor în floare.

Excepþia culturalã
Christian CRÃCIUN
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imitatorilor. Aceºtia supravieþuiesc maeºtrilor intre 50 ºi 100
de ani. Ultimul val de imitatori îl formeazã postmoderniºtii.
Ei se nutresc, bunãoarã, ºi azi din Borges ºi din alþi câþiva,
fiindu-le amuzantã credinþa cã au înnoit radical literatura,
încât cei ce nu se hrãnesc din aceleaºi imitaþii nu au, pentru
dânºii, nici un fel de valoare. Un asemenea homuncul
gãsea, recent, în România literarã, versurile lui Grigore
Vieru ca fiind „idioate” din grava pricinã cã poetul din
Chiºinãu refuzã condiþia de imitator textualist. Te întrebi, de
fapt, unde e idioþenia?!

*
Epigoni au aceastã calitate remarcabilã, anume cã nu-i

înþeleg pe maeºtri veneraþi.
* 

Postmoderniºtii îl venereazã pe Borges, dar n-au
observat cã acesta e cãutãtor de permanenþe în lucruri
efemere. Ei se mulþumesc sã vadã în efemer doar
efemerul, în eros doar mizerie porno, în Eminescu doar
pãrul de pe corp.

* 
C e l  a t e n t  v a  d i s t i n g e  r i t m u r i l e  t a n g o u l u i

argentinian în literatura lui Borges. Iatã ce nu pot
imita postmoderniºtii la Borges.

* 
„Alcãtuirea cãrþii vaste este o nesãbuinþã obositoare ºi

aducãtoare de sãrãcie; sã întinzi pe cinci sute de pagini o
idee a cãrei perfectã expunere oralã încape în câteva
cuvinte.” Asta e credinþa tonicã a lui Borges. ªi totuºi, el a
scris mai mult decât s-ar fi cuvenit.

* 
Planeta Tlön  este imaginarul pur. Borges pretinde cã

acolo spaþiul e doar timp: „nu concep ca spaþiul sã dureze
în timp”. Doar inconsistenþa imaginii din oglindã, singura
productivã. De unde ºi asocierea capitalã dintre copulaþie ºi
oglindã: Copulation and mirrors are abominable. Adicã:
„Oglinzile ºi paternitatea sunt abominabile pentru cã îl
multiplicã (universul, n.n.) ºi îl divulgã.”

* 
Nu e greu deloc sã cazi în capcanele întinse de Borges.

Principalul e sã-i supravieþuieºti!
* 

Ca sã câºtigi la loterie, nu-i nevoie sã cumperi decât un
singur bilet, de vreme ce toate celelalte sunt
necâºtigãtoare.

* 
Constat cã ficþiunea este cea mai perimabilã dintr-o

operã literarã, deºi putem crede contrariul.
* 

E de bãnuit cã Borges ºtia cât de prolix este în
concentratele sale povestiri. Vizualitatea interioarã, grefatã
pe ºubrezenia vederii, l-a condamnat multiplicãrii labirintice
de oglinzi, din care s-a iluzionat cã stãpâneºte timpul.
Interesant e cã, pe dânsul, descompunerea specularã nu
l-a impus în umbrele negativului stilistic. A rãmas în euforia
(apolinicã a) spaþialitãþii.

* 
Universul este o carte totalã. E mitul personal borgesian,

deºi preluat din Mallarmé. Inutilitatea Bibliotecii se
consumã în imposibilitatea de a dispãrea, chiar dacã omul,
într-o zi, nu va mai exista. Da, numai cã Biblioteca aceasta
e condamnatã sã nascã oameni din nimic, fiindcã e plinã de
arheii lui Eminescu, ascunºi în cele 25 sau 27 de semne.

* 
C u  B o r g e s ,  B i b l i o t e c a  a t i n g e  a p o g e u l .

Postmodernitatea s-a dovedit a fi groparul lui Borges, dar
postmoderniºtii l-au cinstit ca pe unul de-al lor. Ironie

cruntã, cãci postmodernitatea a adus sfârºitul “galaxiei
G u t e n b e r g ” .  B i b l i o t e c a  s e  f a c e  i n v i z i b i l ã ,
hiperconcentrându-se în cartea totalã visatã de Borges,
ascunsã într-un hard. ªi aºa i-a devenit lui Borges
binecuvântatã orbirea.

* 
Dorinþa secretã a oricãrui artist este sã se facã înþeles

într-un grad maxim. Numai cã nu-l ajutã talentul ºi el se
preface cã este ermetic.

* 
Postmodernismul (cel cãzut la starea de neoavangardã)

pare sã fie produsul unor lecturi greºite din Nietzsche,
Heidegger, Wittgenstein, Borges, Derrida ºi al altora.

* 
Paradoxul lui Borges, atribuit unui autor oriental, Ts’ui

Pên: “ªtiu cã dintre toate problemele, nici una nu l-a
neliniºtit ºi l-a preocupat mai mult decât abisala problemã a
timpului. Ei bine, aceasta este unica problemã care nu
apare în paginile Grãdinii” (Grãdina potecilor care se
bifurcã). Nici nu putea sã aparã, fiindcã labirintul
labirinturilor e spaþialitatea purã care se automultiplicã la
infinit în finit. Cartea borgesianã e totdeauna rotundã. O
eternã reîntoarcere în care spaþiul înghite timpul, iar nu
invers, ca în mitul lui Cronos. Dar, ca ºi la insaþiabilul
Saturn, diferenþele sunt veºnic în primejdie. Norocul lui
Borges e cã rãmâne o proiecþie spaþialã, un Narcis care a
vãzut totul, inclusiv pe nefericita Echo.

* 
Aºadar, cu Borges putem trece liniºtiþi (sau

neliniºtiþi) din aparenþele ludice ale postmodernismului
în trans-(a)parenþele unei mentalitãþi transmoderne.

Glose borgesiene
Theodor CODREANU
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POESIS (8-9/2004) - aceeaºi revistã ce rãspunde pe
deplin orizontului de aºteptare al actualitãþii. Numeroase
cronici literare consistente: George Vulturescu despre
regretatul Alexandru Pintescu, Tudor Negoescu  despre Ion
Cristofor, Simion Bãrbulescu despre Beatrice Ruscu,
Svetlana Paleologu-Matta despre Lucia Olaru Nenati ºamd,
firesc, multã poezie originalã ºi traduceri, eseuri (despre
ªerban Foarþã, Gh. Grigurcu, Mihai Ursachi, Generaþia ’80
etc.), istorie literarã, serial (mai nou, Fiºele de dicþionar ale
lui Vasile Spiridon), jurnale (Nicholas Catanoy, Svetlana
Paleologu-Matta ºi Elvira Iliescu, din care alegem: „S-ar
putea spune: Jurnalul fericirii este Abel-ul creaþiei
româneºti, ceea ce presupune ºi existenþa unui Cain. ªi el
chiar existã, întrupat în Principele lui Eugen Barbu, cu o
neagrã magnificenþã.”)

AXIOMA (10/oct. 2004). Consecventã structural ºi
revenind la 32 de pagini, dedicã editorialul semnat de
Ieronim Tãtaru Fenomenului Rimbaud. (Plus douã pagini de
poezie Rimbaud în traducerea de Petru Dincã). Reapariþia
rubricii La colþ a poetului Ion Stratan învioreazã conþinutul,
alãturi de acuitatea unor Christian Crãciun (Urâtul), Viorel
Cernica (Silogisme despre „Herr Doktor” ºi „Domnul
Profesor”) sau Viorica Rãduþã (despre cartea lui Lucian Dan
Teodorovici „Atunci i-am ars douã palme”). C. Trandafir
scrie (mai pe larg decât a fãcut-o în revista noastrã) despre
convorbirile lui Andrei Grigor cu Eugen Simion, apãrute sub
titlul „În ariergarda avangardei”. Dintr-un numãr dens, mai
reþinem pagina de poezie semnatã de Florin Dochia,
„Jasmina ºi Postulatul lui Euclid” de Alexandru Aldan-
Albina, Ionel Necula despre „Ion Petrovici în cãutarea
raþiunii suficiente”, interviul pe care Emanoil Toma l-a luat
scriitorului româno-american Constantin Virgil Negoiþã.

DACIA LITERARÃ (42/2004) are patru secþiuni
consecvent bogate, variate, actuale. Alexandru Zub ºi
despre Alexandru Zub la 70 de ani; Constantin Virgil
Negoiþã (SUA) despre Spiritul românesc; Aurel Dumitraºcu
- Scrisori cãtre prieteni (Gellu Dorian, Ioana Dinulescu);
Prozã de Aurel ªtefanachi, poezie de Ana Blandiana
(mulþumim!), Constantin Hrehor, Cassian Maria Spiridon,
Eugen Evu (60) etc. Secþiunea Ferestre luminate de
parcurs pe-ndelete ºi integral, ca ºi Arca lui Noe, unde
Theodor Codreanu scrie despre poezia lui Grigore Vieru.

ROMÂNIA LITERARÃ (42/2004) povesteºte despre
Târgul de carte de la Frankfurt, unde prezenþa României a
fost jenantã (De ce nu ne mirã?). Marius Chivu semneazã
lectura la zi despre volumul Anei Blandiana „Refluxul
sensurilor”, Tudorel Urian despre „La belle Roumanie” de
Dumitru Þepeneag, iar Cãtãlin D. Constantin despre
volumul de teatru al lui Gellu Naum. Poezie de Anca Pedvis,
o americancã de pe la noi. Promiþãtoare de surprize
prezenþa lui Ion Simuþ cu Ieºirea în larg a romanului
basarabean (I). De remarcat ºi dialogul Dinu Flãmând -
Alex. ªtefãnescu („postmodernismul românesc aratã, în
bunã mãsurã, o obsesie estetizantã ºi chiar conformistã mai
îngroºatã decât prin alte pãrþi, inclusiv în variantele lui
recente” - constatã Dinu Flãmând). Ideile din eseul Elvirei
Sorohan („Iuda, o necesitate”) ar putea fi - dacã n-au fost
deja - dezvoltate într-o carte.

CULTURA (33/2004) – primul numãr fãrã Cristian
Teodorescu, tocmai când îºi câºtigase locul ºi statura în
peisajul destul de bogat ºi inegal al presei culturale
hebdomadare. Alexandru Matei scrie despre „69” al lui Ionuþ

Chiva (un autor “descins din mantaua lui Ianuº” - altcineva
zicea, demult: „toþi venim din Mantaua lui Gogol”…). Petru
Weber despre „identitãþi evreieºti în Bucovina interbelicã”.
Tema dezbaterilor este, de astã datã, „Ritualurile, astãzi”.
Gellu Dorian face 51 de ani, aºadar i se rezervã douã pagini
de poezie, în românã ºi englezã. Conversaþia de miercuri
este realizatã de Marius Chivu cu Gaëtan Soucy: „Cel care
scrie pentru premii nu este un scriitor adevãrat”. Subscriem.

CONVORBIRI LITERARE (9/2004). Atitudinile lui
Cassian Maria Spiridon au ca subiect „Crezul artistic
rebrenian”. Interviu cu Elvira Sorohan („Marele meu cusur
[…] e cã sunt foarte deschisã, directã în comunicarea cu
ceilalþi ºi nu-mi schimb principiile de la o zi la alta.”) ªi aici, un
dialog cu Constantin Virgil Negoiþã - trecerea lui prin þarã lasã
urme: „Sunt retrograzi cei ce vorbesc de postmodernism fãrã
sã ofere o definiþie. Nihilismul e tipic modernilor, ocupaþi cu
distrugerea”. Irina Mavrodin scrie despre Cioran. Poezie,
prozã (remarcãm „Un Havel judeþean” de Cãtãlin Mihuleac).
Constantin Dram scrie o cronicã la romanul lui Constantin
Virgil Negoiþã „Împotriva lui Mango”.

ZIUA LITERARÃ (128/2004) – Iolanda Malamen a stat
de vorbã cu… Constantin Virgil Negoiþã. Uf! Gheorghe
Schwartz scrie despre compromis. Leo Butnaru se
gândeºte, încã, la „Opera deschisã” al lui Umberto Eco.
Cenaclul merge mai departe. Spre furia unora… (În luna
octombrie a citit, prozã, ºi câmpineanul Sebastian Sifft.)

FAMILIA (9 ºi 10/2004). Ioan Moldovan are „chef de
editorial”, mai bine zis – nu are, cãci ºi treaba asta e o…
problemã, de care în nr. 10 se ocupã Ion Simuþ, cu Piaþa
prozei noastre despre colocviul din acest an din cadrul
„Zilelor revistei Familia”. Da, încã e nevoie de „mutaþii”. Se
pot pune, de exemplu, în dezbatere ºi mentalitãþile, cum ar
fi „Competiþia postumã Eugen Barbu – Marin Preda”, cum
procedeazã acelaºi Ion Simuþ. Ionel Necula scrie iar în grilã
ideaticã: Filosofia românismului de la Blaga la Cioran. E
prea puþin un comentariu, fie ºi de cinci pagini de revistã.
Cronicile literare, bogate, la obiect (Ioan Moldovan, Mircea
Morariu, Marius Miheþ). Despre cartea lui V. Fanache
Lucian Blaga ºi chipurile tãcute ale veºniciei gloseazã
Constantin Trandafir, iar despre O persoanã serioasã de
Letiþia Ilea scrie Andrei Zanca. Proza, despre care se face
vorbire, mai slab reprezentatã: Ciril (fragment de roman) de
Mircea Pricãjan. În schimb, poezia este la ea acasã, ca de
obicei: Letiþia Ilea, Lidija Dimkovska, Ana Blandiana,
George I. Nimigean, Ioan Vintilã Fintiº, Eugen Evu.

ADEVÃRUL LITERAR ªI ARTISTIC (740/26 oct. 2004)
C. Stãnescu scrie despre ªcoala de la „Caiete Critice” cu
prilejul numãrului 200 al faimoasei reviste. Ce pãcat cã
difuzarea Caietelor e în suferinþã, pentru cã în mica
provincie nu ajunge. A apãrut o monografie consacratã lui
Vladimir Streinu  de Emil Vasilescu, pe care o comenteazã
Teodor Vârgolici cu aplicaþia recunoscutã. Petru
Comarnescu: „…Sã scriu despre limitele oamenilor
talentaþi, despre proºtii geniali!” Interesantã rãsturnare. „O
propunere” face Ciprian ªiulea: desfiinþarea Uniunii
Scriitorilor, ori ea sã devinã funcþionalã prin eliminarea
relaþiei privilegiate dintre Uniune ºi stat. Uºor se fac
propunerile, cu împlinirile e mai greu. Tânãrul condeier are
dreptate când se oripileazã de miile de veleitari care au
nãpãdit în US dupã 1989. Nu-i corect, însã, când atacã
duºmãneºte pe „comunistul” Eugen Uricaru ºi când nu
respectã scrierea oficialã a limbii române.
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Michel Butor

Penele lacului

Se trezesc zgomotele dimineþii
în corola muntelui
pe oglinzile de rouã
unde-i carnaval de pãsãri
lebede mute ºi zburãtoare
precum stamine ºi pistiluri
se scuturã ca sã-ncerce a urca
valurile culmilor rãsturnate.

În cãtunul lãmpilor senine
se-agitã ciornele de searã
pe împroºcarea de pagini
unde revãrsarea frazelor
se schimbã ºi debarcã
printre podgorii ºi livezi
sã treacã vrând
ecluzele interdicþiei.

Saint-John Perse

Cântec

Calul meu se opreºte sub arborele plin de
turturele, fluier un fluierat atât de pur, care
nu-i fãgãduialã pentru þãrmurile sale cã þine toate
aceste fluvii. Frunze vii dimineaþa sunt ale
imaginii gloriei…

ªi asta nici nu înseamnã cã un om n-ar fi trist
ci ridicându-se în faþa zilei ºi agãþându-se cu
prudenþã în prãvãlia unui arbore bãtrân
sprijinit în bãrbie de ultima stea
vede în fundul cerului marile lucruri pure
care-nconjurã plãcerea.

Calul meu se opreºte sub arborele care gângure, eu
fluier un fluierat mai pur…
ªi pace acelora care se duc sã moarã, care
nici n-au vãzut aceastã zi.
Dar despre fratele meu poetul, se aud
noutãþi. A scris încã un lucru foarte
agreabil. ªi cineva despre asta a
aflat.

Henri Michaux

Viaþa mea

Te duci fãrã mine, viaþã.
Te dai de-a dura.
ªi eu aºtept încã sã fac un pas.
Altundeva porþi bãtãlia.
Astfel mã pãrãseºti. 
Nu te urmez niciodatã.
Nu-þi vãd cu claritate darurile.
Puþinul pe care-l vreau, niciodatã tu nu-l aduci.
Din pricina acestei lipse, aspir atâta.
Atâtea lucruri, aproape infinitul…
Din pricina puþinului care lipseºte, pe care tu

nu-l aduci.

Jose Angel Valente

Imagine

Din tot ceea ce eu n-am fost
a rãmas absenþa
mai realã decât noi înºine.

Cuþitul durerii a ceea ce noi n-am fost,
Ranã adâncã plânsul celui nenãscut.

Coline unde am vãzut departe bufniþa
Santinelã a nopþii ºi umbrã-ntristatã
Precum aceea de mine fãrã mine fugitã.

Drum pe care nu l-am urmat
iubire niciodatã iubitã, prenume orb
ºi al meu consumat fãrã sã-mi fie dat.

Vidul vostru mã însoþeºte.
E târziu
ºi umbra târzie ºi ea, umbra lungã
în care niciodatã
nu eram decât imaginea, ca voi,
a acestei melancolii.

Versiune în limba românã de Florin SCARLAT



D
e curând, a apãrut la editura
Flammarion o carte ilustratã
intitulatã «Histoire de la beauté»,

sub direcþia lui Umberto Eco. „Port în mine
ideea acestei cãrþi de patruzeci de ani”,
mãrturiseºte semiologul ºi romancierul într-un
interviu acordat lui François Busnel. De ce
aceastã carte fermecãtoare? Pentru cã
frumuseþea nu e nici absolutã, nici
imuabilã - aratã Eco. Pentru eruditul italian,
frumuseþea a avut figuri variabile în perioade
istorice ºi în zone geografice diferite. ªi asta
înseamnã frumuseþea fizicã (a bãrbatului, a
femeii, a peisajului), dar ºi, de asemenea,
frumuseþea lui Dumnezeu, a sfinþilor sau a
ideilor. De la Venus hotentotã la Monica

Bellucci, iatã o uimitoare decriptare a ceea ce
suntem puºi sã înþelegem. Întrebarea
originarã este ce idee de Frumuseþe a
dominat anumite perioade ºi teritorii – Grecia
anticã, Renaºterea, secolul al XX-lea?
Desigur, se vor constata elemente de unitate
ºi de contrast înãuntrul aceleiaºi perioade,
cum ar fi coincidenþe între gustul neoclasic ºi
estetica Sublimului. De departe privind, însã,
avem întotdeauna impresia cã fiecare secol
prezintã caracteristici unitare sau, cel mult, o
singurã contradicþie fundamentalã. Aceastã

privire, spre secolul al XX-lea, de exemplu,
ar putea da dreptate lui Marinetti, care
afirma cã Victoria din Samothrace a
veacului era o maºinã de curse, nu un
Picasso ori un Mondrian. Primele ºase
decenii ale secolului trecut - spune Eco -
sunt teatrul unei lupte dramatice între
Frumuseþea ca provocare ºi Frumuseþea de
consum. Prima este propusã de diverse
miºcãri de avangardã ºi experiment artistic:
de la futurism la cubism, de la expresionism
la suprarealism, de la Picasso la cei mai
mari maeºtri ai artei informale. Spre
deosebire de artistul din Evul Mediu, care
interpreta în operele sale gustul þãranului sau
omului de pe stradã („el trebuia sã placã celor
care-l înconjurau, adicã poporului, prelaþilor
sau seniorilor”), artistul secolului al XX-lea se
defineºte printr-o poziþie de avangardã, care
înseamnã „provocarea burghezului”. El nu-ºi

pune problema Frumuseþii. „Sigur, se
subînþelege cã noile imagini sunt artistic
«frumoase» ºi cã trebuie sã procure o

plãcere egalã aceleia pe care o procurã
contemporanilor o frescã de Giotto sau

un tablou de Raphael, dar aceasta pentru
cã provocarea avangardistã violeazã toate
canoanele estetice respectate pânã
atunci.” Arta nu-ºi mai propune sã ofere o
imagine a frumuseþii naturale, ea nu mai
înþelege sã procure plãcere unei
contemplaþii de forme armonioase. Din
contrã, propune o interpretare a lumii cu alþi
ochi, diferiþi, aduc savoarea întoarcerii la
modele arhaice sau exotice, la universul
visului, halucinaþiilor induse de droguri,
redescoperirea materiei, uimitoarea
reevaluare a obiectelor uzuale în contexte
improbabile (vezi Duchamp sau Dada) etc.

Dar Umberto Eco precizeazã cã Istorie a
frumuseþii nu este o istorie a artei. „Prea
adesea se asociazã frumuseþea cu arta. E
reductiv. Aceastã carte povesteºte felul în
care bãrbaþii ºi femeile au considerat
f rumuseþea de-a  lungu l  epoc i lor.  […]
Ad j e c t i v u l  « f r umo s »  d es em ne az ã

experienþe foarte discontinui. De cele mai
multe ori, se întrebuinþeazã «frumos»

p e n t r u  « b u n » .  C e e a  c e  m ã
intereseazã aici este de a înþelege

care era lucrul frumos în ochii unui
om din Grecia anticã, din Evul mediu

sau din secolul al XX-lea.” Aºadar,
frumuseþea e relativã ºi neuniversalã. Epoca
pe care o trãim se caracterizeazã printr-o
pluralitate de modele de frumuseþe. „trãim o
epocã de politeism absolut.” Nu existã un
model fix, imuabil al frumuseþii. Ceea ce nu
implicã nici o conotaþie negativã. Avem o
„superpiaþã a frumuseþii ºi fiecare cumpãrã
ce doreºte.” Eco numeºte acest fenomen
„democraþie esteticã” – nu mai existã modele
clasice ºi elitiste.  Pericolul acestui politeism
estetic este acela al schizofreniei induse de

dãrâmarea noului de mai-nou, acel up date
continuu al modelului, care înseamnã un
regim represiv al respectivei „democraþii”, al
modei. Trãim sub ºantaj, mai mult decât
omul renaºterii - afirmã Eco. Suntem supuºi
unei continue solicitãri de cãtre modéle care
nu sunt decât artificiale. La nivel sexual -
constatã Eco – acesta provoacã o cãdere a
libidoului, pentru cã, spre deosebire de omul
renaºterii, care vedea numai faþa celuilalt,
restul fiind ascuns de vestminte, omului de
azi îi este rãpit orice mister al fiinþei fizice,
mai cu seamã cã realitatea e super-
cosmetizatã. Aceeaºi  solicitare ºi pe
celelalte planuri, ale «obiectelor utile», unde
suntem somaþi sã alegem Frumuseþea unui
Maserati sau aceea a unui Mini Moris. Mass
media au responsabilitatea supremã pentru
lipsa unui model ideal de Frumuseþe. Pop-
arta a deturnat provocator imaginile lumii
comerciale, industriale ºi, în acelaºi timp,
spre exemplu, Beatles a readus în atenþie
cuminþenia formelor muzicale tradiþionale.
Spaþiul dintre arta provocatoare ºi arta de
consum s-a subþiat. Acelaºi lucru se întâmplã
cu arta „cultã” ºi arta „popularã” în climatul
contemporan definit ca postmodern: noile
experienþe revizitând tradiþiile nu atât de
îndepãrtate precum acelea la care recurgeau
cei din primele decenii ale secolului trecut.
Chiar mass media propune o nouã
iconografie, de secol XIX, un realism feeric –
Frumuseþea neagrã la Naomi Campbell,
Frumuseþea nordicã la Claudia Schiffer, „la
fille fraîche” tip Julia Roberts sau Cameron
Diaz, George Cooney sau neo-cyborgii cu
faþã metalicã ºi lipsiþi de podoaba capilarã.

Unde ºi cum se încheie Istoria
frumuseþii, în viziunea lui Umberto Eco? Un
explorator venit din viitor „nu ar mai putea
identifica idealul estetic dezvãluit de mass
media secolului al XX-lea ºi de dupã aceea.
El va trebui sã renunþe, în faþa orgiei
toleranþei, sincretismului total, irepresibilului
politeism absolut al Frumuseþii.” Cu atât mai
f o l o s i t o a r e  p a r c u r g e r e a  a c e s t e i
«Histoire de la beauté» ilustrate, chiar
dacã nu va face decât sã argumenteze,
încã o datã, multitudinea de modele
pierdute. Dar ce nostalgie…

Florin DOCHIA
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