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Ioan MOLDOVAN:
«Cred cã poezia la aceastã orã are un bun

metabolism ºi valoarea ei nu este în suferinþã, chiar
dacã existã o mare inflaþie de producþie poeticã...»

Ion SIMUÞ:
«Dacã nu ne dãm seama cã în sfera literaturii se

petrec mutaþii noi, nu avem cum sã stabilim, fie cã
suntem critici, fie  profesori, fie simpli cititori, o

relaþie fireascã cu literatura.»
dialoguri la pag. 5-8

Erotismul,
o provocare a literaturii?

Erotismul în literatura românã, în general ºi
astãzi, când dragostea se aflã „în vremuri de
sex”, încã e o chestiune controversabilã, ori
trecutã cu vederea, sau pusã în discuþii
învechite. Ar fi unele încercãri de „desþelenire”,
dar s-a ajuns la nivelul suspensiei... În contextul
Political Correctness intrã ºi o straºnicã bãtãlie
cât priveºte orientãrile sexuale. Erotismul ºi
sexualitatea au nãpãdit lumea în toate ipostazele
ei, ºi mass-media, gazetele de orice fel, în
special cele consacrate numai subiectului, ºi
televiziunile, nu doar dupã orele 24, ºi
cinematografia etc. Se organizeazã târguri,
expoziþii ºi shop-uri erotice. Mapamondul
tremoleazã de picanteriile erotico-sexuale. Eros
a invadat strãzile, parcurile, gangurile cu
tumbele lui, Dionysos ºi-a amplificat cortegiul de
menade ºi satiri etc. Numai literatura pare sã fie
mai puþin sau deloc receptivã la schimbãrile
spectaculoase de realitãþi ºi mentalitãþi, la
asemenea imperative de stringentã actualitate.

(O dezbatere în paginile 8-10)



SPAÞIUL DUNÃREAN
ÎN LITERATURÃ

La începutul acestei toamne, Societatea Scriitorilor „C. Negri”

din Galaþi a organizat o instructivã ºi agreabilã manifestare

literarã sub emblema „Dunãrea ºi spiritul dunãrean în literaturã”.

Deschiderea festivã a adus mulþi scriitori la tribunã, au fost

acordate diplome de excelenþa, s-a aniversat numãrul 100 al

revistei Porto Franco, au fost vizitate Muzeul de Artã Vizualã ºi

expoziþia „Cãrþile Dunãrii”. Croazierã pe Dunãre, searã de muzicã

ºi poezie gãlãþeanã, lansãri de carte, pelerinaje la locurile de

baºtinã ale unor scriitori nãscuþi pe meleaguri gãlãþene: Buceºti

(ªtefan Peticã, 100 de ani de la trecerea în nefiinþã), Iveºti

(Hortensia Papadat-Bengescu), Castelul Tigãneºti (Costachi

Conachi), Mânjina (Costache Negri), Tg. Bujor (Grigore Hagiu).

Au participat scriitori gãlãþeni în frunte cu Sterian Vicol

(preºedintele Societãþii ºi redactorul ºef al revistei) ºi mulþi oaspeþi

dintre care consemnãm: Mihai Cimpoi, Vlad Zbârciog (Chiºinãu),

Horia Zilieru, Nicolae Oancea, Ion Beldeanu, Nicolae Grigore

Mãrãºanu, Vasile Spiridon, Dorina ºi Liviu Grasoiu, Vasile Dan,

Dumitru Matalã, Virgil Panait, Liviu Apetroaie, Ovidiu Dunãreanu,

Ion Tomescu., C. Trandafir etc

Concursul de creatie literarã ROªU VERTICAL este
organizat de Casa Tineretului Câmpina, cu sprijinul Consiliului
Local ºi al Primariei Câmpina, ºi se doreste a fi o acþiune
culturalp dedicatã POETULUI NECUVINTELOR - NICHITA
STÃNESCU.

Participanþii, fãrã limitã de vârstã, fãrã debut în volum ºi
nelaureaþi ai ediþiilor precedente, sunt rugati sã trimitã creaþiile
literare cu respectarea regulilor privind pãstrarea anonimatului,
astfel:

- poezie 5-10 poeme
- prozã scurtã 3 (trei) pagini dactilo (6.000 de semne)
Creatiile literare vor fi dactilografiate la douã rânduri,

nesemnate, dar însoþite de un moto, care se va regãsi pe plicul
sigilat continând datele personale (acestea vor include ºi
amãnunte privind ocupaþia, loc de muncã, telefon etc.)

Creatiile literare sunt aºteptate pânã la 17 noiembrie 2004
(data poºtei) pe adresa:

CASA TINERETULUI, B-dul NICOLAE BÃLCESCU nr. 50,
Câmpina, judetul Prahova, cod 105600, cu mentiunea
“PENTRU CONCURSUL ROªU VERTICAL”

Lucrãrile nu se înapoiazã.
Festivitatea de premiere se va desfãºura în ziua de

26 noiembrie 2004, ora 18.00, la Casa Tineretului Câmpina, sala
„George Hanibal Vãleanu”.
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Cãrþi primite la redacþie
Angela Baciu - Tinereþe cu o singurã ieºire, Editura

Dacia, Cluj Napoca, 2004
Vlad  Zbârciog - Orizontul pierdut, roman, Editura

Augusta, Timiºoara, 2003
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Galaþi, 2004
Eugenia Delad - Negustorii de iluzii, Editura Sinteze,

Galaþi, 2004
Ion Croitoru - Îngerul pâinii, Editura Sinteze,

Galaþi, 2004
Florin  Andrei Rusu - Dimineaþa din urma lacrimei,
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Nicolae Rotaru - Frate cu dracu’, Editura Phobos,
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Ion Haineº - Fisura, roman, Editura SemnE,
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Constanþa Coman Mezdrea - Timpul
din poeme, Editura Cartfil Tor,
Bucureºti, 2004

Semnal
Vlad Zbârciog, Mihai Cimpoi sau

dreapta cumpãnã româneascã,
Editura Gunivas, Chiºinãu, 2004



D
in fire, de o discreþie ieºitã din comun, Eugen
Simion, personaj public de prim rang, n-a scãpat
de curiozitatea fireascã a admiratorilor sau a

neprietenilor. Crede sincer cã omul este „o ecuaþie a intimitãþii”,
nu-i fãcut sã se punã ori sã fie dat în spectacol. Iar scriitorul
trebuie cãutat în opere lui, cum cred cu totalã convingere
Proust, Valéry, G. Cãlinescu ºi, mai ales, E. Lovinescu: „Nimic
sau aproape nimic despre iubirile, înfrângerile sale. Biografia lui
se confundã cu biografia operei sale. Rareori scapã câte o notã
mai intimã (...) Omul stã, discret, în umbra ideilor sale”. Chiar ºi
criticul se exprimã în scrisul lui, oricât de obiectiv ar fi, admiþând
fãrã rezerve convingerea calinescianã potrivit careia
obiectivitatea criticii este o formã supremã a subiectivitãþii. Tot
G. Cãlinescu îi încurajeazã retractilitatea confesivã, declarând
uºor histrionic cã preferã distanþa catedraticã ºi audienþa, în
locul familiaritãþii, mai ales dacã dialogul deviazã în spectacol
spre dauna adevãrului, în controversã incontinentã. Edgar
Papu îi reproºa odata tânãrului critic Eugen Simion cã îi
lipseºte implicarea. Blestemele l-au ajuns, glumeste „acuzatul”;
a scris un studiu de peste o mie de pagini despre confesiune -
Ficþiunea jurnalului intim. De adãugat: Întoarcerea autorului si
mai tot ce a scris de la Timpul trãirii, timpul mãrturisirii,
ajungând, apoi, cel mai perseverent analist al literaturii
memorialistice ºi diaristice. Într-un dialog cu Serge
Fauchereau, concluzia amândurora a fost cã, în discursul
postmodern, criticul trebuie sã scrie cu precãdere la persoana
întâi. Mai mult, s-a pornit el însuºi sã declanºeze convorbiri. Iar
dialogul, orice s-ar spune, este cel mai fericit mod de a
promova ideile ºi de a examina adevãrul. Secolul al XX-lea,
altã vorbã a lui Malraux, a fost secolul colocviului. De la Socrate
la convorbirile lui Goethe cu Eckerman, de la Sartre la însusi G.
Cãlinescu (e drept, cu dialoguri imaginare), s-a dovedit cât de
productive sunt aceste conversaþii. Confruntarea nu poate ºi nu
e cazul sã fie evitatã pentru asigurarea comunicãrii imperative.

Aºa se întâmplã în recenta carte intitulatã barthesian În
ariergarda avangardei (convorbiri cu Andrei Grigor)*, unde
confesiunile sunt acompaniate de o adevaratã „pedagogie a
discreþiei”. Termenul „mefient”, cât priveºte rostul biografiei
personale, revine ca un laitmotiv: „N-am ascuns niciodatã viciul
discreþiei ºi þin sã confirm, îi spune interlocutorului, cã am, în
continuare, conºtiinþa pudorii”. Modestia este, pur ºi simplu,
structuralã; cu toatã ambiþia de critic, nici mai mult, nici mai putin,
nu dã semne cã ar avea alte orgolii: „Sigur este cã nu mã
consider buricul pãmântului, nu încurajez nici o formã de cult în
jurul meu. Nu-mi plac oamenii lipsiþi de modestie ºi consider cã
bunul-simþ este o calitate a inteligenþei”. Gãseºte meru prilejul
sã-ºi dea pe faþã limitele: „Uneori mã simt foarte slab, descurajat,
cu un puternic sentiment al eºecului. Unde am greºit, de ce nu-
mi pot stãpâni unele reacþii? De ce am fãcut atâtea lucruri
necugetate în viaþa mea?...” etc. Înþelegând noima dialogului,
acceptã parcimonios unele destãinuiri, unde eul biografic apare
cu multã reticenþã, „smuls” de Andrei Grigor cu stãruitoare
abilitate. Situarea în ariergarda avangardei, pe poziþia

„sintetizatorilor”, dupã formularea lui Baudelaire, e asumatã cu
conºtiinþa cã acolo e locul cel mai nimerit al recapitulãrii, în urma
„profeþilor” noului radical, care se consumã repede: „locul
criticului de întâmpinare nu este în avangarda unei miºcãri
literare, ci cu doi-trei paºi în urma ei”. Aici e terenul „privilegiat
pentru cã de aici criticul vede mai bine ºi judecã mai drept”.

Însã, oricâtã obstinaþie, „forþat” prin agerã stratagemã,
iese la ivealã ºi omul din spatele scrisului ºi al înfãþiºãrilor
publice. Încât, dacã nu se poate vorbi de un bildungsroman
(având în vedere calitãþile narative ale lui Eugen Simion), de
un symposion în accepþia veche e posibil de admis. Sau, în
multe locuri, e o carte româneascã de învãþãturã. O bogãþie
care, fireºte, nu poate fi relevatã într-un simplu comentariu,
obligând la o selecþie draconicã ºi la consideraþii expeditive.
Îmboldit ºi de atmosfera de azi marcatã de explozia
biograficului ºi de cele câteva „secrete” mãrturisiri, meritã sã
acord puþinã atenþie „pactului autobiografic”, cãci aici se
descoperã germenii unei deveniri. Desluºim o bine
temperatã nostalgie a originii, fãrã lirisme, idilisme ºi ficþiuni.
Retrospectiv, deprinderea reflexivã intervine: „Copilãria este
un spaþiu pe care, de regulã, îl descoperim - ca paradisul -
dupã ce l-am pierdut”. Amintirea nu evocã nici „vârsta
de aur”, nici o copilãrie nefericitã, n-are nimic fabulatoriu. 3

Eugen SIMION
Confesiuni în dialoguri cordiale

Constantin TRANDAFIR
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Normal, îºi iubeºte mama (religioasã), îºi adorã tatãl,
contrazicând teoria lui Freud, Sartre, Barthes despre
„instituþia paternitãþii putrede”, iar figura bunicului are ceva
moromeþian, cu bucuria de a sta împreunã pe prispã, cu
filosofia batrânului despre moartea ca o stare fireascã a
existenþei. Despãrþirea de familie, când copilul pleacã la liceul
din Ploieºti, coincide cu despãrþirea de copilãrie. Elevul e
stãpânit de un acut sentiment al vulnerabilitãþii, însoþit,
paradoxal, de o „încredere irealistã”, „aproape misticã în
destinul propriu”. Adolescentul, la început  „slab, pricãjit ºi
mic”, dar cu ambiþii mari, intrã anevoie într-o nouã etapã a
conºtiinþei sale („se deºirase”), luminatã numai de plãcerea
lecturii: „Adolescenþa este vârsta când descoperim, cu o
imensã curiozitate ºi cu o imensã teamã, complexitatea lumii”.
Deocamdatã, aceasta e o lume bezmeticã, postbelicã,
stalinistã, o „istorie mizerabilistã”, pe care o va trãi cu
neînchipuite obstrucþii ºi la facultate, ºi în cei cinci ani de
privaþiuni ca ºomer, pentru cã luase apãrarea profesorului sãu
de latinã D. D. Panaitescu, acuzat pe nedrept de uneltire
împotriva siguranþei statului. Pentru ocuparea postului de
asistent la Universitate este „pur ºi simplu, cãlcat în picioare”.
Ajuns la catedrã, graþie lui George Ivaºcu, cunoaºte oameni
de carte ºi de caracter, dar ºi impostori ºi delatori. Voinþa de
a se dedica special criticii îi este sporitã ºi de scepticismul
profesorului sãu adorat, Tudor Vianu, care l-a avertizat cã nu
se poate face criticã literarã decât într-o epocã de liberalism.
Acesta e parcursul tensionat al unui om „liniºtit”, dar de o rarã
dârzenie, ºi al formaþiei unui intelectual de prim rang, într-o
vreme de imensã restriºte (1944-1960), primii ani din „era
ticãloºilor” cu momentul culminant al „obsedantului deceniu”.
Ceea ce urmeazã nu e mai puþin palpitant. Pe de o parte,
eforturile, neliniºtile ºi împlinirile Profesorului ºi Criticului,
pe de altã parte, adversitãþile inimaginabile, atât în epoca
t o t a l i t a r i s m u l u i ,  c â t  º i  î n  v r e m e a  „ d e m o c r a þ i e i ”
postdecembriste. Rezultã o istorie a moravurilor (din lumea
literarã, cu deosebire), atât de febrilã încât va fi nevoie sã
revin asupra acestui aspect, chiar dacã acum comentariul
suferã de o rupturã pãgubitoare.

Trec ºi peste consideraþiile lui Eugen Simion în legaturã cu
specificul naþional, tot din motive de spaþiu, ºi rãmân puþin la
pãrerile sale despre literaturã ºi critica literarã, profesiunea lui
de bazã ºi interesul nostru special.

Era de aºteptat, un mare spaþiu acordã acest dialog
literaturii. În respectivul domeniu trebuie sã excelezi,
considerã protagonistul convorbirii, altminteri e mai bine sã te
laºi pãgubaº. Excelenþa înseamnã talent, efort uriaº,
anvergurã ºi „o încredere misticã în literaturã”. Literatura
românã e deopotrivã o literaturã receptivã ºi donatoare.
Poezia e marea noastrã performanþã, dar ea ne împiedicã de
a ne face cunoscuþi în lume din cauza dificultãþilor de
traducere. Romanul, care ar fi mai lesne de tãlmãcit, nu prea
reuºeºte sã-ºi depaseascã neajungerile, orgoliile, inerþiile ºi
complexele. I se dã dreptate lui G. Cãlinescu atunci când
propunea în locul modelului Proust exerciþii balzaciene.
Scriitorii români sunt buni stiliºti, textualiºti postmoderni, ºtiu
sã construiascã parabole, convine Eugen Simion, dar nu-s în
stare sã construiasca tipologii ºi sã analizeze psihologic
individul comun. Literatura este o profesiune, nu doar un
produs al talentului înnãscut. Se impune o ºtiinþã a scrisului.
Spontaneitatea nu rezolvã nimic fãrã trudã, culturã, disciplinã.
Mitul inspiraþiei a þinut pânã la apariþia modernitãþii; de pe la

1840 încoace (când a aparut Principiul poetic al lui Poe)
poemul se construieºte de profesioniºti (poeta faber). Pe de
altã parte, subiectivitatea (nu empatia) este o „maladie
inesteticã”, genereazã sentimentalismul care ucide literatura.
A se face distincþie între subiectiv ºi subiectivism. Proza
româneascã, ahtiatã de mode, nu de modele, cultivã
excepþia, nu esenþialul. Din acest motiv ºi dezavantajatã de
limba cu o restrânsã circulaþie, n-are, de pildã, soarta
beneficã a romanului sud-american, care a profitat ºi de
autoritatea lui Roger Caillois. Dar, conclude Eugen Simion, nu
e cazul sã ne plângem de cum ne privesc alþii, atâta vreme cât
noi înºine nu facem altceva decât sã ne contestãm „cu
inepuizabilã sârguinþã”. Ca ºi cultura, în general, literatura
românã are complexele ei: teama de a nu rãmâne în urma
Europei (complexul marginalitãþii), de unde obsesia revizuirii
cu orice preþ, complexul întârzierii noastre istorice, al inerþiei
rãsãritene, al identitatii, complexul „Kairotic” (Mircea
Vulcãnescu) - acum, ori niciodatã.

Se întelege, Eugen Simion stãruie cel mai mult cât
priveºte critica literarã ºi pe practicanþii ei. Ne stricã inima, la
un moment dat, cã ea, critica literarã „ca instituþie, este pe
cale de dispariþie”, cã „a dispãrut mai demult în Occident”. Ce
e de fãcut? „Ea trebuie reinventatã”. „Nu avem altã ºansã”.
Sunt asteptaþi criticii tineri, care se formeazã tare anevoie.
Cea mai periculoasã ameninþare care îi pândeºte o reprezintã
coruperea lor, sã fie puºi sã înjure adversarii ºi sã
supraliciteze confreria; „În viitor, marile gazete îºi vor selecta,
sunt sigur, cronicarii literari ºi-i vor impune. Aceºtia trebuie sã
dea dovadã de ceea ce se cheamã profesionalism. Sã fie,
adicã, obiectivi, inteligenþi ºi sã ºtie sã deosebeascã un poem
bun de o fãcãturã oarecare”. Datoria capitalã a criticii: sã
pãstreze o dreaptã cumpãnã a valorilor ºi, înainte de toate, sã
iubeascã literaturã: „Criticul nu trebuie sã aibã vocaþie de
procuror, ci vocaþie de preot. El slujeºte un zeu necunoscut
care apare de oriunde ºi nu se reveleazã decât prin operã”.
Onestitatea, cum decide ºi E. Lovinescu, este calitatea
esenþialã a unui critic; el trebuie sã-ºi stãpâneascã „emoþia” ºi
sã judece numai din punct de vedere al valorii sau nonvalorii.
Memento: „Relectura este mama (bunã) a lecturii”. Eugen
Simion recunoaºte cã i-a redescoperit pe Eminescu ºi
Bacovia dupa o nouã lecturã. Criticul are o strategie de acces
la operã, un numãr de concepte, de obsesii, între care
interpretarea operei ca totalitate. Pentru aceasta, orice
metoda adecvatã e bunã, dacã oferã libertatea de a justifica
estetic opera. Injustiþii critice au fost ºi încã sunt, datorate
carenþelor de gust, erorii teoretice, atitudinii resentimentare,
îmbãtrânirii percepþiei estetice. Exemplul lui Zarifopol, „critic
strãlucit”, dar cu „toate judecãþile greºite”, nu-i bine ales,
pentru cã excelentul eseist nu-i decât accidental un critic al
literaturii române, dar mare critic al literaturii strãine. Iar când
scrie despre Asachi, Eliade, Cârlova, Alecsandri,
Alexandrescu, Bolintineanu, G. Ibraileanu (romancierul),
Adrian Maniu, Ion Vinea este de-a dreptul strãlucit. Ce sã mai
spunem despre inegalabilul critic al lui I. L. Caragiale? Într-
adevãr, un critic pãtrunzãtor, inteligent, recreator de opere nu
poate fi injust - chiar dacã vrea. Iar un critic de altitudinea lui
Eugen Simion are vocaþie de „preot” mândru de misiunea sa:
„Sunt critic literar, adicã un om care crede cã adevãrul existã”.

____________________
*Eugen Simion - În ariergarda avangardei (convorbiri cu

Andrei Grigor), Univers enciclopedic, Bucuresti, 2004
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- Sunteþi nãscut în partea dintre Someº ºi Mureº. Nouã,
„rãgãþenilor”, ni se par locuri fabuloase. Vorbiþi-mi , vã rog,
despre Mureºenii de Câmpie.
- Da... Mureºenii de câmpie e un cãtun care în zilele de

astãzi e pe cale de expiere; nu au mai rãmas acolo decât niºte
bãtrâni, dar, pe vremea mea era un sat cu o viaþã - cel puþin
aºa mi se pãrea mie - extrem de palpitantã. Oamenii nu-i spun
Mureºenii de Câmpie, este numele oficial, administrativ, îi
spun Imbuz; acolo, la Imbuz, era pentru mine paradisul. El a ºi
rãmas paradisul mintal ºi sufletesc. N-am fost de câteva
decenii acolo, dar toate acele greu de definit date ale
sensibilitãþii, acea constelaþie de mituri personale, care îþi
formeazã, îþi conformeazã, îþi informeazã existenþa, cred cã
acolo s-au instituit, la Imbuz. Sigur, e locul care le are pe toate
ºi din care, chiar ºi acum la aceastã vârstã deloc tânãrã, mai
alimenteazã câteodatã unul sau altul dintre poemele mele.

- Aþi fost redactor ºi secretar de redacþie la revista
„Echinox”. Evocaþi, pe scurt, climatul din preajma acestei
legendare publicaþii.
- „Echinox”-ul este un alt loc binefãcãtor ºi binecuvântat

pentru mine; este locul adolescenþei, locul în care am învãþat
ce înseamnã lucrarea spiritului, ce înseamnã prietenia ºi
solidaritatea spiritualã. Este locul în care, student fiind la
Filologia din Cluj, am întâlnit confraþi deveniþi prieteni, colegi
de redacþie. Am început sã ucenicim în domeniul literaturii,
fiecare pe vectorul unde se simþea chemat: poezie, criticã
literarã, eseu. În ceea ce mã priveºte, sigur, pe primul plan
era poezia, dar dascãlii noºtri, mentorii noºtri Marian
Papahagi, Ion Pop, Mircea Zaciu ne-au convins cã un om de
culturã trebuie sã abordeze nu doar ce-i este foarte apropiat
ºi imediat legat de sensibilitatea proprie, ci fenomenul literar
în amploarea lui, aºa cã scriam deopotrivã criticã literarã,
eseu, interviu. „Echinox”-ul este, repet lucruri pe care le spun
toþi echinoxiºtii când sunt întrebaþi, un loc, un spaþiu în care
funcþiona nu numai o ºcoalã de esteticã, ci ºi una de eticã.
Rectitudinea moralã, verticalitatea eticã este una dintre
lecþiile pe care le-am învãþat în gruparea „Echinox”-ului ºi,
dacã privim acum spre atunci, vedem cã „Echinox”-ul a dat
literaturii române nu numai scriitori de primã importanþã, ci ºi
scriitori ai conºtiinþei depline. Astfel, dacã ar fi de povestit
despre atmosfera de acolo, cred cã nu ne-ar ajunge zile
întregi, noi, de altfel, o facem când avem posibilitatea sã ne
întâlnim la o întâmplare sau alta, literarã, ºi întotdeauna o
facem cu melancolie, dând seamã despre dragostea pe care
am avut-o atunci, tineri fiind, la o vârstã când orizonturile

erau perfect deschise, în ciuda climatului epocii.
- Ce amintiri aveþi despre perioada începutului dvs.

poetic ºi a debutului editorial?
- În cazul meu, ºi cred cã nu numai în cazul meu, nu se

poate vorbi numai de un început poetic. Au fost mai multe
începuturi poetice; ca sã-l citez pe Arghezi, am rãmas un
debutat, în perpetuitate. Întâi scriam, în secret, în caietele
mele poezii care, de fapt, erau imitaþii dupã poeþii pe care-i
citeam; asta în primele clase; a venit apoi vremea când am
debutat în revista liceului „Bariþiu” din Cluj; apoi a fost un debut
într-un supliment literar al „Scânteii tineretului”; a fost un debut
în „Tribuna”; dar, zic eu, adevãratul debut a fost, totuºi, în
„Echinox”, pentru cã el implicã ºi o maturizare a talentului; a
fost perioada aceea fericitã a cenaclului „Echinox”, a
întâlnirilor, a dialogurilor ºi a contat foarte mult pentru mine ºi
pentru cei care arau acolo. Debutul editorial s-a petrecut
oarecum mai târziu; terminasem facultatea, eram dascãl în
Maramureº. Am participat la un concurs al editurii Dacia, iar
poetul ºi criticul Ion Pop, directorul „Echinox”-ului, a avut
generozitatea sã scrie o prefaþã pentru volumul de debut
„Viaþa fãrã nume”. E debutul care a dat un semn despre
existenþa realã a poetului Ioan Moldovan.

- Dintre volumele dvs., „Viaþa fãrã nume” (1980),
„Exerciþii de transparenþã” (1983), „Insomnii lângã munþi”
(1989) etc. aveþi vreo preferinþã specialã?
- Aþi amintit volume de versuri apãrute înainte de 1990.

între lele, mai aproape de sufletul meu este volumul „Exerciþii
de transparenþã”, dar volumul la care þin cel mai mult ºi care
cred cã defineºte materialitatea liricã a vocii mele este „Tratat
de obosealã”, apãrut în 1999, deci la o vârstã respectabilã,
maturã. Este un volum în care poetul s-a scuturat de orgolii
strãine, de propria identitate liricã, în care nu mai funcþioneazã
impulsuri de concurenþã sau de imitaþie, în care cel ce rosteºte
o face pentru cã simte nevoia ºi o face în conformitate cu
propria, autentica structurã lãuntricã, cu luciditate ºi cu acea
nonºalanþã a libertãþii de a fi tu însuþi.

- Care este starea poeziei azi?
- Despre starea poeziei de astãzi e destul de greu de vorbit,

pentru cã e o fervoare greu de cuprins la o privire imediatã ºi
sinteticã. Oricum, se vede cã zilnic ies de sub teascuri, cum se
spune, volume de versuri. Din pãcate, instanþa criticã
receptoare este în imposibilitate de a percepe întreaga
aceastã producþie liricã, totuºi, dintr-un fenomen care-ºi are
legile lui, poeþii autentici, poeþii adevãraþi reuºesc sã se afirme,
ei devin nume cunoscute, devin nume cultivate în revistele
literare, cãrþile lor au audienþã. Cred cã poezia la aceastã orã
are un bun metabolism ºi cred cã valoarea poeziei nu este în
suferinþã, chiar dacã, repet, existã o mare inflaþie de producþie
poeticã, editorialã sau în revistele literare.

Ioan MOLDOVAN
«Adevãratul scriitor are orgoliul
sã se individualizeze ºi sã nu mai
accepte cu orice preþ umbrela
ocrotitoare a generaþiei»

Instalaþi discret, la o masã liniºtitã, în
apropierea redacþiei revistei Familia din aceeaºi
clãdire în care a funcþionat pe vremea lui Iosif
Vulcan. Poetul Ion Moldovan, redactorul ei ºef, îºi
aprinde o þigarã. Mãrturiseºte cã îi place Revista
Nouã ºi va rãspunde bucuros întrebãrilor.
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- Sunteþi, desigur, un poet „optzecist”, Vorbiþi-ne despre
aceastã generaþie ºi despre generaþiile care au urmat.
- Despre generaþia ’80 s-a vorbit, se vorbeºte, se scriu

deja tratate, se scriu volume de eseisticã ºi criticã, teze de
doctorat. Este generaþia care se aflã în jurul vârstei de 50
de ani, care nu mai poate miza acum pe speranþe, ci pe
certitudini.  Acestea existã. Sunt scriitorii care lasã repere
în literatura românã. Sigur cã noþiunea de generaþie
comportã tot felul de nuanþãri, de precizãri. Ea, în fond,
este un instrument de lucru pentru istoricul ºi teoreticianul
literar. Ideea de generaþie, sau realitatea numitã
generaþie, este eficientã mai ales atunci când componenþii
ei sunt în faza de afirmare, în faza de început, pentru cã,
dupã aceea, adevãratul scriitor are orgoliul sã se
individualizeze ºi sã nu mai accepte cu orice preþ umbrela
ocrotitoare a generaþiei. Conteazã mai mult
individualitatea ºi cei care au reuºit s-o câºtige sunt
scriitorii care au ºi mândria apartenenþei la o generaþie,
dar ºi orgoliul individualitãþii lor.

- Ce mai puteþi spune acum în legãturã cu, vã citez,
„întrebarea dacã poemul e altceva decât viaþã”?
- Scriam acest vers în volumul de debut, în unul din

poemele din volumul de debut. Nici acum nu cred altfel,
dar aceastã dihotomie a dobândit în conºtiinþa ºi
interioritatea mea niºte nuanþãri substanþiale. Nu cred cã
existã o falie între viaþã ºi scris. Ele comunicã; ºi
comunicã în fel ºi chip, în modalitãþi de mare fineþe ºi
uneori de evident mister. Totuºi, împreunã, viaþa ºi poezia,
viaþa ºi scrisul pot, numai împreunã, oferi, mai exact, pot
dãrui un destin, în cazul în care cel ce viseazã la acest
destin crede din toate puterile, sufleteºte, cã este scriitor.

- Ca redactor-ºef al reputatei reviste „Familia”, care
credeþi cã sunt împlinirile acesteia în mod deosebit?
Dar neîmplinirile, dificultãþile? Revista apare cu
oarecare întârziere…
- „Familia” este o adevãratã instituþie  de culturã

naþionalã, prestigiul ei foarte bine cunoscut obligã ºi pe
cei care în prezent rãspund de viaþa „Familiei”. Având
mereu în conºtiinþã acest prestigiu istoric al revistei,  noi
ne strãduim sã-i asigurãm ºi un prezent pe mãsurã. Cred
cã în mare mãsurã reuºim, pentru cã, dacã ne uitãm la
modul în care este receptatã, avem satisfacþia unei bune
primiri. Toate acestea, însã, pe fondul binecunoscut al
dificultãþilor pe care le întâmpinã o publicaþie literarã  în
zilele noastre, dificultãþi în primul rând financiare; din
aceastã, sã-i zic, primã cenzurã, economicã, decurg
altele pentru care consumãm nu puþin efort pentru a le
dizolva, pentru cã e greu sã crezi cã poþi scoate o revistã
bunã fãrã colaboratori de valoare ºi colaboratorii de
valoare nu se mai pot solicita doar sub titlul de
gratuitate… ar fi ºi imoral, pentru cã scriitorul, totuºi,
consumã o energie intelectualã remarcabilã atunci când
oferã un rod al muncii sale, iar a cere la infinit colaborãri
pe care nu ai cum sã le onorezi, devine jenant. Revista
„Familia” are privilegiul de a fi sprijinitã de autoritãþile
locale, sunt oameni care ºtiu ce înseamnã revista
„Familia” ºi, ºtiind acest lucru, o sprijinã prin modalitãþile
pe care le oferã administrarea culturalã. Ea e
subvenþionatã parþial de Consiliul Judeþean, Consiliul
local ºi e sprijinitã de Ministerul Culturii ºi Cultelor. În
acest sens, revista noastrã e într-o situaþie mai bunã
decât altele, care au greutãþi mult mai mari; tocmai din
aceste facilitãþi pe care le avem ºi pe care le considerãm,
însã, fireºti, ne putem concentra asupra numerelor
revistei în aºa fel încât sã ne înscriem în acest dialog al
literaturii ºi cred cã am ºi reuºit prin „Zilele revistei
Familia”, prin tematicile pe care le ilustrãm în numerele
revistei. Au fost teme cu larg ecou în lumea literarã,
despre condiþia scriitorului în tranziþie, despre eseu,
despre roman, despre literatura memorialisticã, despre

realitatea ficþiunii etc. Au fost, apoi, profiluri de scriitori
importanþi. Toate acestea le considerãm reuºite. O
nereuºitã ar fi aceastã întârziere, care nu se datoreazã,
însã, decât conjuncturii; adicã, decât sã scoatem un
numãr la timp ºi care sã nu ilustreze întocmai proiectul pe
care l-am avut, mai bine mai aºteptãm sã vinã colaborãrile
pe care le vizãm ºi în felul acesta revista poate apãrea cu
ºanse mai mari pentru a fi judecatã în bine.

- Ultima datã (în nr. 4) aþi vorbit despre S(t)area
limbii. Într-adevãr, ce se întâmplã acum, în vremea
vieþii ºi vorbirii noastre, cu limba?
- E o chestiune pe care nu numai scriitorii ºi numai

intelectualii ºi-o pun, aceea a stãrii limbii. Eu am mizat ºi
pe versantul celãlalt, al sãrii limbii, al miracolului pe care
îl reprezintã limba ºi al elementului vital pentru existenþa
unei naþiuni spirituale ºi, aºa cum spuneam în articolul
respectiv ºi cum au spus ºi colegii mei care au semnat în
acelaºi numãr, este îngrijorãtoare starea limbii prin acest
fenomen de degradare. Prin acest fenomen de sãrãcire,
de violenþã care se manifestã asupra limbii mai ales prin
audio-vizual. Ce se poate face e o chestiune care trebuie
încã discutatã ºi cred cã nu pot sã existe modalitãþi
coercitive de a apãra limba, dar trebuie gãsite modalitãþi
de acþiune, în primul rând spiritualã, pentru a asigura
sarea aceasta a spiritualitãþii româneºti.

- Înainte de a trece mai departe, trebuie sã vã întreb
cum vã simþiþi acum când v-aþi mutat în clãdirea în care
a funcþionat redacþia revistei pe vremea lui Iosif
Vulcan?
- Ne simþim rudele lui Vulcan. Am revenit, pentru cã

n-am fost niciodatã aici, am revenit în idee, în locul în care
revista „Familia apãrea dupã 1880, dupã ce Iosif Vulcan o
adusese de la Pesta, unde apãruse iniþial; ºi, în felul
acesta, e ca o întoarcere beneficã, am spus-o mai în
glumã, mai în serios, redacþia funcþioneazã în odãile pe
care cred cã patronul nostru le folosea pentru lucrul la
revistã ºi pentru slujitorii ei. Ei bine, ºi noi suntem slujitori
ai „Familiei”, pentru cã în partea din faþã, ca sã zic aºa,
este Muzeul Iosif Vulcan, este faþa duminicalã a acestei
realitãþi numite „Familia”, iar aici, în aceste sãli este
ºantierul revistei. Dupã cum aþi putut vedea, el este într-o
fertilã dezordine, care are drept împlinire revista., numãr
de numãr, cu o ordine pe care noi o propunem celor care
sunt de întâlnit în spaþiul cultural.

- Ce aveþi la tipar ºi pe masa de lucru?
- La tipar nu am deocamdatã nimic, poetul ºi

prietenul meu Mircea Petean, fostul meu coleg, care
este acum ºi editor, director al editurii Limes din Cluj,
s-a oferit sã-mi publice un nou volum de versuri. Eu am
gata acest volum de versuri.

- Cum se cheamã?
- Titlul lui este „Celãlalt peºte”. Cred cã în toamnã,

„Celãlalt peºte” va apãrea în apele atât de agitate ale
ofertei de carte de la noi. E un volum în care am adunat
ce-am reuºit sã scriu în ultimii ani ºi cred cã, dupã „Tratat
de obosealã”, despre care am vorbit, va fi o carte
importantã, mãcar pentru biografia mea de poet.

- Cum vi se par primele numere din „Revista Nouã”?
- În primul rând am aceastã uimire ºi laudã pentru

entuziasmul dvs., acum într-o perioadã a oboselilor, a
resemnãrilor, adesea, cã aþi putut, împreunã, sã porniþi o
revistã literarã la Câmpina. Este un lucru admirabil, ºi aºa
cum aratã acum revista, nu e doar o chestiune sau o
ambiþie trecãtoare - este un lucru bine fãcut ºi, ca orice
lucru poate fi îmbunãtãþit. Dar, fiind bine primitã, cred cã
„Revista Nouã” îºi va putea menþine acest atribut al
denumirii sale de noutate, prin oferta pe care o face, prin
colaborãrile de prestigiu pe care le cultivã.

- Vã mulþumesc.
A consemnat Emanoil TOMA
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- Într-un interviu acordat revistei noastre, Nicolae
Breban mãrturisea: „Critica de întâmpinare, critica ce
trebuie sã facã ordine în literatura nouã, întârzie puþin;
criticii cunoscuþi se bucurã de alte lucruri: de politicã, de
istorie literarã, iar criticii tineri sunt, mai ales, critici de
grup. Deci, nu au apãrut, cu unele excepþii, de exemplu
Ion Simuþ de la Oradea, un om serios - dar, în general,
terenul criticii suferã”. Vorbiþi-ne, vã rugãm, despre
critica literarã „optzecistã” ºi despre starea criticii astãzi.
- E la modã sã spunem cã oricare dintre domeniile

literaturii, pe care le-am lua în seamã, se aflã în crizã. Am
vorbit succesiv de o crizã a poeziei ºi se pare cã, în ultimii
ani, este din ce în ce mai frecvent invocatã tema aceasta a
crizei criticii. Este un subiect, aº zice eu, vechi, nu este
inventat acum, de câþiva ani. Este adevãrat cã el capãtã
accente ºi mai dramatice acum, când trebuie sã dãm vina
pe cineva, cã literatura românã contemporanã nu îºi are
locul pe care îl estimãm noi cã ar trebui sã îl aibã. Cu
siguranþã, una dintre vini îi este acordatã, ºi pe drept
cuvânt, criticii, dar contextul social, contextul politic,
contextul literar este acum mai dramatic ºi vina nu poate fi
atât de punctual, de categoric, pusã în seama criticii. Unul
dintre pãcate cred cã acesta este: împãrþirea în grupuri. ªi
aceastã împãrþire nu este una de generaþii, nu este numai
un conflict între generaþii, ci este ºi un conflict de grupuri
literare, care funcþioneazã ºi în perimetrul criticii
„optzeciste”. Nu cred cã, vreodatã, critica româneascã a
fost unitarã. Nici pe vremea lui Maiorescu, când critica era
aºa cum o vedem astãzi, reprezentatã numai de
Maiorescu, deºi erau ºi alte pãrþi, alte opinii; nici pe vremea
lui Maiorescu critica nu era unitarã, aºa încât faptul cã nu
este astãzi unitarã, ci împãrþitã pe grupuri nu mi se pare o
calamitate. Depinde cum funcþioneazã polemicile în funcþie
de grupuri de interese literare diferite, dar, aºa cum toþi
simþim, e bine ca aceste interese, pânã la urmã, sã
funcþioneze într-unul ºi acelaºi scop, în sprijinul literaturii.

- Aþi debutat în revista „Echinox” cu criticã literarã. N-aþi
fost tentat de alte genuri literare? De poezie, ca tot românul...
- Nu! N-am scris poezie nici pentru sertar, n-am fost

tentat de alte genuri literare. Sigur cã a funcþionat ºi
funcþioneazã acest gând: criticul trebuie sã fie, dacã vrea
sã fie o personalitate importantã, un scriitor „ratat” într-un
gen. (Zâmbeºte.) Eu aº spune cã e mai adevãrat; pentru
situaþia literaturii moderne ºi postmoderne, cã scriitorul
trebuie sã fie neapãrat un critic ratat.*

- În cartea dvs. „Diferenþa specificã” spuneaþi cã
aceste pagini au fost scrise în ambianþa cercului literar
„Echinox”. Evocaþi, vã rog, aceastã ambianþã.
- Greu de sintetizat în câteva cuvinte. A fost, asta am

simþit-o toþi cei care am participat la activitãþile acestui grup
literar, o adevãratã ºcoalã de literaturã. O ºcoalã de

literaturã în care nu o atitudine profesoralã a maeºtrilor
noºtri a contat, cât o emulaþie între noi, tinerii, ºi, deopotrivã,
cu profesorii noºtri. Rolul extrem de important, pe care îl
evocã toþi „echinoxiºtii”, a aparþinut profesorilor Ion Pop,
Marian Papahagi, Ion Vartic. Ulterior, sigur cã generaþiile
s-au schimbat, s-au schimbat ºi directorii, s-au schimbat ºi
sensurile de dezvoltare ale literaturii „echinoxiste”, dar a
contat enorm acest lucru. Chiar în perioade extrem de
dificile, afirmarea literaturii tinere la „Echinox” nu a fost nici
o clipã ideologizatã. Nu este de domeniul fantasticului, este
de domeniul firescului ceea ce s-a întâmplat în cercul literar
„Echinox” ºi la revista „Echinox”.

- Tot în aceastã carte aþi scris pertinent ºi despre
poeþii: Goga, Aron Cotruº, T. Arghezi, Aurel Rãu, Ion
Gheorghe, A. Pãunescu, Dorin Tudoran. De ce se
zvoneºte cã nu mai credeþi în poezie?
- Da, am scris multe articole, ar fi fost bine sã fac o

carte pornind de la ideea acesta, dar am renunþat la ea.
„Meditaþie la capãtul literaturii”, aºa ar fi urmat sã se
numeascã aceastã carte ºi primul gând trist era
schimbarea statutului poeziei în perimetrul literaturii
române contemporane. Nu era un gând împotriva poeziei,
ci era o constatarea a unor schimbãri în ierarhia genurilor
literare. Din nefericire, cele câteva articole, pe care le-am
publicat în mai multe locuri, legate de, hai sã-i spunem la
modul general, criza poeziei, cu care toatã lumea, poate,
este de acord, au fost înþelese greºit ºi mi-am auzit vorbe
care mã amuzã, cã sunt un cioclu al poeziei sau chiar un
duºman al poeziei. Vorbe cu totul neadevãrate. Un critic,
oricât ar fi el de mare - ºi eu nu mã plasez în zona de vârf
a criticii - nu poate înmormânta un gen literar, nu poate
face ca un scriitor important sã fie eclipsat, aºa încât
vorbele rele la adresa mea nu sunt nici mãcar glume
reuºite. Sunt neînþelegeri flagrante ale unei situaþii de crizã
a poeziei. Dacã nu ne dãm seama cã aceste lucruri sunt
adevãrate, adicã în sfera literaturii se petrec mutaþii noi, nu
avem cum sã stabilim, fie cã suntem critici, fie cã suntem
profesori, fie simpli cititori, o relaþie normalã cu literatura. 

Ion SIMUÞ
«Dialogul este forma fireascã
de existenþã a literaturii»

* Textul despre Truman Capote publicat în acest numãr al revistei
pare a-i da dreptate, þinând seamã cine este autorul (n. red.)
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Reconsiderarea pe care o aºteptãm cu toþii, reconsiderarea
literaturii române contemporane ºi recâºtigarea prestigiului
scriitorului român nu se pot face azi mizând exagerat pe
poezie ºi poet. Acesta este gândul meu ºi de aici a pornit
supãrarea multora. Asta nu înseamnã cã nu citesc în
continuare poezie, nu înseamnã cã poezia nu îºi are în
continuare rolul ei, dar, repet, diminuat, faþã de cel cu care
ne-am obiºnuit înainte de ’90.

- Spuneþi-ne câteva lucruri despre „provincie” în
general ºi despre „provincia literarã” în special.
- Este ºi ea o temã din ce în ce mai discutatã. Am

abordat-o ºi noi, la revista „Familia”. ªi-au pus-o ºi alte
reviste. Existã cel puþin douã atitudini posibile. Existã o mie,
dar nu le pot teoretiza pe toate. Una dintre atitudini este
aceea cã nu conteazã unde scrii, conteazã ce scrii ºi
valoarea a ceea ce scrii. Prin urmare, tema provinciei
literare se dizolvã în tema valorii literare. Conteazã
valoarea, nu conteazã provincia. Cealaltã opinie este cã
diversitatea literaturii este atât de mare ºi una dintre
cauzele acestei diversitãþi este teoria „geografiei literare”,
cum ar spune Cornel Ungureanu, care a ºi pornit o foarte
serioasã cercetare a istoriei literaturii prin prisma geografiei
literare. Conteazã, e adevãrat, cã un scriitor, sã zicem
Slavici, este bãnãþean, cã Agârbiceanu sau Pavel Dan,
sunt din zona Transilvaniei, cã alþii sunt moldoveni sau din
sud. Conteazã ca amprentã stilisticã, conteazã în multe
feluri. Dar, repet, eu sunt de partea primei opinii, pe care
am ºi spus-o: „provincia” literarã se dizolvã în problema
valorii literare.

- Aþi scris o carte, „Revizuiri”, fãrã sã cãdeþi în pãcatul
revizionismului pe criterii extraliterare. Revizuirea nu
trebuie înþeleasã în accepþia lovinescianã?
- Bineînþeles cã revizuirile literare sunt în prelungirea

sensului lovinescian. Din nefericire, revizuirile au cãpãtat
tot felul de accepþii în contemporaneitate ºi, uneori, s-au
despãrþit de sensul estetic. Revizuirea înseamnã nu numai
o reconsiderare a valorilor imediate din perimetrul literaturii
contemporane, ci ºi din perimetrul literaturii interbelice ºi
chiar mai încolo, însã valorile mai îndepãrtate în timp, din
perioada clasicã, sunt aºezate. Ele nu mai pot fi clintite ºi
reinterpretãrile înseamnã numai nuanþe noi. Însã pentru
perioada interbelicã trebuie fãcute revizuiri importante, aºa
încât revizuirile nu înseamnã numai o opinie diferitã despre
A. Pãunescu sau despre Cezar Ivãnescu, ci înseamnã ºi
alte interpretãri despre Bacovia, despre Blaga, despre
Arghezi, despre Sadoveanu. Acesta este sensul
lovinescian. Este un mod de reconsiderare a valorilor.

- Cartea dvs. despre Rebreanu este una
fundamentalã în receptarea marelui prozator. Se poate
vorbi în cazul sãu de o permanenþã literarã? „Gorila”
este un roman din umbrã sau un roman de raftul întâi?
- Se poate vorbi de o permanenþã literarã a lui Rebreanu

ca scriitor clasic, dar e în discuþie dacã realismul, pe care îl
reprezintã atât de bine, mai e un stil care poate fi ºi în mileniul
trei îmbrãþiºat. Chiar dacã eu aº rãspunde cã realismul nu
mai conteazã ca stil major, vom vedea cã se scrie în
continuare, chiar dacã nu la modul rebrenian, dar se scrie în
aceastã zonã a categoriei realismului. Existã, de fapt, în orice
moment literar, mai multe stiluri, mai multe mentalitãþi, mai
multe epoci care se suprapun. Avem, astfel, în acest moment,
ºi realism, ºi modernism, ºi postmodernism, aºa încât
Rebreanu este un model perpetuu.

- Cea mai recentã carte a dvs. este „Reabilitarea
ficþiunii”. Suntem de acord cu ideea de fond. O puteþi relua?
- Cred în continuare în aceastã schimbare de accent

care s-a petrecut în perimetrul literaturii dupã ’90 pânã în

2004, iar aceastã schimbare, pentru mine, este foarte
clarã, pentru alþii mai puþin, dar va fi ºi pentru ei cu timpul,
anume cã non-ficþiunea, memorialistica ºi jurnalul, care au
impresionat atât de mult în anii ’90, sunt în regres. Nu mai
conteazã aºa de mult, ceea ce nu înseamnã cã nu
conteazã deloc. Conteazã, însã rolul lor s-a diminuat ºi
câºtigã în importanþã romanul ºi proza de ficþiune, în
general. De ce nu se vede acest lucru? Mi s-a reproºat sau
sunt întrebãri pe care le putem pune în discuþie: De ce
scriitorul român nu ºi-a câºtigat prestigiul?  De ce romanul
românesc contemporan nu conteazã la fel de mult ca
succesele din romanul internaþional? Eu aº spune cã aici
este de recâºtigat încrederea în noi înºine. De ce un român
faþã de alt român are mai puþinã încredere decât faþã de un
neamþ sau faþã de un american? Aici este ºi diferenþa: de
ce un cititor român are, deocamdatã, o mai micã încredere
în scriitorul român ºi o mai mare încredere într-un roman de
succes internaþional? Trebuie sã ne recâºtigãm încrederea
în noi înºine, o încredere reciprocã, ºi vom recâºtiga ºi
încrederea în scriitorul român.

- Ce pãrere aveþi despre dialog?
- În criticã este absolut necesar. Confruntãrile de opinie

sunt o formã a dialogului. Critica literarã ºi, în general,
literatura nu existã în afara dialogului. Existã ºi un dialog al
modalitãþilor literare, chiar dacã ele nu trec prin explicitãrile
criticii; este un dialog al poeziei, al poeþilor, un dialog al
prozatorilor, pe lângã cel al criticilor despre literatura care
se scrie, aºa încât dialogul este forma fireascã de existenþã
a literaturii.

- Ce aveþi la tipar ºi pe masa de lucru?
- Într-un mod curios, dupã apariþia acestei cãrþi la

începutul anului, „Reabilitarea ficþiunii”, m-am ocupat, ºi îmi
place acest lucru, mai mult de prefeþe ºi postfeþe la scriitorii
interbelici. Am scris nu mai puþin de patru prefeþe la romane
reeditate ale lui Rebreanu. Sunt texte noi. ªi, recent, am
încheiat un text, de asemenea nou, la o antologie din
poezia lui Arghezi. Îmi place aceastã asociere dintre textul
critic - o prefaþã sau o postfaþã - ºi romanul sau antologia
dintr-o operã clasicã. Acolo este locul cel mai bun al criticii,
foarte aproape de scriitor, foarte aproape de operã.

- ªi pe masa de lucru?
- Aº vrea sã realizez o nouã ediþie a cãrþii despre

Rebreanu, una amplificatã.
- Vã mulþumesc ºi succes!

A consemnat Emanoil Toma
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Sexismul ºi
capodopera

I
n era dominaþiei utilitãþii, pierdem cadenþa
vremurilor dacã nu ne punem întrebarea
despre scopul unui lucru fãcut de noi sau

apãrut în raza lumii noastre. Literatura este un “lucru”
fãcut de noi. Care-i este scopul?

Ar trebui sã ºtim, înainte de a rãspunde, ce este scopul
însuºi. Pentru a nu isca probleme lipsite de rost pentru tema
noastrã ºi pentru a nu ne întinde cu vorba peste mãsurã, propun
un înþeles al scopului pe care ni-l transmite tradiþia ºi care se
potriveºte celor mai multe din intenþiile noastre “semantice”
atunci când folosim cuvântul “scop”. Iatã acest înþeles: scopul
unui lucru este forma desãvârºitã a acestuia. Sub aceastã
vedere, scopul literaturii este forma sa desãvârºitã, numitã, de
ceva vreme, capodoperã. Odatã ajunºi aici, trebuie sã mai luãm
în seamã ceva: când gândim asupra scopului literaturii, trebuie
sã o scoatem pe aceasta din relaþia cu sine ºi sã o legãm de
ceea ce fiinþa sa însãºi este legatã dintotdeauna ºi
necondiþionat: existenþa omeneascã. Forma desãvârºitã a
literaturii, capodopera, nu este Desãvârºitul ca atare, ci o
însãilare de sensuri ce-ºi capãtã rostul de a fi ceva doar în
orizont uman. Înþelegem cã însuºi rostul capodoperei este
dependent de condiþia omului. În urmare, problema statutului
capodoperei este o problemã de antropologie. Totuºi, sã nu
ducem încã lucrurile pânã la ultimele lor consecinþe; sã mai
rãmânem în zona intermediarului, a penumbrei, cãci aici se
joacã sensurile “mari” ale capodoperei, ale literaturii, în genere.
Sã rãmânem, aºadar, în zona în care umanul pare a se retrage,
pentru a lãsa sã prindã fiinþã literatura, ca ºi cum aceasta ar
putea fi ceva în sine. Tocmai aici capãtã îndreptãþire “stilul” unui
text, “frumosul” sãu, “emoþia esteticã” a celui ce-l citeºte etc. ªi
tot pe aceste temeiuri este posibil un discurs despre literatura ca
atare, ceea ce numim “teorie literarã”, “istorie literarã”, “criticã
literarã” etc. Riscãm sã pierdem echilibrul acestora, dacã mutãm
problematica literaturii mult prea mult înspre om, dacã îi ºifonãm
autonomia, sau, dimpotrivã, dacã o îndepãrtãm în aºa mãsurã
de om, încât ea sã fie obligatã sã-ºi confecþioneze niºte sensuri
cu care sã-ºi conserve identitatea, o identitate precarã, desigur.
La drept vorbind, nu trebuie sã ne facem griji în aceastã privinþã:
nu e teoretician al literaturii, istoric sau critic literar care sã nu
apese pe ideea autonomiei estetice a literaturii, o autonomie
contextualizatã, totuºi, antropologic.

Ce încercãm sã obþinem prin ideea autonomiei ºi, uneori,
prin întãrirea ei? Care este scopul acestui fapt? Cred cã
încercãm doar sã ne ferim sã condiþionãm identitatea literaturii
prin “influenþe” din afarã, mai cu seamã politice (dar nu numai).
Totuºi, autonomia literaturii nu este ceva de neatins, un tabu.
Dovezi? Multe dintre “capodopere” ºi toate luãrile de poziþie
istorico-teoretice despre literaturã în genere sau despre o
operã a acesteia, care-ºi dobândesc sensul tocmai prin
construcþia unor “sensuri umane”, socotite, de mulþi, universale.

ªi acum, la chestiune. Sexismul este, pentru literaturã, ceva
“din afarã”; el e un tipar care constrânge, care impune ºi care
scoate de sub raza luminoasã a capodoperei tot ce intrã în el
(ca orice -ism); natura sa este procustianã. Sexismul este o
ideologie a sexului, adicã un discurs descumpãnit despre sex.

ªi, dacã în lumea noastrã unele lucruri se fac, altele pur ºi
simplu sunt, iar altele se vorbesc, sexul, ca lucru din lumea
noastrã, trebuie aºezat într-unul dintre aceste trei compartimente;
ºi i se potriveºte statutul de lucru care se face (cãci este un act).
E drept, el este ceva înainte de a se face, este o simplã
posibilitate în “mâna” unora dintre noi; apoi, el poate fi ºi ceva
despre care se vorbeºte, pentru cã nimic din ceea ce ne
aparþine nu poate rãmâne inefabil: poate, doar ceea ce facem
cu atâta putere ºi convingere - ºi, desigur, cu propria mânã -
încât simþim cã nu mai are rost sã ºi vorbim. Nu aþi observat cã
despre sex vorbesc îndeosebi adolescenþii ºi bãtrânii,
preacinstiþii mistici, fetele bãtrâne ºi vãduvele, adicã aceia ce de
bunãvoie se lasã reduºi la sex (motivat, desigur!)? Nu cumva tot
de la aceºtia ne alegem ºi cu multe texte despre sex? ªi nu
acestea îngroaºã “realitatea” sexismului? Nu ºtiu dacã de la
aceºtia ne-am putea alege cu o capodoperã (literarã, nu de alt fel).

Neîndoielnic, fãptuirea sexualã poate lua ºi calea verbului,
poate intra în forma proprie comunicãrii frumoase, odatã
desãvârºitã în forma proprie. Dar atunci nu mai este vorba
despre sex, pur ºi simplu, ci despre un om. Sexismul
pãcãtuieºte tocmai prin faptul cã socoteºte în sine sexul ºi actul
corespunzãtor. Literatura veritabilã în care este vorba ºi despre
sex rãmâne astfel, adicã literaturã veritabilã, ºi pentru cã sexul
nu este luat prin el însuºi, ci este luat ca fiind al unui om în
carne ºi oase, om care nu poate fi redus la sex, iar de acest fapt
dã seama tocmai textul care susþine “destinul împlinit” al acelui
om (chiar ºi atunci când este vorba despre un poem).
Condiþionarea antropologicã a “autonomiei estetice” a
literaturii - faptul cã literatura poate fi ceva frumos numai în
spaþiul umanului - pretinde operei ridicarea de la particularul
orgolios, ce þinteºte continuu ocuparea locului universalului, la
înãlþimea unui om ce poartã un destin anume, un om ce este
întreg tocmai datoritã destinului, cãci acesta îi dãruieºte
identitate de sine ca “om între oameni”.

Sexul în el însuºi este o abstracþie, este un particular ce
vrea sã aibã rost în sine, dar care rateazã continuu satisfacerea
acestei dorinþe; sexul unui om este o parte a unei identitãþi
(onorabile, în faptul de a fi ceva), este un particular care-ºi
asumã calitatea de a aparþine unui întreg. Fãrã îndoialã, este
vorba în ambele cazuri de o conºtiinþã care concepe sexul
într-un fel sau altul. Literatura care ideologizeazã sexul,
desprinzându-l de întregul din care face parte, îºi rateazã
statutul: nu va reprezenta decât un “discurs naturalist”, pe care
îl vor parcurge cu emoþie (sexualã!) adolescenþii ºi bãtrânii,
preacinstiþii mistici, fetele bãtrâne ºi vãduvele (poate ºi alþii,
potenþiali reprezentanþi ai grupurilor amintite). Literatura care
nu se fereºte de a pune în cuvânt o “experienþã” sexualã,
pentru cã aceasta este parte a unui destin omenesc, îºi
onoreazã statutul: va reprezenta un “discurs artistic” - poate o
capodoperã - pe care îl poate parcurge cu emoþie (esteticã)
orice ins interesat de felul în care se consumã un destin
omenesc. ªi scriitorul veritabil ºtie cel mai bine - poate mai bine
decât filosoful - cum se zbate un om dãruit cu destin ºi cum
trebuie pus sub cuvânt omul ºi destinul sãu.

ªi cititorul întreg în identitatea sa, adicã dãruit cu o viaþã ce
cuprinde unul, douã, poate trei momente destinale, care, pe
lângã sex, are ºi cap, membre etc., ºtie, la fel de bine, care este
cuvântul potrivit sã-i reprezinte, în planul literaturii frumoase,
propriul destin. Gusturile literare ar trebui discutate - ºi, poate,
modelate - în funcþie de acest prag “estetic”: destinul unui om.

Viorel CERNICA
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F… C…
M… P… P…

P
ornesc de la o limpede ºi utilã disjungere de
sensuri pe care ne-o propune Octavio Paz între
dragoste ºi erotism în eseul sãu Dubla flacãrã. „Cel

mai vechi, cel mai vast ºi esenþial este sexul. Este izvorul
primordial. Erotismul ºi dragostea sunt forme derivate din instinctul
sexual - cristalizãri, sublimãri, perversiuni ºi condesãri care
transformã sexualitatea ºi, de multe ori, o fac de nerecunoscut. Ca
în cazul cercurilor concentrice, sexul este centrul ºi pivotul acestei
geometrii pasionale”. În faþa unui fenomen evident în literatura
românã a ultimului deceniu (ºi nu numai în literaturã, teatrul, filmul,

arta plasticã, happening-urile, televiziunea, muzica lejerã, toate
formele de artã underground ºamd cunosc acelaºi fenomen):
sexualizarea intensã sau dezinhibarea limbajului, critica a încercat
sã analizeze ºi sistematizeze aceastã evidenþã. Observ însã douã
rînduri de confuzii. Una este semanticã: folosirea de-a valma a
cuvintelor: dragoste, sex, erotism, pornografie, vulgaritate,
licenþiozitat. Alta, mai insidioasã, este a domeniului de aplicare.
Cãci una este tema erosului dintr-un text ºi alta este
erotizarea/sexualizarea limbajului. Nicolae Manolescu a scris în
mai multe rînduri despre lipsa tradiþiei unui limbaj erotic în
literatura noastrã. În limba românã cuvintele denumind organe ºi
funcþii fiziologice sunt automat resimþite ca vulgare. În consecinþã,
orice descriere a unui act sexual este taxatã automat drept
pornograficã. Avem o literaturã pudicã în care exemplele de
licenþiozitate acuzatã, de la Micuþa hasdeeanã la Maitrey a lui
Eliade fac figurã de texte de pension dacã le comparãm cu tradiþia
occidentalã, de la Satyricon-ul lui Petroniu la Decameronul

boccacian ºi fanteziile Marchizului de Sade ºi pânã la Vergile lui
Apollinaire (ca sã nu citez decât cîteva texte clasice accesibile
cititorului român în traduceri). Texte apropiate de acestea nu aflãm
în literatura noastrã, chiar dacã ne raportãm la jocurile erotice din
haremurile Înaltei Porþi descrise cu minuþie de Cantemir în
Sistemul religiei mahomedane sau de cutare scenã tipãritã
aberant cu litere mici în ediþia completã de Opere eminesciene în
care iubitul îi desface picioarele partenerei întinse pe o masã. Iar
povestirile licenþioase ale lui Creangã nu sunt amintite, necum
analizate, în istoriile literare, deºi þin literalmente de statutul de
capodoperã. ªi ne-ar ajuta aici ºi folclorul în care nu existã numai
Mioriþa, ci ºi povestiri sau strigãturi foarte pe ºleau. 

La acest capitol al erotizãrii (care nu se confundã, cum par a
crede unii scriitori, cu folosirea cuvintelor absente din dicþionar)
literatura, dar ºi limba românã au de recuperat o întîrziere
multisecularã. Lucru care pare a-i preocupa intens pe unii scriitori

din ultima generaþie. Care vor sã refacã rapid traseul. Dar a
pune trei acuplãri pe paginã ºi o mulþime de cuvinte „interzise”
este un mod puºtesc de a ºoca ºi atît, nu are nimic de-a face
cu literatura. Cu atît mai vinovaþi îmi par criticii care
încurajeazã nediferenþiat asemenea producte pentru curajul
lor. Fãrã a mai lua în considerare ºi alte criterii. Curajul este o
calitate, dar nu o calitate literarã, chiar dacã literatura mare a
fost dintotdeauna curajoasã. Sunt mefient faþã de ipocrizia
cenzorilor moraliºti, a pudibonzilor de serviciu, faþã de rostul
bulinei roºii de pe ecran ºi, în general, a oricãrei forme de
fardare a realitãþii. Ascult cu interes unele cîntãri ale BUG
Mafia, de pildã, chiar dacã nu e genul meu preferat de muzicã.
Dar, cum spunea Costi Rogozanu cu dreptate, a confunda
lupta pentru libertatea de exprimare cu libertatea de a utiliza
limbajul porcos, e parcã o mizã prea insignifiantã. E lucrul pe
care îmi pare cã-l uitã unii scriitori ºi scriitoare, dornici sã
ºocheze. Ceea ce e în sine foarte sãnãtos într-o societate în
care înþepenirea mentalitãþilor ºi meschinãria mic burgheze
sunt simptome grave ºi generale. Este necesar, dar nu este
suficient ca sã faci literaturã. Aº mai adãuga în trecere, ca un
fapt demn de remarcat ºi de lãudat, cã în acest tip de literaturã
se aude foarte pregnant vocea femininã, mulþi dintre scriitorii
care cultivã aceastã literaturã ºoc sunt, de fapt, scriitoare, „cu
coaie”, cum zice pe bunã dreptate Radu Cosaºu. Þinînd
seama cã în canonul nostru ºcolar nu existã nici o scriitoare,
fenomenul meritã urmãrit. 

Sigur cã experienþa acestor scriitori va deveni o bazã
pentru o  altã literaturã românã, imposibil de prezis astãzi ca
structurã, deºi este evident cã ea se naºte în ultimul deceniu.

Este un exerciþiu necesar pentru ºlefuirea limbii, educaþia
cititorului ipocrit, îmbogãþirea literaturii. Dar trebuie sã þinem
seama de întîrzierea enormã care ne desparte de literaturile mari.
Un Henry Miller sau un Michel Houellbecq (citeascã drãguþul de
cititor Platforma,  pentru a se desluºi ce va sã zicã sexualizarea
textului) îºi au opera încadratã într-o tradiþie literarã ºi culturalã ca
ºi inexistentã la noi. ªi ca atare ºi capabilã de a provoca
dezbaterea  culturalã care dã viabilitate sistemului. E vorba aici de
o dimensiune mai amplã decât cea strict literarã, care þine de
educaþie, moravuri, religiozitate, adaptare la lumea post-modernã,
sistem de valori ºi altele. 

Dar mã întorc la aspectul strict literar ºi lexical al chestiunii
pentru a trage o concluzie cu totul provizorie: importanþi nu sunt
scriitorii care-ºi povestesc performanþele sexuale în text, ci
scriitorii care chiar ºtiu sã provoace orgasm textului. Nu cititorului.

Christian CRÃCIUN
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De dragul
dragostei
A

ºa sunã un vers dintr-un vechi cântec de muzicã
uºoarã. Dacã îl glisãm spre artã, sensul ar putea fi unul
apropiat de fericita formulare a lui Immanuel Kant,

«plãcere dezinteresatã», referitoare la atitudinea esteticã, indiferentã
faþã de obiect ºi deschisã numai spre reprezentarea acestuia. Ce fel
de atitudine are, însã, creatorul de texte literare faþã de „întâlnirea”
fiinþei personajului sãu cu sentimentul de dragoste ºi manifestãrile
sale în atare situaþiune? Cere el de la cititor o anumitã subtilitate
(complicitate) a receptãrii, venind înspre el din aceeaºi direcþie? Sau
se plaseazã în rãspãr, cu accente pe sexualitatea (fie ea ºi construct
social) care implicã relaþii exclusiv la nivel biologic între indivizi
(eventual de aceeaºi specie)?

Problema existã cu mult înainte de discursul lui Kant în apãrarea
autonomiei esteticului. Existã, poate, de când lumea ( de fapt, de
când arta). Pentru a se delimita (pe sine ºi creaþia sa), autorul face
încercãri (experimente) asupra lumii ca reprezentare ºi aºteaptã
rãspuns (feed-back) de la receptor. Ne amintim de exemplul cel mai
celebru (ºi extrem), acela al lui Marcel Duchamp, care a prezentat un
obiect strict utilitar, izolându-l, expunându-l spre a ºoca. Este un
asemenea ºoc din categoria esteticului? „Duchamp a descoperit o
datã cu aceasta ceva din condiþionãrile trãirii estetice” - apreciazã
Gadamer, în Actualitatea frumosului.

Peisajul contemporan al literaturii de pe la noi mi-a readus în
atenþie nevoia de a judeca, în calitate de consumator, unele producte
propuse între coperþile unor cãrþi. Aºa s-a nãscut întrebarea: „Se
erotizeazã literatura românã?” Sau chiar, un pic mai rãutãcios, „abia
acum se erotizeazã literatura românã?” Pentru cã, de exemplu, pe la
sfârºitul anilor ´50, Francois Mauriac gândea cã «'érotisme en
litterature est un chemin mort» (dar pãstra meritul lecturii cu pasiune
a textelor pe care le denunþa). «Olimpienii minusculi» pe care încã îi
mai întâlnea în literatura vremii, spune el, «plutesc la suprafaþã ca o
sticlã ce nu conþine decât o hârtie pe care stau scrise spre folosul
secolelor viitoare învãþãturi referitoare la viaþa lor sexualã». ªi totuºi...

Mais, revenons á nos moutons.
Aº zice cã avem douã aspecte principale. Unul þine de eliberarea

(de-canonizarea) limbajului, care trebuie sã þinã cont de realitatea
comunicãrii cotidiene (atât între indivizi, cât ºi între individ ºi sine). Au
cãzut o seamã de tabuuri ale exprimãrii (poate prea multe, dar sã nu
fim puritani!) în public. Cel de-al doilea apare ca urmare a
modificãrilor din complexul perceptelor morale. „Bãtãliile” miºcãrilor
beat ºi hippy din deceniile ºase ºi ºapte n-au prea avut atunci ecouri
în comunicarea publicã de pe aici, date fiind constrângerile
ideologice. Consumatã underground, experienþa descãtuºãrii a
izbucnit vulcanic dupã 1990, pânã la aproape inundarea (arderea)
câmpiei textelor literare (ºi nu numai). Ca-n orice postmodernism
recuperator, au fost aduse la luminã texte erotice ºi pornografice,
unele de autori celebri pentru alte pricini literare. Refulãri de
„laborator creator” au fost puse pe tarabã. Unii chiar au crezut cã asta
e chiar „marfã” (mai cu seamã în sensul argotic al adolescenþilor de
azi) ºi s-au apucat sã producã ºi ei. Acum, la noi, vulcanul mai
mocneºte, pe când la alþii s-a stins. Ce era metal rar, pepitã, s-a
recuperat (pãstrat) în alte construcþii. Au rãmas ºi câteva insule
„fierbinþi”, ocupate de secte care practicã (simuleazã) o „religie a
sexului”. Pe calea (regalã?) a domeniului (sexualitate -
erotism/senzualism - obscenitate) fiecare alege cãlãtoria care i (se
pare cã) se potriveºte cel mai bine. Uneori „deviazã”, deliberat,
încearcã marea cu degetul, reluând, pe alte coordonate, gestul lui
Marcel Duchamp. Vezi, spre exemplu, cazul poetului Mihai Gãlãþanu,
admirator necondiþionat al unui maestru, l-am numit pe Emil Brumaru,
un nouãzecist talentat, dar supãrat foc pe „optzeciºtii ºi boºorogii
[care] s-au pus în fruntea bucatelor - ºi de-aici nu mai ies decât cu
picioarele înainte”. Acesta e imitat, culmea, de o seamã de poetese

(aspirante) care cred cã transcrierea experienþelor sexuale puber-
adolescentine (mai mult sau mai puþin virtuale) se constituie prin ele
însele în comunicãri cu valoare esteticã. Abia au abandonat „Albã ca
Zãpada” ºi-ºi exploreazã trupul cu o curiozitate de înþeles atâta timp
cât rezultatul acesteia nu ajunge pe hârtia tipãritã dându-se drept act
artistic. Unele reviste colecþioneazã producþiunile, ca-ntr-un insectar,
spre deliciul (râsul, stupoarea) cititorilor obiºnuiþi. (V. Provincia
Corvina, nr. 32/2004, p. 18) Cum ai putea reacþiona altfel când citeºti
(doar) titlurile unor asemenea compuneri „poetice”: „sunt un
supozitor”, „cuvântul între labii”, „glasul propriului sex” (iatã-l cã
vorbeºte!) ori „fecioarã pânã la 18 ani ºi ºase luni” (fix!)? Din respect
pentru o tradiþie care i-ar putea face cinste, nu voi numi revista din
care hunedorenii au „cules” mo(n)strele, semnate Irina Roxana
Georgescu. Dar mai puteþi alege ºi din broºurica semnatã de Doina
Ioanid :„Într-o zi însoritã. Realitatea feselor uºor granulate. / Moartea
tatãlui, eveniment precar. Îmi trec mâna peste / sexul tãu”, sau, cum
[ar] spune Rodica Draghincescu: “Poezia ºi-a aruncat chiloþii în
stradã” (ºi erau nespãlaþi...)

Ceva vâlvã, mai cu seamã ca urmare a reclamei agresive, au
fãcut ºi câteva cãrþi de prozã ale unor tineri iconoclaºti. Pe suprafeþe
mai mari sau mai mici, aceºtia (Vakulovski, Baetica & comp.) plãtesc
tribut socializãrii sentimentului erotic*, virând senini spre extrema
obscenului, fãrã sã obþinã altceva decât „a da apã la moara
scârþâindã ºi stridentã a dezgustului” - ca sã folosesc o expresie a lui
Nietzsche, acelaºi care ne avertiza cã „întunecarea bolþii cereºti s-a
tot mãrit în raport [direct proporþional - n.m.] cu ruºinea pe care omul
o încerca la vederea omului”.

Interesant (important) îmi pare cã unii dintre autori (Ionuþ Chiva,
spre exemplu) intrã în atenþia cititorilor (ºi celor exersaþi) datoritã artei
scrisului în care locuiesc destul de temeinic. Alþii încearcã sã
suplineascã lipsa îndemânãrii cu recursul la obscen ºi scabros, ca
expresie directã, pentru cã, nu-i aºa?, ºi acestea fac parte din viaþã.
Ecourile pe care le obþin sunt pe mãsurã: s-a scris cã „romanul Ioanei
Baetica este, într-adevãr, «miºto», paginile erotice l-ar putea «vinde
bine», dar, pentru a fi «adevãrat», îi mai lipsesc povestirea ºi
personajele” (adicã esenþialul...). Sau: „proza scrisã de „Ioana
Baetica [...] a înfierbântat minþile multora. ªi nu neapãrat în sensul
estetic”. Pãi, câtã „plãcere esteticã” poþi gãsi într-o tocãniþã de pãr
pubian? Ca sã nu reproduc alte (prea) lungi descrieri scatologice de
la aceeaºi «bãieþicã» ori de la alte condeie frustrate (de-fustate...).
Mircea Radu Iacoban pune, într-un fel, punctul pe i: „Detalierea în
sine a actului sexual evidenþiazã mai degrabã frustrãri ºi complexe,
câtã vreme îºi propune doar sã ºocheze ºi nu sã aducã acel plus de
cunoaºtere umanã propriu artei adevãrate. Se zice c-ar fi un act de
curaj sã tragi cu ochiul prin gaura cheii la nãzbâtii sexuale adesea
aberante, narate apoi amãnunþit ºi dezinvolt”.  Atunci, cui prodest?
Cititori superficiali de literaturã aleasã (Nabocov, Burroughs et
comp.), rãmân la suprafaþa lucrurilor, mimeazã un stil ºi obþin o
caricaturã nici mãcar sordidã, ci numai penibilã.

Din neatenþie(!), neºtiinþã ori grabã, unii uitã sã spargã un colþ al
cubului pe care-l vis(z)eazã perfect. (Când nu fac zob tot cubul - „o
cãdere, dar ce cãdere superbã!” - se spunea despre un spectacol din
anii ºaizeci al lui Liviu Ciulei la Teatrul Bulandra, dar asta e cu totul
altceva...) N-au învãþat (înþeles) Lecþia despre cub! N-au învãþat
meºteºugul nedezvãluirii misterului, confundã visul cu revelaþia,
obiectul cu reprezentarea lui. Pentru cã, aºa cum pe drept se exprima
undeva Oana Scoruº, „când a scrie se transformã în pretext de
înºiruire a fantasmelor sexuale, atunci nu mai avem de-a face cu
literatura”. ªi nu numai din punctul de vedere al „criticii feciorelnice”.
Argumentul celeilalte tabere este, mai cu seamã, acela al
„sincerizãrii” literaturii române. Dar aceasta este deja altã temã,
potrivitã, poate, pentru o dezbatere viitoare: Cât de sincer trebuie sã
fie scriitorul? Sau, zice cititorul, beneficiarul: „minte-mã, dar minte-mã
frumos”?

Florin DOCHIA
*La chestii d-astea se mai dedulcesc ºi alþii („adulþi”), cum ar fi

Valeriu Stancu, în „Cãtina cu cearcãne”, Ion Lilã, în „Parfumul
pãpuºilor de porþelan”, Gheorghe Crãciun în „Pupa Russa”, mais
c’est la (grande) diférence...
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S
e plâng unii, pe bunã dreptate, cã stãm cam rãu
cu erotismul în literatura românã, în general, ºi
astãzi, când dragostea se aflã „în vremuri de sex”,

încã e o chestiune controversabilã, ori trecutã cu vederea, ori pusã
în discuþii învechite. Ar fi unele încercãri de „desþelenire”, dar s-a
ajuns la nivelul suspensiei...

În contextul Political Correctness intrã ºi o straºnicã bãtãlie cât
priveºte orientãrile sexuale. Erotismul ºi sexualitatea au nãpãdit
lumea în toate ipostazele ei, ºi mass-media, gazetele de orice fel,
în special cele consacrate numai subiectului, ºi televiziunile, nu
doar dupã orele 24, ºi cinematografia etc. Se organizeazã târguri,
expoziþii ºi shop-uri erotice. Mapamondul tremoleazã de picanteriile
erotico-sexuale. Eros a invadat strãzile, parcurile, gangurile locul
de muncã, internetul cu tumbele lui, Dionysos ºi-a amplificat
cortegiul de menade ºi satiri etc. Numai literatura pare sã fie mai
puþin sau deloc receptivã la schimbãrile spectaculoase de realitãþi
ºi mentalitãþi, la asemenea imperative de stringentã actualitate.
Încã îi apasã pe scriitori pãgubosul puritanism „burghez”, cum
numai prin America se întâmplã, ba cu D. H. Lawrence, ba cu
Henry Miller. Se aude cã pudibonderia transatlanticã a fãcut
deunãzi încã o victimã: cântareaþa Janette Jackson a fost
amendatã cu 500.000 de dolari, pentru cã partenerul ei de duet i-a
dezgolit un sân, pe scenã, în vãzul spectatorilor.

Acum, sã ne fie cu iertare, dar sexualitatea reprezintã însuºi
resortul lumii; din hierogamia primordialã s-au nãscut fiinþele,
semn al armoniei, al împerecherii opuselor ºi, în ultimã instanþã, al
fertilitãþii. E drept, se mai zice cã în simbolica sexului nu
intereseazã componenta fizicã, ci semnificaþia atribuitã: dualitatea
fiinþei, bipolaritatea ºi tensiunea ei lãuntricã, tentaþia puritãþii(!),
domolirea încordãrii, realizarea plenarã a fiinþei. Dar acestea sunt
doar niste hachiþe. Realitatea, fie ea proiectatã ºi în mitologie, e
mai delicioasã ºi mai palpitantã. Nu intereseazã simbolismul unirii
sexelor din Cântarea Cântãrilor, nici mãcar imnurile erotice ale

Sfântului Ieroteu, nici „imnurile de-a-ndoaselea” (Cioran) închinate
cãrnii de cãtre sihaºtrii primelor veacuri. Nici cumva Upaniºadele.
Ne emoþioneazã acuplãrile frenetice, ne încântã poveºtile erotice
ale mitologiei antice, în care zeii ºi muritorii se împreunau într-o
splendidã devãlmãºie, riturile lui Isis ºi Osiris, Shiva ºi Shakzi,
nãbãdãile fãrã perdea ale lui Amor, care s-au perpetuat ºi s-au
înteþit de-a lungul timpului, atingând astãzi paroxismul. În literatura
laicã ne amintim cu fierbinþealã de neobosirea eroticã a strãbunei
Sapho, de „tractirurile” lui Villon, de nãstruºnicele copulaþii
boccaceºti, de menuetele din alcovurile „clasice”. Romanticii erau,
horribile dictu, prea sentimentali, iar naturaliºtii se satisfãceau cu
„lirisme venerice” (Zarifopol). De la Rabelais la Defoe (Moll
Flanders) ºi Swift, de la Joyce la Marquez spectacolul senzualitãþii
s-a impus ca o adevãratã provocare a literaturii. Folclorul noastru,
neplivit straºnic de Alecsandri, e o comoarã de „indecenþe”.
Erotikonul care a circulat în Evul Mediu românesc conþine
„libertãþi” ademenitoare doar prin vechime. Cu totul inocente sunt
tulburãrile lacrimogene ale lui Conachi. Tinca, Rada ºi alte
„necuviinþe” argheziene sunt floare la ureche. Numai fulminaþiile
“suprasexuale” ale lui Ion Barbu indicã un senzualism degradat ºi
exultanþe ale instinctului primar, vibrând de energii vitale -
protagonistã „impudica Cybelã”. Poate acesta e modelul dorit în
poezia de azi. În prozã, nu existã exemple demne de urmat în
materie. Poate Creangã, dar Povestea Poveºtilor ºi Povestea Iui
Ionicã cel prost sunt, totuºi, prea „corozive”. Un model în proza
româneascã este, negreºit, B. P. Hasdeu, cel din Duduca Mamuca
(Micuþa), deoarece, spune un ager comentator, erosul nu e privit
din perspectivã eticã, ci ludicã. Aceasta ar fi soluþia optimã. ªi ar
mai fi frâul liber al spontaneitãþii, sinceritãþii ºi, musai, al talentului
în ordine... esteticã. Licenþioasã e lipsa de talent, împinsã pânã la
treapta cea mai de jos, maidanezã. Am mai spus ºi repet:
Romanul Ai toatã viaþa înainte de Romain Garry se petrece într-un
bordel (unde trãieºte un copil), Lolita lui Vladimir Nabokov descrie
o relatie pedofilã - ºi totuºi nu sunt pornografice. Iar „impudorile”
lui Emil Brumaru sunt fermecãtoare. Nici într-un caz mizeriile din
fosta colecþie de 15 lei sau trivialitãþile veleitarilor postdecembriºti.
Ceea ce-i surprinzãtor peste mãsurã e cã astãzi femeile „literate”
sunt campioane ale obscenitãþii. S-ar explica originar (fiicele Evei),
procreativ (Astarteea), psihanalitic ºi prin impulsul subconºtient de
a reinstaura matriarhatul. Vorba lui Malraux: „Viitorul bãrbaþilor
este femeia”. E ºi multa pozã a submediocritãþii. Unele “scriitoare”
ºi unii “scriitori” de duzinã se complac în psihopatie sexual, în
aprige ºi scabroase încleºtãri, în limbaj anatomoco-neologistic,
ultrapopular ºi supermahalagesc. Erosul în varianta lui hard
mizeazãpe “emoþionarea” adolescenþilor, a obsedaþilor sexual ºi a
libidoului aflat la vârsta a retour. Sunt nu neapãrat lucruri
“ruºinoase”, incitante ºi excitante, ci perveresiuni pentru care,
spunea cineva, trebuie sã ai stomacul tare.

ªi totuºi, în aceste vremuri ale spusului ºi fãcutului pe ºleau, e
cu putinþã o edificare a literaturii erotice româneºti, mai ales cã
unle semne ale deschiderii prielnice au ºi apãrut: Mircea Nedelciu,
ªtefan Agopian, Gheorghe Crãciun, Radu Aldulescu, Liviu
Antonesei, Dumitru Ungureanu etc.

Constantin TRANDAFIR

Erotismul, 
o provocare a literaturii?
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Notã despre
spaþiul
criticii

AA
ctul de a critica (sau, simplu, de a fi critic
faþã de ceva) are o istorie complicatã, dacã
nu de-a dreptul contradictorie. Conceput

ca operaþie de opunere faþã de un anumit punct de vedere,
faþã de o pãrere, el a fost distribuit, în timp, într-o zonã mult
mai largã, ajungând sã prindã cheag în orice gest de
distanþare faþã de o opinie sau de o faptã. A critica
înseamnã, acum, a afirma deschis existenþa unei distanþe -care
implicã diferenþa - faþã de ceea ce este, ce spune, ce face
sau ce are cineva. Între timp, filosofia a consacrat “metoda
criticã” în varianta kantianã, iar literatura, apoi toate
celelalte arte, ºi-au produs - începând, totuºi, cu mult
înainte de momentul kantian - o conºtiinþã de sine prin care
au devenit în stare sã-ºi observe trãsãturile ºi chiar sã ºi le
corecteze. Tocmai datoritã acestor douã puteri - observarea
ºi corectarea anumitor trãsãturi - vorbim, acum, despre
douã funcþii ale criticii, pe care le-am putea numi astfel:
funcþia de întâmpinare, constând în caracterizarea unui
obiect, uneori chiar la prima vedere, ºi funcþia de
reconstrucþie, constând în aplicarea unei corecþii
obiectului, de cele mai multe ori, în urma zãbavei asupra
acestuia pentru a-i provoca deschiderea cãtre evaluare.
Prima funcþie este accentuat descriptivã; ea presupune,
totuºi, un minim exerciþiu de interpretare, întrucât
descrierea obiectului þine seama de anumite modele,
instanþe valorice, prejudecãþi, ideologii, programe aflate în
circulaþie. Cea de-a doua funcþie este prin excelenþã un
exerciþiu de interpretare; de data aceasta, “programul” în
temeiul cãruia este operatã critica este mai important chiar
decât obiectul criticii.

Lãsãm la o parte, pentru moment, aceste funcþii;
revenim la speciile criticii amintite mai devreme: cea
filosoficã ºi cea de artã. Existã, desigur, ºi alte forme, dar
acestea douã sunt originare în culturã, cãci ele oferã ca
atare “modelul critic”; nu este vorba însã, în cazul celei
dintâi, doar despre critica în înþeles kantian, nici, în cazul
celeilalte, numai despre critica de artã modernã.

Diferenþa dintre cele douã ipostaze ale criticii constã în
faptul cã prima se prinde pe ea însãºi în operaþia criticã, în
vreme ce a doua este totdeauna în afara spaþiului în care
se croieºte obiectul. Cea dintâi, cel puþin în varianta
kantianã, constã în punerea în evidenþã a înseºi limitelor
facultãþilor cognitive care fac posibil demersul critic; în
exerciþiul ei este implicatã conºtiinþa propriilor margini (prin
aceasta, desigur, ea nu este marginalã); de aceea Kant a
conceput “critica raþiunii pure” asemenea unui exerciþiu
propedeutic, cu totul necesar filosofãrii ºi reconstrucþiei
metafizice. Critica de artã, cu cele douã funcþii amintite mai
devreme, sporeºte prin preluarea obiectului - aflat, iniþial, în
afara zonei proprii de existenþã - ºi prin încadrarea lui într-un
spaþiu de semnificaþii nou, într-o lume nouã, am putea
spune. Preluarea poate fi ori simplã deplasare, ori veritabilã
despecificare a obiectului. Oricum, nici un obiect de artã

nu-ºi însuºeºte existenþa ca atare decât în acest spaþiu nou
pentru el, în aceastã lume plinã de “opere”.

Critica filosoficã este reflexivã; puterea sa proprie de a fi
ceva se ia pe sine drept obiect. Tocmai de aceea ea dominã
întregul spaþiu al criticii (a se lua în seamã gândul lui C. Noica
despre nevoia deschiderii filosofice a criticii literare; sau,
poate, nevoia de pregãtire filosoficã a criticului literar). Critica
de artã este rãtãcitoare: ea umblã într-un orizont ale cãrui
limite se schimbã continuu, în spatele cãruia ea îºi pãstreazã
fiinþa exersându-se în legãturã numai cu fapte “exterioare”.
Un atare tip de exerciþiu nu o face inutilã.

Reflexivitatea (reprezentând natura criticii filosofice)
este, neîndoielnic, un act autonom; ea nu opereazã pornind
dintr-un centru cãtre “provincie”, cu toate cã presupune
distanþa faþã de sine, în vederea revenirii la sine.
Heteronomia, diferenþa (ºi distanþa) ca lege a relaþiei dintre
un reflex critic ºi obiectul sãu, reflex propriu criticii de artã,
are ca direcþie “provincia”: instanþa criticã ocupã centrul, iar
obiectele criticii - am putea spune, ale interpretãrii - se aflã
în provincia sa. De aceea coincidenþa dintre subiectul ºi
obiectul criticii - chiar în ipostaza de coincidentia
oppositorum, “relaþie” atât de generoasã în privinþa
dezvãluirii felului de a fi al celor (al celui) ce o suportã - nu

este posibilã pentru critica de artã. În raportul sãu cu ceea
ce interpreteazã, aºeazã, construieºte etc., acest “gen” de
criticã rateazã continuu închiderea “cercului hermeneutic”;
de fapt, tocmai prin aceastã ratare îºi reface resursele. Nici
acest fapt nu o face inutilã.

Am notat câteva observaþii despre formele domestice ale
criticii. Existã însã ºi forme sãlbatice descinse, paradoxal
(contra naturii!), din cele domestice; ele sunt, în fapt, forme
de “criticã a criticii” sau ipostaze ideologice ale demersului
nemulþumit de obiectul sãu. Una dintre ele este “critica
gândirii critice” ºi este rãspânditã prin toate vãile reliefului
spaþiului politic; nu a ajuns încã la culmile acestuia, dar a
preluat izul sãu multi-mirositor. Alta este “critica ideologiilor
culturale”, formã de teorie politicã, ºi ea, în ultimã instanþã,
încã mai puþin ancoratã în realitãþile politice, dar foarte
aproape, acum, de o victorie istoricã: devine “filosofia”
vremurilor noastre ultra-politice (a nu se înþelege cã ar fi
vorba, cumva, numai despre meleagurile noastre; spaþiul
politicii cuprinde, azi, existenþa umanã cu totul).

O discuþie despre spaþiul criticii nu poate ocoli
problema “metacriticii”, a realitãþii sale duale ºi a
naturii sale politice. Ar putea evita aceste probleme
doar discuþia despre aspaþialitatea criticii, în raza
cãreia capãtã sens “polemica” ºi “înfruntarea”.
Despre toate acestea, însã, nu aici, ci în utopia.

Camil VIORESCU
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Austrul
Irineic adie blândul vânt galben stelar

de polenuri ºi rouã pe inuri înflorite
Numele de înger s-a rãzleþit prin ursite
peste satele albãstrite-n pojar ºi amar

Unul anume s-a retras sub pãdure
Toropit în cromatici de Theodore Gericault
Ultima cãsuþã-i nãpãditã de mure
ªi de spini înfloriþi pe zãbranic de tiul
(Aina-Daina copil sub magice sigle
Frângeam faguri de viespi, de sub þigle)

Au murit cei bãtrâni de o vreme ºi încã,
Vieþi urzite-mpreunã dar ursite strãin...
Din pãrinþi se desparte o ramurã-adâncã
Vãmuitelor praguri din Trunchiul Divin

Ne-om întoarce ºi noi, rânduielii anume
Însã alta-i mãsura ºi altcum se desparte...
Patru fii ºi ciorchine de fructe ºi nume
Peste lume cu dungã de clopot, de moarte

Poate lumile-s una-ntr-un alt estuar
Ori se-ntorc rãsucite pe drumuri de care
La altarul cel pururea viu, cel stelar,
Într-o altã cunoaºtere, o altã lucrare

Sub dezmierdul Austrului ne leagãnã sania
Pe omãturi curate ºi dalbe morminte...
Din origini de Mume ºi cântece sfinte
Melos sacru din patria mea, Transilvania...

Milenii
„sine lãrgit” (Noica)

Popoarele lui Hipnos, din perºi, din grecii noi,
din daci,

ºi din latini vremelnici, peste barbare  roiuri
cu toþi sub ai lui Iahveh deºertici ºi posaci
zei confiscaþi ºi-au risipit altoiuri
prin mai fertile hume ºi paideume scite,
ecletice, mutante doctrine pervertite

Cohorte în exodul mimetic, sub copite...

Geo-câmpii ritmându-ºi prin secoli suferinþa
De Cineva Anume ºi dinadins gândite?
Interferenþe stranii rãstãlmãcind Credinþa,
A Omului ºi-a Firii antropo-troglodite...

Disimulat rãzboiul cel antic, psihotronic,
Tulpinile de Neamuri, rãsadniþa stelarã
Au parvenit narcoza lui Hipnos, cosmogonic
Intrusul, elohimic, din cer cãzuta Fiarã

Sine lãrgit sinistru, Crucificata Rozã
Smintind ºi omenirea ºi hoarda Lor mutantã!!!
Nimic din ce-i Poetic nu mi-i strãin din Gnozã
Inseminatã-n Cuget de-o Tragedie-Atlantã.
Hipnoza ºi deochiul ce-au fraudat Divinul
Sunt, iatã, pe sfârºite, am dus strãin rãzboiul
Ce nu era al Nostru! Recadã-n hãu strãinul!
Primordial învie, de sub terori, Altoiul!

Vãlul minciunii, ura, pseudo-dumnezeul,
Pieritor, cãci din sine se prãbuºeºte Rãul.

1 August 2004

Poemul zilei de 30 August
Aici, fãrã oprire ºi-n lume pretutindeni
Isus e rãstignit de noi, de fiecare
Tot ce-njoseºte omul pe Dumnezeu îl doare
Cum pe grãdini le doare mãcelul orb, de grindeni

Îl rãstignim pe Fiul ºi-l jeluim pe Omul
Tãiaþi din ancestrala condiþie primarã -
Dualitatea pãrþii ce-a despicat Atomul
ªi care-n suferinþe ne-a legiuit, sã moarã

A învia- Treime... Captivi, în Devenire,
Suntem întru a fi, doar prin Iubire.
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din vol. Stãpânul Jocului
(sub tipar)

Joc
ªarpele casei
S-a cuibãrit în lada

de zestre.
Soarele rece, de iarnã,
noaptea viseazã-n ferestre.

Joc
Melc de tulbure carne
pe molusca sacrã a inimii.
O anxietate cu clopoþei
toamnã, când poeþii sunt

în primãvarã.
În doze mici, muºcãtura

astralã.

Joc
Urma zeului rãzleþ
în decalcul de mãlurã.
În struna obscurã
întuneric nemanifestat.
Azimut al neliniºtii:
o primulla regala.

Joc
Strãine stãri vor cerni din azur.
sub luciul apei zvâcnet de lunã
ºi nuferi muºcaþi ochii tãi
unde am cãzut cu faþa spre stele.
Un hohot de flaut prin trestii.

Joc
În ocrul amurgului
tatuajele scrierii zeilor.

Joc
Nedesluºire surzenie a argilei
Floare de rug leagãnã doliul
sub catarge bãtrâne ultime tristeþi
migrând spre origini, la Nil.

Aici, sã rãmân, fluturând semne orfice
rupt de sclipãtul pe aripi trãdate.
De nimeni nu-mi este dor, nici de mine.

Joc
Pulsul tãu înstelat
Noaptea, pe braþul amorþit
ªi dimineaþa care va fi
cu umbra-nvierii, o vreme.

Joc

Unde natura îºi tânguie silfii
Arãmiul spoit pe dalbele pânze
Þipãtul sânilor în ultima rozã
rubinul îngeriþei geloase, 

pe deget:
Un nume sã scriu, ca sã-l uit

sã-l trãiesc
În mine pierdut, ca-ntr-o orgã.

Joc

La Palma del Majorca, unde floarea
tutunului îmboboci între buzele tale
Acolo mã duce cuvântul cu jale
Mã ia ºi mã duce, cu jale.
Pe suspinul rãchitei Iov
În serafic alcov, ºarpe mov.

Joc

Nouri de cositor, folii morfologie a serii
pe apocrife care se destramã ºi pier
încã sunt viu. Pe cuþite mai cântã
Sângele toamnei ucise.
Într-o spaniolã rãnitã
Îºi aminteºte sufletul meu þipãtul vieþii
pe piatra de lapis lazuli.

Joc

Rotocol de pene albe ºi sânge
Unde ºi-a sãturat uliul carnea de carne
Sãrmana turturicã rotunjind un mormânt
ºi vârful care-l sãrutã. ªi cade!

Joc

Straniu spre strãin
De parcã nu-i mai al meu:
Suflet, sau ce, din nume cãzut
Vinovat, cãzut greu în sine-ºi.

Joc

Semnul necugetat în somn, o þipenie
de chip ascuns în cuvânt tãiat pe buze
„îngeriþa virginã” rãsunã o ºoaptã
„îngeriþa virginã”, repetã Nimeni râzând
ªi de unde captate un murmur
de graiuri, de vaier, de alte fiinþe?
Aceste semne pe braþe, pe frunte
Ca niºte tatuaje reizbucnite.

(August 2004) Hunedoara
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hora în care mai plouã

hora în care s-a prins sora mea îi sapã nunta în jur

ea nu mai pune piciorul pe scarã sã plece în lume

ea se face dimineaþã cu tânãrul în care tatãl ei se vedea

neîntors din fotografie ºi cu ziua când plouã ºi plouã

dar mai întâi a fost toamnã cu 7 ani încheiaþi

în care mama ei Zenofia a plâns pânã s-au terminat

rugãciunile

dar tot n-a apucat sã treacã de cruce soldatul

cã el a pus-o sã înverzeascã

l-a urmat pe Radu fiindcã în mormântul celuilalt nu era somn

numai cã fata ºi fraþii ei trei s-au fãcut fluier

când au început sã creascã / aºa are ea un loc sã respire

fata îºi uitã sânii în braþele tânãrului

care se potrivea cu bustul din cartea poºtalã

în sfârºit duhul sare pe cal ºi nopþile se fac nevãzute

este iarbã ziua în care ploua

vedenie în mormânt

fulgerul a trecut între dascãl ºi cântecul lui

l-a lãsat moale pe partea stângã

a mai apucat sã se uite la noi dar somnul plecase

când se vedeau dealurile ºi în el copaci ca un gând

apoi fetele în care mama Calliopa vindeca lupii de carnea lor

îi vindeca murind 10 zile la rând / intra acolo

îºi turna singurã apã pe mâini dar tot i se duce bãrbatul

ºi visele iau loc dacã îngerii dorm

lupii umblã mai tare cu mortul în apã fierbinte

mama Calliopa s-a dus ºi s-a întors în pãmânt îngropat

de fapt se lasã în 7 ierburi

tot cu atâtea nopþi la dus ºi la întors / îi învelea somnul

merge ea mutã între Valea-Sãlciei ºi Spide

se roagã ºi scoate luna din râu

numai cã dascãlul o ia pe alt drum

mai mult nu poate sã moarã din ea

în afarã de îngeri femeia

îngerul îºi lua corpul din biserica de lemn

acolo era un sfânt cam ºters care fugea prin oglinzi

tocmai când mama Calliopa îºi duce mâna la ochi

ºi nu se poate închina fiind el fãrã veºmânt

s-au împrãºtiat nu mai ºtiu fiindcã oglinzile au crescut

cu morþii pe masã ºi s-au fãcut grele iar duhul

vedeþi nu s-a întors a tot spus

dascãlul abia ieºise din ape de-acum s-a înfãºurat pe mijloc

de mai multe ori

va muri a zis mama Calliopa / cu toatã carnea lui

pasãrea îi duce braþele pe creºtet / De fapt

e un ºarpe încolãcit de fricã somnul lui

ºi vede pânã departe

sã þinã fulgerul / sã nu-l scape la drum ºi

câmpul unde a fost dat în douã ºiroia

o jumãtate din sticla de vin a bãut

mama Calliopa stãtea iar pe lupi

ºi îngerul i-a luat din aripi ºi din mãrul domnesc

a fost joia mare mult timp mult

când iese din dragoste lup

avea asfinþitul înãuntru ºi s-a zbãtut

fata din piatrã

la lunã scãldatã într-o odaie pe deal

bãiatul care intrase la ea a murit dacã ºi-a luat somnul cu el

ciotul se rupsese de vânt

ºi fata l-a aºteptat lângã ape / pietrele cad înãuntru (spunea)

ºi se uitã la lupul pe care

l-a strâns în jurul gâtului ºi l-a urmat

fiecare crezând cã un mort se duce spre altul

fiecare a vãzut cum creºte în golul lui sexul

dar luna a trecut în alt vis

le-a luat creºtetul pe fereastrã

ploaia aproape cã bate de trei ori la rând

înapoi / bate cu o nuia de alun

cum ai visa acelaºi cal alb între douã localitãþii

cu drumul cãzut

dar un sfânt are oase de lup

ºi ia din mormânt

Viorica RRããdduuþþãã



rochia jumãtate din oase

dintre fetele dascãlului una a luat moartea bãrbatului în ea

când sã-ºi vadã oasele nu mai erau înãuntru

abia dacã mai avea trãsãturi

dar fusese mereu cu o zi înaintea ei de aceea intrã în el

altcineva ºi scoate pânza þesutã pe ea dintr-o apã

i-a crescut o piatrã în pântece ºi a mai omorât-o o datã

mai întâi bãrbatul a îmbãiat-o ºi oasele s-au albit

s-a albit ºi drumul pe care l-a fãcut în rochia ei de mireasã

ºi îngheþul la 7 luni cu fetiþa învelitã în el

când a cãrat apa

chiar dacã n-a gãsit trupul din care plecase

ºi în care aproape îi coase rochia albã

sã facã nunta cu mortul în casã

atunci capetele de drum i s-au lipit de mâini

iar rochia cãzuse jumãtate din ea jumãtate în ºarpele casei

pus de mama Calliopa sã întoarcã vântul cu cele 6 surori

fiecare în crivãþ cu sânii în loc de fluier

dar cea micã terminã apele cu rochia ei din oase

cu umãrul în lumea cealaltã

salcia m-a aruncat pe o parte ºi umãrul a apãrut mai târziu

bãgat în trup dar n-am vrut sã întâlnesc cunoscuþi

fiindcã întreg braþul stâng s-a uscat odatã cu râul

pe care-l trecusem pe spate la cer

am stat aºa douã zile ca ºi cum m-aº fi umplut de mesteacãn

ºi asta din cauza mamei Calliopa care-mi descojea albul

ca pe o ploaie trecutã de lãutari peste corzi

ca gurile de ºerpi care se loveau între ele

pânã mi s-a pus o piatrã în umãr sã zbor

atunci ea a luat îngerul din apa unde cãzusem

l-a pus în locul meu / aºa am vorbit ºi am mers

înapoi în pãmânt unde salcia ºi-a pus panta abruptã

doar cã rugãciunea mea a fost apa care pãrãsea trupul

ºi am plecat din sat sã am altfel de cer

cu pielea de dimineaþã cu pielea de alun

desenatã pe piept aproape moartã

ºarpele a fost primul bãrbat

ºarpele a fost mai întâi gândul meu ºi s-a oprit în stejari

a fulgerat înainte la drum

avea ziua în aºteptare ºi ploaia la fel

mai puþin ochiul de mort care mã tot cânta

abia am început sã alerg în costumul prea strâmt

cã dintr-o muºcãturã de ºarpe piciorul a luat-o prin vis

ca o piatrã neagrã îmi taie cãlcâiul ºi boala mea e alt sânge

cum zace ca mort aºazã capul de vultur pe somn

mã ridic în sfârºit dar fãrã bãrbat

în puterea altei femei care îl hrãneºte cu trup îngheþat

doar osul lui singur ºi fãrã cunoºtinþã l-am învãþat

pielea de ºarpe s-a tras înapoi

de ajuns ca sã încapã îngerul / braþul întins din oglinzi

într-un vas de pãmânt care cântã în cor

dar pe masa de piatrã s-a trezit visat de ai sãi

din mâna lui am primit douã zile la fel

o voce din mormânt a strigat la ºarpe

el tot îºi mai cautã trupul

aleargã ºi creºte o noapte pe drum / carnea lui

ºi stau în piele ºi iar mã întinde pe aripi vulturul meu

mor visele de 7

ºi dacã am crezut cã taurul erai tu cel scãpat din belciuge

dacã fântâna m-a prins în scripete lungi

ºi mi s-a luat creºterea din pântece

a fost fiindcã puhoiul a dus noaptea cu el

iar apele nu m-au atins

apoi fiecare bãrbat murea mai întâi ca sã poatã vedea

chiar dacã în trupul meu erau visele mai puþine

fiecare voia sã se uite în lumea cealaltã pânã la depãrtarea

subþire

ºi sã învie în jurul capului prima datã apoi în braþele mele

deºi braþe nici nu aveam nici pânza în care mergeam 

dupã preot ºi goalã

scoate-mã a spus ultimul mesteacãn ultimul meu

ºi m-am trezit în copilul de piatrã / în viaþã

am ºtiut deodatã cã morþii au visele noastre cu îngeri

mereu la 7 zile au înger

de aceea ºi mor 17
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Cromatica
La atingere, amurgul are botul umed, ca o cãprioarã. Culorile

þâºnesc fudule în aer, odatã cu încordarea înserãrii. Totul se
zbuciumã ºi se frãmântã. Apar primele umbre. Vorbesc unele cu
altele ºi se întretaie ca fulgerele. Noaptea se joacã de-a v-aþi
ascunselea ºi oraºul îi acceptã briza uºoarã, cu care-ºi rãcoreºte
arterele. Sângele lui colcãie în toþi porii, prima picãturã de ploaie
pare o glumã. Dacã m-ar atinge ar sfârâi ca un ou în uleiul încins
ºi rana mi-ar pãlmui, mi-ar frãgezi pielea. Noaptea s-ar burzului ºi
mi-ar acoperi goliciunea cu altã umbrã. Puternicã, masivã,
protectoare. Însinguratã. S-ar înghioldi, s-ar rãsfãþa ca valul
lovindu-ºi capul golaº de primul dig ce-i defineºte limita. Umbra
mi-ar astupa gura, ar vindeca rana ºi, sarcastic, râsul mi-ar
decapita gândul de trup, cocoþându-l între culorile curcubeului.
Dezarticulând ºi amestecând alandala cromatica lui, noaptea ar
lãsa jocul ºi, cu degetele ei înmãnuºate, ar scotoci ºi l-ar gãsi.
Urmãtoarea miºcare e precisã: l-ar înºuruba în vârful trupului meu
rãcorit, ar alunga, scrâºnind din fãlci, umbra devoratoare ºi m-ar
reda întreagã, dimineþii rãsunând uºuratã.

Ce repede îºi dezgoleºte picioarele dimineaþa: îºi lasã zorii sã-
i epileze putreziciunea ºi renaºte ca dupã un orgasm eliberator.

Starea ei de bine îmi drogheazã alternativa pozitivã a
gândului ºi îmi izgoneºte în lume fãrã nici un chef. Între
timp, îmi imaginez cã noaptea s-a scurs în pãmânt, pe sub
asfalt, controlând mersul meu abulic.

O nesigurã razã de luminã m-a fãcut sã fiu atentã: în faþa
mea, într-un mers uºor zburat, ca aspirat de firele de energie
electricã, un trup asemãnãtor mie se codea sã traverseze.
Atunci mi-am depãºit amorþeala ºi-ntr-un avânt de curiozitate
am început sã-l urmãresc. Detectiv amator, mã strecuram, mã
codeam, pândeam profilul, încremeneam atunci când se
împiedica ºi chicoteam de încântare.

Era un joc fudul, un miracol pe care-l suportam, îl inspiram cu
toatã fiinþa. Sufletul îºi scotea limba înfierbântatã. Trupul avea
aceeaºi cadenþã, ritmul nu accelera, pãrea sã mã ºtie în spate ºi
nu ceda. Pãrul, acelaºi pãr dezordonat, i se umezise la ceafã. Mi-
am ridicat mâinile sã-l simt pe al meu. Senzaþia era irealã ºi mã
obosea paralelismul situaþiei.

Într-un parc, pe o alee umbroasã, s-a oprit în faþa unui
cerºetor.

Cu ochii cãscaþi la maxim, cerºetorul mulþumi bâlbâindu-se. În
dreptul lui, i-am auzit frânturi din jelania unei rugãciuni. Cu mâna
ce pãrea paralizatã încerca sã schiþeze un semn, ca o cruce.
Lacom, m-a tras de fustã ºi i-am vãzut ochii cu pleoapele trase
brusc peste ei - amãrãciunea îºi reluase mina obiºnuitã.

Ocupatã, încordatã, n-am observat dispariþia. Aleea se
desfãcea în faþa mea ca un miriapod. Intuiþia, frustratã câteva
momente, îmi replia sufletul transpirat ca dupã o cursã de
atletism.

Gura îºi cobora colþul buzelor, într-o perfectã parantezã, cu
bãrbia încovoiatã. Aºteptam mirosul, suflul miracolului, ca sã mi-l
imortalizez sub limbã. Aº fi fãcut o singurã escalã sã-mi iau un
aparat foto, cu blitz. Timpul îºi sprijinea coatele, arogant, de nervii
mei. Iritarea îºi fãcu loc ºi neîncrederea în viziunea mea îmi aratã
un nou semn de întrebare.

Fac miºcarea inversã sã dau de unicul martor. Un pâlc de
arbori pitici se împleticea pe alee; ameþitã am întrebat de
cerºetor. „Da’, ce-aþi pãþit, doamnã, v-a furat ceva?!” Nimeni
nu-l zãrise.

Îmi  gãseam aºezarea în  lume odatã cu  f iecare
pas de-ntoarcere. Ultima senzaþie mi-a dat-o umezeala
amurgului tânãr. În abandon total aºteptam noaptea sã se implice
în trupul meu, sã-l reconstruiascã.

ªotronul
Nici nu mai ºtiu cum e mai bine: sã caut sau sã aºtept

cuvintele. De focul ãsta nu mã mai spãl pe dinþi. Limba, cerul
gurii sunt încãrcate de cuvinte care cautã, ca furnicile, ieºirea,
lumina. De cerul gurii stau ca stalactitele. Rar, pixul o ia razna
ºi ele se-aºeazã ordonate ca într-un batalion. Atunci se-ntâmplã
sã zbârnâie telefonul, sã sune ceasul, sã am migrene.
Retragerea lor în vârful limbii e laºitate curatã! Mã trec
transpiraþiile, iau oglinda ºi mã pensez (cuvintele astea n-ar
putea creºte, n-ar putea fertiliza pãmântul ca sprâncenele).
Cresc cu rãdãcina înfiptã la baza nasului, privirea mi se-ntunecã
dacã nu le plivesc ca pe niºte buruieni.

Apoi m-apucã foamea. Foamea de o bananã, de o þigarã,
de Cortázar, îmi trag palme ºi-l invidiez: în fond, lucrãm cu
aceeaºi materie primã. Bine, e de-nþeles; la Paris, cuvintele
se lãsau culese în Montmartre, zâmbeau, îþi fãceau cu ochiul.
ªi Cortázar juca ºotronul printre ºi cu ele. Jocul ãsta nu l-am
învãþat sau am chiulit. M-am dus sã-l vãd pe Iordache în
„Richard al III-lea” sau, cu emfazã, m-am prezentat la ofiþerul
stãrii civile. Nimeni nu mi-a mai acordat atâta atenþie. Încã de
pe atunci, capul se lupta cu norii plini de grindinã, mintea se
poticnea doar la 2-3 km de suprafaþa pãmântului într-un roi de
fluturi. Ofiþerul frãmânta niºte cuvinte þepene, cu
personalitate. Nu l-am prea bãgat în seamã ºi viaþa s-a
ofensat. Mi-a rãmas gustul pufului din aripi pe buze, la un
moment dat mi s-a pãrut cã, tot bãtând ºotronul, Cortázar mi-
a supt ºi nectarul meu cules, cu atâta trudã, de pe buze.

Generoasã, uimitã, îndrãgostitã în felul meu propriu ºi
capricios, l-am poftit la ospãþ. A plecat repede, din plictisealã ºi-
am rãmas sãracã lipitã. În prima zi, l-am pândit dupã perdele,
a doua zi indignarea atinsese cote alarmante ºi în a treia zi am
refuzat sã mã spãl pe dinþi doar-doar s-ar mai aduna niscaiva
snopi de cuvinte. Mi-era dor sã le înºir în paginã, sã mã
secãtuiascã de puteri. Slabe resurse. Cortázar ºi le însuºise pe
toate. I-am cerut un împrumut cu dobândã. Inflaþie mare;
împrumut fãrã acoperire, primesc rãspuns ºi mã pun, ofticatã,
în slujba cotidianului. Copilului i-am interzis sã mai joace ºotron
ºi, cãtrãnitã, mã spãlam de 5-6 ori pe zi pe dinþi. Aruncam
cuvintele în aer. Nici unul nu se prãbuºea în caiet, pe coala
albã ingenuã. Pe Cortázar l-a luat Dumnezeu sã joace
nesuferitul ãsta de joc: ºotron. Minþindu-mã, nopþile, îmi
ascuþeam creionul ºi mã pregãteam, pe furiº, de atac: în gardã,
cu fruntea sus ºi sprâncenele pensate, încercam sã bombardez
roiul de cuvinte, sã le aºez într-o formã, în caiet. Devenise
obsesia mea, centrul greutãþii zilelor mele. De-atunci, am
ascuþit peste o mie de creioane, am consumat cartuºe întregi
de þigãri, mii de gloanþe. Efort inutil.

Din când în când, uºor uimitã, mã trezesc aruncându-mi
ochii în partea dreaptã a cerului. Nu cred nici eu în ceea ce vãd
ºi totuºi, Cortázar joacã ºotronul ºi nu ºtiu cine se prãpãdeºte
de râs ºi de plãcere.

Livia DIMULESCU
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adoul ideal rãmâne o carte. Indiferent de cât de
restrânsã ºi chiar în decurs de restrângere e aria
de rãspândire a acestei convingeri. ªi indiferent

de motivele restrângerii. A dãrui o carte e un act de comuniune,
de împãrtãºire, de punere în comun a unor comori. A primi
acest dar înseamnã a accepta onoarea. Actul dãruirii naºte o
confrerie. El este echivalent cu o acoladã.

Cartea pe care am primit-o în dar e legatã în piele subþire,
culorile fac ape la flexarea coperþilor. Închisã, e cenuºie, dacã o
îndoi concav se irizeazã în nuanþe purpurii, dacã o bombezi
devine verzuie, proporþional cu curbura. Literele titlului, în relief
sãpat, au culoarea aurului patinat. Formatul lor aduce cu
Brokman Old Style. Stranietatea începe de la lipsa oricãrui
autor. Editura, de asemenea, lipseºte. Ca sã spun întreg
adevãrul, cu excepþia titlului, nici un alt semn grafic nu mai e pe
copertã. Dar cel mai neobiºnuit lucru e titlul însuºi: Capitolul IX.
Nimic mai mult, nimic mai puþin. Darul era ambalat într-o hârtie
la fel de ciudatã, de fapt n-am mai vãzut aºa ceva. Dacã n-aº
încerca un abur de teamã cã aº începe sã fiu bãnuit de invenþie
gratuitã, aº zice cã-mi aduce aminte de un model de poncho.
Desfãcând pachetul meticulos alcãtuit, mi s-a pãrut chiar cã
aud tânguiala unor refrene andine, la flaut. Pielea copertei avea
un parfum amestecat, migdale, scorþiºoarã, paciulli ºi… iarbã.
Pe pagina de gardã se repetã desenul de deasupra, dar literele
nu sunt aurii, ci au cenuºiul copertei. Sub titlu, o dedicaþie,
aceasta cu cernealã aurie. Atâta timp cât nu încerc s-o citesc, e
vizibilã, scrisul elegant, senzual, aº zice princiar. E, însã, de
ajuns sã-mi focalizez privirea pe text, ca sã disparã. Foaia
redevenea alb mãtãsos.  

În fine, oricât ar fi de… hm, deosebite elementele de formã,
important e conþinutul, nu? Ia sã vedem, despre ce poate fi vorba ?

Dar paginile sunt goale! Goale, dar numerotate. Le rãsfoiesc.
Goale pânã la sfârºit. Rãmân pe gânduri. Cartea zace,
deschisã, pe genunchi. Sunã telefonul. De ce n-am nici un keff
sã rãspund ? Dupã exact 17 apeluri renunþã. M…da. 17 cânturi
i-au trebuit lui Agamemnon sã se împace cu Achille. Dar… stai !
Exact la gândul ãsta, din paginile goale, rãsare un chip
seducãtor. Facies caucazian, ochi negri, adânci, frunte înaltã. O
diademã subþire, de aur, aproape de inserþia pãrului negru, vag
ondulat. Un soi de halat de mãtase, tourquoise, cu motive aurii,
peste sâni grei. Sã fie Briseis? Buzele se miºcã, aud un glas
melodios, într-o limbã necunoscutã. N-o fi fost chiar fãrã rost
cearta eroilor achei. Mã gândesc la Thersites. Surprizã, de pe
aceeaºi paginã apare figura lui Dinicã, muuult mai tânãr. Da, el
l-a jucat pe Thersites. Dar nu, nu aºa. Trebuie sã vãd de la
început. În faþa primei pagini goale, îmi repet în gând, rãspicat :
capitolul 9. Pe paginã apare text. Titlul e Teddy. Ce-o fi asta?
Teddy, Teddy. Citesc. Pare familiar. Întorc pagina, textul
continuã. Din primele douã pagini mi-am adus aminte: Salinger,
9 povestiri. Teddy e ultima. Trebuie sã citesc toatã povestirea,
altfel n-o sã aflu niciodatã secretul cãrþii pe care o primisem în
dar. Dupã Salinger, un nou titlu. Ricºa fantomã. Ãsta-i Kipling.
O ediþie din ’78, cititã în primul concediu la Tuºnad. Cine drakku
l-o fi pus pe editorul român sã stabileascã ordinea nuvelelor? Nu
mã prãpãdesc dupã ricºa asta fantomã, mereu am considerat cã
e vorba aici de o femeie-crampon. Singurul gen detestabil de
femeie, la suferinþele cãreia mã simt incapabil sã empatizez. ªi
ce dacã… în sfârºit, viaþa-i nedreaptã. Încerc sã sar la capãt, sã
vãd ce urmeazã. Paginile sunt iar goale. Mda. Trebuie trecut prin

toate. De ce n-o fi bãgat una în plus, la început, Satul care-a
hotãrât prin vot cã pãmântul e turtit ar fi ieºit a noua. Citesc.
Apoi alt titlu, Pendulul. Asta ce mai e? Îmi aduc aminte, e
O’Henry. Iarãºi, lista povestirilor pe care le-aº fi preferat înaintea
ãsteia e lungã. Dar - regula e regulã. Cine mi-a fãcut cadoul ºtie.
În sfârºit, John Perkins îºi lasã nevestica singurã ºi pleacã sã
arunce câteva bile, cu bãieþii. Mai departe. Dar ce-i asta?
Doamne! Un cântec de piatrã! Gérard Klein. Niciodatã, în peste
30 de ani, n-am putut s-o recitesc fãrã sã lupt împotriva voluptãþii
unei tensiuni în pleoape. Acum cred cã am pierdut-o pentru cã
eram gata sã-i rostesc adevãratul nume, care ar fi eliberat-o.
Acum ºtiu de ce mi-au rãpit-o zeii. Pentru cã funcþia mea e sã
numesc ºi… Oare succesiunea acestor capitole 9 sã fi fost
stabilitã de cine mi-a fãcut darul? Sau mi-a lãsat libertatea sã
râd, sã plâng, sã mã plictisesc, sã revin la viaþã… pe contul meu,
fireºte. ªoarece de bibliotecã. Mã amuz copios. E un capitol
din autobiografia lui Asimov. Al nouãlea, evident. Dar, imediat, un
titlu pe care nu ºtiu de unde sã-l iau: Doamne, sã vãd. Nu putea
sã lipseascã ceva legat de vederea mea. De largul spectru de
compensaþii… dar n-are nici o legãturã. Contextul creºtin e
împãnat cu piruete lumeºti, spirituale ºi totuºi pline de umilinþã,
de adâncime. Cine-o fi? Nimic din rigoarea catolicã, din
uscãciunea protestantã, totul accesibil. Nu poate fi un ortodox.
Niciodatã n-am înþeles nimic din discursul ortodox. ªi totuºi.
Spiritul acesta… nu putea fi decât Nicu Steinhardt. E al 9-lea text
din volumul Dãruind, vei dobândi. Iarãºi, ordinea îmi impune
altceva decât ce-aº fi ales eu. Apoi, un titlu uºor de recunoscut,
ªoarecele B. Acesta e Gary Sârbu. Primul scriitor român care-a
scris despre þinuturile mele natale. Doar e de-acolo. Citesc cu
savoare. E o eboºã, o anticipare a romanului Adio Europa, in
nuce. Dar habar n-aveam de asta când am dat peste proza lui
ID Sârbu. Nu-i vãzusem decât Arca bunei speranþe, la
Naþional, cu Piersic. În Yaphet. Proza fusese o revelaþie. Mai
ales în anii ãia, cu bancurile cu împrumutarea osului pentru
ciorbã, cu copiii care ºedeau ore în ºir lipiþi de perete, jucându-se
de-a coada la lapte… În sfârºit, dupã 7 proze, fie ele ºi plasate
pe poziþia a 9-a, un prim capitol IX autentic. Un student la
cursul de magie incantatorie, cam iresponsabil, blocheazã
pasele de control ale pompierului de serviciu, care rotea o
salamandrã, în pauza unui meci de fotbal, fireºte american, iar
stihia, scãpatã de sub control, e pe cale sã incendieze întreg
oraºul. Poul Anderson, Operaþiunea Haos. Unul din cele mai
savuroase romane clasice SF. Eroii invadeazã iadul, unde
geometria e neeuclidianã, dar ºi mereu schimbãtoare ºi n-o pot
face decât ajutaþi de spiritele lui Lobacevski ºi Bolyai. Gândul
mã duce la ultima mea descoperire în proza româneascã,
Lobacevski nu-i departe. Reconfortat, am ºi uitat cã plânsesem
la Klein, dau pagina pentru ultimul capitol 9, al nouãlea. Pagina
e goalã. Aº fi tentat sã zic, mai goalã ca oricând. Mã gândesc
la o sumedenie de kestii, inclusiv la numãrul pe septembrie din
Playboy, deºi habar n-am cum o fi arãtat. Degeaba-degebuþa,
pagina se încãpãþâneazã sã rãmânã goalã. Dar dacã acum o
fi rândul meu? Bine, dar la capitolul capitolului 9 eu am
deja state de serviciu. Am terminat, într-un volum de prozã
scurtã, un text lung, cam infantil, care nu-mi aparþinea,
altfel plin de idei, ºi am gãsit o soluþie logicã atât tramei,
cât ºi amneziei eroului ºi schimbãrii de stil. Ba chiar a
urmat un capitol 9’, adicã nouã prim. Dar ce-are a face?

(continuare în pagina 21)

CAPITOLUL IX
Radu Ilarion MUNTEANU 
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A
pariþia Jurnalului intim de Marin
Preda (Editura Ziua, Bucureºti
2004) este, fãrã îndoialã, un

eveniment editorial. Ediþia este îngrijitã de
Eugen Simion ºi de Oana Soare, beneficiind ºi
de o substanþialã prefaþã a celui dintâi. Cartea
este menitã sã proiecteze lumini noi asupra
unor laturi importante ale personalitãþii ºi
operei celui considerat prozatorul nr. 1 al
perioadei postbelice în literatura românã din
Þarã. Aceasta vine sã dea ºi o replicã indirectã
atacurilor la care a fost supus prozatorul dupã
1989. Între altele, el a fost inclus în categoria
celor care au pactizat cu regimul comunist,
fiind unul dintre beneficiarii sistemului. Desigur,
Marin Preda n-a fãcut disidenþã ca, mai târziu,
Paul Goma ºi nici n-a evadat din sistem ca
Petru Dumitriu. Fiind prea tânãr, n-a intrat nici
în înfundãtura istoricã a celor trimiºi dupã gratii
ca Vasile Voiculescu. A debutat editorial, strãlucit, cu Întâlnirea din
pãmânturi (1948), cu iluzia cã noua lume postbelicã poate fi una
normalã ºi întreaga viaþã ºi-a dãruit-o intrãrii în normalitatea artei,
ca semn al normalitãþii în lume. Aceasta mi se pare a fi cheia
destinului artistic ºi politic al lui Marin Preda. A cãuta sã-l judeci cu
alte mãsuri, cum se-ncearcã în ultima vreme, mi se pare a-i
mistifica existenþa ºi creaþia, o tentativã zadarnicã, fãrã nici o
perspectivã de a fi validatã. Indivizii cred cã propria lor mãsurã
procustianã trebuie sã fie etalon pentru ceilalþi. Eminescu ne
atrãsese atenþia cã orice lucru, orice om îºi au propria mãsurã.
Cum ar fi putut sã facã excepþie Marin Preda? Neîndoielnic, la
rându-i, sistemul comunist ºi-a avut propria mãsurã draconicã ºi
cu ea a vrut sã croiascã toþi oamenii, sã formeze, adicã, un nou tip
de om. Niciodatã în istorie mitul tiranului Procust n-a cunoscut o
mai diabolicã întrupare decât în regimul comunist. Ei bine, în
raport cu acest Procust abstract ºi deopotrivã teribil de concret, s-a
plãmãdit pas cu pas personalitatea lui Marin Preda, putându-se
afirma cã fiecare om, fiecare intelectual s-a singularizat, de la 23
august 1944 pânã la 22 decembrie 1989, în confruntarea sau
acceptarea mãsurii date de instanþa puterii. Întrebarea care se
pune e dacã Marin Preda s-a lãsat „mãsurat” ºi „scurtat” dupã
canoanele monstrului, sau, dimpotrivã, i-a rezistat cu o altã
mãsurã, cea a personalitãþii sale, pentru ca, finalmente, lumea sã
dobândeascã ºi ceva din aceasta. Rãspunsul e cã Marin Preda a
fost un rezistent ºi un biruitor, deºi el, ca om, va fi învins în anul
apoteotic al apariþiei Celui mai iubit dintre pãmânteni.

Mã voi opri aici doar la un aspect al rezistenþei ºi biruinþei lui
Marin Preda: lupta lui de „þãran” încãpãþânat, cu proletcultismul. O
cunoºteam, desigur, din operã, din Imposibila întoarcere, din
Convorbirile cu Florin Mugur. Jurnal intim, însã, aduce zbaterea de
dincolo de faþadã. Proletcultismul a fost arma teribilã, pe linie
spiritualã, a construirii omului nou, fãrã de care comunismul
rãmânea doar o poveste a teoreticienilor, una care se voia
frumoasã, menitã sã înlocuiascã raiul din cer cu paradisul fãurit pe
pãmânt, în cea mai bunã dintre lumile posibile. Iatã de ce burghezia
ºi religia au devenit ca doi monºtri de nimicit de feþi-frumoºii
comunismului. Partidul unic s-a transformat în ocrotitorul ºi
îndrumãtorul scriitorilor. O carte aducea în buzunarul autorului în jur
de 100.000 de lei, în timp ce un salariu era de câteva sute de lei. Se
trãia foarte bine, se putea cumpãra o vilã cu un tiraj. Facã oricine
comparaþia cu cât nu câºtigã un autor dupã 1989. A fost principalul
motiv pentru care numeroºi scriitori tineri sau vârstnici au aderat cu

entuziasm la fãurirea socialismului importat cu
ajutorul trupelor sovietice la 23 august 1944.
Toate erau promiþãtoare, creatoare de optimism
ideologic, chiar dacã în culise era nimicitã
întreaga elitã „burghezã” ºi „naþionalistã”. Peste
sacrificarea acesteia licãrea marea fãgãduinþã a
fericirii pentru un popor care, el însuºi, fusese în
istorie victimã spãºitoare pentru o „pãturã
superpusã” sã prospere, ignorând legea
compensaþiei (Eminescu). Acum, partidul cerea
de la elite o „compensaþie” à rebours: maselor
trebuia sã li se creeze iluzia paradisului terestru
fãptuit de un om cu o conºtiinþã „superioarã”,
devotat în chip raþional unei cauze puternice.
Dar cine deþine, în lipsa preoþilor (toleraþi ºi
marginalizaþi ca specie pe cale de dispariþie),
puterea de iluzionare, de înlocuire a unui opiu
cu alt opiu? Artistul, desigur. Gorki o ºi spusese:
arta e aceea care ne înalþã spre comunism. Dar

nu arta „otrãvitoare”, burghezã, „naturalistã” ca a lui Arghezi,
condamnat de rãsunãtorul pamflet al lui Sorin Toma. Nu, o artã cu
adevãrat „realistã”, numitã realism socialist. Iatã marele pariu al
noului ev. Critica devine avangarda partinicã a educãrii talentelor
care, la rându-le, prin miraculoasa metodã de creaþie, aveau
menirea sã educe masele. Partidul a fost mult mai înþelept decât
teza marxist-leninistã cã existenþa determinã conºtiinþa. El a
înþeles cã spiritul e mai puternic decât materia, cã e nevoie de o
„înaltã” conºtiinþã pentru ca omul sã producã un nou corn al
abundenþei, în stare sã faciliteze faimosul principiu comunist: de la
fiecare dupã capacitate, fiecãruia dupã nevoi. Talentele în formare
trebuiau educate într-o ºcoalã specialã de literaturã, pe când cele
deja atestate de criticã se cuveneau îndrumate sã se elibereze de
orice moºtenire „burghezã”.

Un asemenea puternic talent, deja recunoscut de criticã, era
Marin Preda. Întâlnirea din pãmânturi (cartea cea mai purã, estetic
vorbind, a lui Preda) a trezit critici foarte serioase tocmai pentru
„sechelele” burgheze. Interesant cã Petru Dumitriu (el însuºi cu un
debut excelent) a întâmpinat entuziasmat Întâlnirea din pãmânturi,
într-un articol din Viaþa româneascã, dar el va primi cu mult mai
repede ºocul ideologic educativ, adoptând metoda realismului
socialist în opere de rãsunet ca Drum fãrã pulbere, O sutã de
kilometri sau Pasãrea furtunii. Din aceastã cedare catastrofalã,
Petru Dumitriu nu a putut ieºi nici mãcar prin capodopera lui -
Cronicã de familie, încât fuga din 1962 a resemnat singura ºansã
de „eliberare” moralã. Dar Marin Preda nu l-a crezut nici atunci. În
carnetele de atelier de la Risipitorii, îl considerã „înºelãtor, devorat
de vanitate”, un rãsfãþat al puterii care i-a îngãduit multe, „inclusiv
permisiunea de a descrie în scene detaliate pe homosexuali”
(op. cit., p. 147): „De fapt, el este un escroc, un delapidator, a fugit
lãsând în urma lui sume neacoperite, bani încasaþi pe ordine de
platã ilegale, smulse prin influenþã.” (p. 147-148). În orice caz, fãrã
a intra în detalii, Marin Preda n-a avut ºi n-ar fi putut avea traseul
„spectaculos” urmat de Petru Dumitriu. El era dintr-o cu totul altã
plãmadã, un om al rezistenþei, care doar la mare ananghie a fãcut
„concesii” idealului educaþional proletcultist. Este vorba, în special,
de nuvelele Desfãºurarea ºi Ana Roºculeþ, dar ºi acestea pline de
„neîmpliniri” din punctul de vedere al ideologiei oficiale. Altfel
spus, Marin Preda s-a dovedit un scriitor foarte greu „educabil”,
dacã nu imposibi l  de „educat”.  Elocventã este, în  atare
privinþã, critica temeinic conceputã, „constructivã”, a lui Geo
Dumitrescu, relativ la gravele carenþe ale nuvelei Ana Roºculeþ. 

Marin Preda ºi proletcultismul
Theodor CODREANU
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CAPITOLUL XI
(Urmare din pagina 19)
Acum trebuie sã pontez, trebuie sã cotizez, trebuie sã vin ºi
eu cu ceva. Îmi amintesc de una din marile replici ale
nemuritorului Tamango, Ricã Rãducanu. Juca împotriva unei
echipe britanice, la ei. Pe la 3-0 a început cu giumbuºlucurile.
Mingi rotite pe vârful arãtãtorului, în echilibru, sub nasul
meseriaºior ãlora, sideraþi, ieºiri la mijlocul terenului, în
dribling, tot tacâmul. Coach-ul englez declarase, ultragiat, la
conferinþa de presã, cã dacã ar fi avut un asemenea portar, l-
ar fi împuºcat. La întrebarea unui ziarist român, da’ ce te
apucase, Ricã?, omul a dat memorabilul rãspuns: dom’le,
oamenii plãtiserã, trebuia sã venim ºi noi cu ceva. Dar acum,
acum nu þine cu caterinca. Doamne, ce-o sã scriu? În faþa
paginii goale, crampa întregului corp, pornind din stomac, e
deja un spectacol cunoscut. Cunoscut, dar de necontrolat. E
clar cã cine m-a cadorisit ºtie mai bine. Nu mai e loc de
caterincã. Trebuie sã dau de la mine. Fãrã fartiþii. Asta era
miza. Celelalte capitole 9 n-au fost decât decorul capcanei
care se închidea în jurul meu. Sunt înconjurat de pagini albe,
mãtãsoase, în jur miroase a scorþiºoarã, paciulli, da, ºi un vag
iz de migdale. ªi iarbã. E suficient sã-mi încordez imaginaþia
ca sã ies de aici. Dar, oare, vreau sã ies? Aici e bine, miroase
plãcut. Sunt într-un nexus de gânduri. Care mã resping.
Du-te-n bãtãlie… blabla. Gândurile care mi-au menit au
humor. Trebuie sã-mi încordez imaginþia, pentru cã afarã
trebuie sã fie soare. ªi în lumina soarelui pot regãsi orice
gânduri, oriunde m-aº afla. Apoi, sã le aºtern pe hârtie nu va

mai fi decât o problemã de tehnicã. ªi totuºi. Dacã trebuia sã
scriu înãuntru? Dacã, scriind afarã, la soare, scrisul nu ajunge
pe paginile rezervate capitolului nouã al meu? Unde pot gãsi
soluþia, în vreme ce pereþii de un alb mãtãsos par a se strânge
în jurul meu? Stai! Soluþia trebuie sã fie într-un spaþiu
complementar. Când am zâmbit gândului cã hârtia de ambalaj
are un model de poncho am început sã aud puhoi de refrene
tânguioase, motive andine la flaut. Trebuie sã mã feresc sã
cad în toate capcanele repetãrii marotelor mele muzicale.
Rãmânând totuºi pe aproape. Ce merge cu scorþiºoara, cu
iarba, cu paciulli ? O sã spuneþi cã harpa, domnilor preºedinþi.
Dar, dacã adãugãm stropul otrãvitor, amãrui, de migdale
rezultã chitara rece. Nu nostalgia gravã a concertului
Aranjuez, ci lirismul devastator al Elvirei Madigan. Dragostea
absolutã. Mã concentrez sã-mi amintesc înregistrarea, bucata
e scrisã pentru alt instrument, chitara face lirismul mai dur,
mai definitiv. Reuºesc. Pereþii mãtãsoºi devin transparenþi,
vãd soarele. Atâta cã nu pot ieºi. Decât dacã ºi în momentul
în care pun ultimul punct dupã o poveste care sã concureze
cu Elvira Madigan. Nu mã pot despãrþi total de clasici. ªtiu
deja cã totul se va învârti în jurul unui tablou. Pe care trebuie
sã-l evoc, sã fac cititorul sã-l vadã. Restul trebuie sã vinã din
mine. Vãd o scenã eroticã într-o bibliotecã, zeci de cãrþi
prãbuºindu-se peste trupuri. E limpede cã toatã epica va fi
inventatã, asta aºteaptã darul parfumat. Aud, tot la chitarã,
Recuerdos de la Alhambra. Acelaºi lirism. Pereþii translucizi,
mãtãsoºi, filtreazã, deja, oxigen de afarã. Înseamnã cã sunt
pe drumul cel bun.

15 ianuarie – 3 martie 2003
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Preþul descinsese în literaturã din fenomenul „Albatros”, de mare
promisiune dupã rãzboi, ºi Marin Preda trecuse prin acea
experienþã, fiind foarte preþuit de fostul insurgent, care, însã, a
cãzut destul de uºor, ca ºi alþi avangardiºti, în capcana noii
ideologii. În Flacãra din 25 martie 1950, Geo Dumitrescu publica
un amplu articol intitulat Pentru ascuþirea vigilenþei în lupta
împotriva naturalismului, intrând în dezbaterea pricinuitã de
apariþia nuvelei Ana Roºculeþ. Logica ºi argumentaþia sunt
impecabile, încât se poate spune cã, din interiorul sistemului, e un
adevãrat model de criticã marxist-leninistã inteligentã, dar cu
consecinþe cu atât mai dezarmante pentru rezistenþi. Geo
Dumitrescu se sprijinã pe cronicile semnate de J. Popper, Horia
Stancu, Horia Bratu, invocã „salutul” P.M.R. adresat Conferinþei
scriitorilor din martie 1949 ºi, bineînþeles, exemplul sovietic ºi
autoritatea lui Cernâºevski. De asemenea, o scrisoare a tov.  Adela
Pagu, muncitoare de la F.R.B., prin care cititoarea exigentã critica
aspru, „în numele tovarãºelor sale”, proasta inspiraþie a
prozatorului de a o trimite pe Ana Roºculeþ la Wroclaw, în
delegaþia ce trebuia sã participe la congresul pentru pace. Or,
argumenta nemulþumitã Adela Pagu, „nu  pe una ca Ana Roºculeþ,
care, de fapt, nici n-a fãcut cine ºtie ce în producþie sau în munca
sindicalã” „trimitem noi la congrese”, încât altfel „ar fi arãtat
aceastã carte dacã ar fi dat ca exemplu pe una din tovarãºele
noastre care au ºtiut cu adevãrat sã lupte pentru clasa
muncitoare” (p. 544). Marin Preda apãrea ca un „falsificator al
realitãþii”, abãtându-se grav de la canonul realist-socialist. Ana
Roºculeþ nu putea fi un model care sã educe masele, autorul
înfãþiºând-o cu procedee artistice „naturaliste”, meteahnã care a
compromis, în pofida talentului, primul sãu volum de prozã scurtã
- Întâlnirea din pãmânturi. Astfel, o nuvelã ca Ana Roºculeþ
devenea o parodie la adresa realismului socialist, deci o sfidare a
lui, pe care Geo Dumitrescu n-o pune pe seama intenþiei, ci pe a
insuficientei pregãtiri ideologice a scriitorului.

Dar dacã - ne punem noi astãzi întrebarea - era chiar cu
intenþie? Dacã Ana Roºculeþ e o batjocurã subtilã la adresa
realismului socialist, în manierã ascuns-moromeþianã?

Iatã o cheie de lecturã de care paznicii ideologici ai timpului s-au
temut. Altfel de ce ar fi reacþionat „critic” un J. Popper? Paginile din
Jurnal intim confirmã ipoteza de aici: Marin Preda purta un rãzboi
vital împotriva realismului socialist. Criticile la care a fost supus nu
l-au „convertit” ca pe alþii, ci l-au îndârjit. Aºa se explicã apariþia
primului volum din Moromeþii în 1955, în plinã ofensivã
proletcultistã. Dar Marin Preda a încercat chiar sã dea o replicã
acuzatorilor sãi. Editorii tipãresc întâia oarã un articol despre rolul
educativ al literaturii (locul geometric al proletcultismului), articol
care n-a avut acces în presa vremii. Acolo, Marin Preda este ironic
nu numai cu opere de in tenþ ie  „educat ivã”  ca Bãrãgan
(de V. Em. Galan), Desculþ (Z. Stancu), Setea (Titus Popovici),
Bariera (de T. Mazilu), ci ºi cu „romanul educativ Desfãºurarea”.
Scriitorul este aici fãrã menajamente: „Eu afirm cã se poate dovedi
cã mulþi dintre noi înþelegem greºit relaþia dintre artã ºi educaþie ºi
cã unii chiar au uitat cu totul cã arta nu înseamnã nicidecum
educaþie, cã arta înseamnã, înainte de orice, manifestare creatoare a
spiritului uman, în al cãrei scop nu este exclusã nicidecum educaþia,
fiind însã departe de a fi doar educaþia. Sã fiu foarte clar. Dacã scopul
omului ar fi doar sã se educe, cred cã mulþi ar sfârºi prin a se sinucide.
Viaþa e fãcutã din bucurii ºi dureri ºi din amestec de bucurii ºi dureri
ºi în viaþã omul are de trãit drame sau fericiri nesperate, e stãpânit
de idealuri sau obsedat de vanitãþi” etc. (p. 151).

Aºadar, cei „mulþi dintre noi”, în frunte cu Partidul, se aflau în
cruntã rãtãcire, schimonosind arta prin reducþia la rolul educativ,
obsesia ideologiei oficiale.  Abolirea dupã 1960 a nefastului realism
socialist a fost ºi o victorie a lui. Argumentul „sinuciderii” în faþa
monstrului ideologic e luat în calcul încã din 1948. Scriitorul a vrut
sã abandoneze definitiv literatura, spre stupoarea lui Petru Dumitriu,
a lui Ovid S. Crohmãlniceanu ºi a altor cunoscuþi cãrora le-a
împãrtãºit gândul. Însã n-a fãcut-o, fiindcã sinuciderea e, totuºi,
recunoaºterea înfrângerii tale. Dar sã nu uitãm cã acel gând teribil
a revenit în 1971, când, dupã cãlãtoria în China, Ceauºescu a
preconizat întoarcerea la scopul educaþiei al literaturii, adicã, de
fapt, la un neoproletcultism. Marin Preda a ameninþat atunci cã se
sinucide. Încât tiranul n-a mai putut sã-ºi ducã planul pânã la capãt.
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„COMPLEXUL BACOVIA”
sau Fenomenul Codreanu

El s-a afirmat ca istoric ºi critic literar de mare autoritate,
ca eseist,, romancier, poet,, ca filozof (...), ca lingvist (…). El
ilustreazã admirabil tipul de creator pe care G. Cãlinescu îl
numea „scriitorul integral” (Mihail Diaconescu )

Nu m-ar surprinde defel ºtirea, dacã într-o bunã zi aº afla cã
Theodor Codreanu, profesor la Huºi, a editat - sã zicem - o
Istorie a literaturii române în 12 sau 24 volume, eclipsând
monumentala megaistorie cãlinescianã. Aº ºti / aº avea
siguranþa, totodatã, cã aceste 12 sau 24 volume constituie
altceva decât Cãlinescu. Afirm aceste lucruri, dupã ce am citit
câteva cãrþi semnate de Th. Codreanu ºi, recent, „Complexul
Bacovia” („Litera Internaþional”, 2003).

Acum câþiva ani, Theodor Codreanu m-a atenþionat prin
prezenþa sa masivã în paginile sãptãmânalului „Literatura ºi Arta”.
Iniþial, l-am crezut basarabean - cunoºtea prea bine fenomenul
literar din stânga Prutului, precum ºi realitãþile social-istorice de
aici. ªi, mai ales, era marcat de dragoste pentru Eminescu - o
boalã nobilã a tuturor intelectualilor basarabeni. Mã mira un pic
prenumele sãu aristocratic: Theodor. Nu Tudor oltenesc sau
Toadere moldovenesc.

Soarta a fãcut sã-l cunosc...
Acest mare cãrturar ºi adevãrat patriot este un om de o

simplitate pe care bunul Dumnezeu a hãrãzit-o doar florilor de
câmp. Modest ºi harnic, cult ºi generos, Theodor Codreanu este
omul de Duminica Mare atunci când vine la Chiºinãu.

„Complexul Bacovia” este, cum foarte nimerit a spus-o
Constantin Cãlin, o carte fabuloasã, ambiþioasã, devoratoare de
alte cãrþi. Un volum masiv, de peste 500 de pagini (ediþia de la
Chiºinãu are 600 pagini), alãturi de care aproape tot ce s-a
publicat pânã acum despre poet pare exiguu.

Subsolul cãrþii, abundent, intrigant, delicios, conþine 1249 (o
mie douã sute patruzeci ºi nouã!) de note ºi trimiteri. Multe dintre
acestea sunt microstudii în cadrul monografiei despre Bacovia.

Chiar în primele pagini ale volumului, Theodor Codreanu
îºi anunþã obiectivul exegezei sale: sã-l gãseascã pe
ascunsul Bacovia, care ºi-a, pus o mascã a Cenuºãresei:
„Bacovia a fost întruchiparea idealã, în variantã masculinã ºi
literarã, a mitului Cenuºãresei”.

Cititorul, alãturi de autor, porneºte în cãutarea ascunsului
Bacovia. Numai cã Th. Codreanu, cãlãuzindu-ºi cititorul spre
complexul Bacovia ºi bacovianism (peste nouã mãri ºi nouã
þãri), îi descoperã multe alte lucruri, mai mult sau mai puþin
cunoscute; „relaþia aberantã” a lui Rimbaud cu Verlaine,
„idiosincrasia” lui Ion Barbu faþã de T. Arghezi, un Baudelaire cu
pãrul vopsit verde, mãreþia ºi tragismul pãrintelui Florenski, pe
Nietzsche cu Dumnezeul sãu mort, tãlmãciri ale sinuciderii, pe
portughezul Fernando Pessoa, care „identificã în sine 72 de
poeþi”, pe Nichita Stãnescu sfãrâmând substantive ºi încã
multe-multe alte personalitãþi ºi fenomene spirituale. Zice în
volum Theodor Codreanu: „Fireºte, putem divaga mai
departe...”. ªi nu se sfiieºte s-o facã. Dar aceste divagaþii dau
cãrþii atâta farmec ºi atâta împlinire!

Desigur, autorul nu uitã de „Cenuºãreasã”. ªi revine în
permanenþã la Bacovia, descifrându-i poezia, fãcând paralele,
arãtându-i pe premergãtorii ºi urmaºii poetului de la Bacãu. Tobã de
carte, Codreanu te uimeºte atât prin vastele ºi profundele sale
lecturi, cât ºi prin uluitoarele sale judecãþi ºi afirmaþii. N-am fost, în
toate cazurile, de acord cu acest Cãlinescu de la Huºi. Dar l-am
admirat sincer ºi în pasajele unde punctele noastre de vedere erau
diferite. Aduc doar un exemplu. Zice Codreanu: „Oricât de paradoxal
ar fi, mã vãd nevoit sã constat cã Plumb este Luceafãrul lui Bacovia,
cu atât mai extraordinar cu cât e concentrat doar în douã catrene
(...). Astfel a atins el (Bacovia - I. I.) extraordinara performanþã ca 98

de catrene eminesciene sã fie concentrate în douã!”.
Ei, bine. Chiar ºi ca metaforã criticã (vorba lui Th. Codreanu),

aceastã constatare este, fireºte, o exagerare. Dar - paradoxal! -
(de la Codreanu cetire) care nu supãrã. Lui Theodor Codreanu îi
plac hiperbolele, abundenþa, megalos-ul... Dacã l-a uimit o floare
de... siminoc, el îþi va descrie toatã câmpia unde creºte floarea, cu
arborii, pãsãrile, gâzele din preajmã ºi-þi va demonstra regalitatea
siminocului în câmpie, comparându-l (ºi) cu stejarul. Vei rãmâne
„hipnotizat” ºi „vei crede” cã siminocul e mai (...) decât stejarul!

Codreanu, cu uluitoarele sale lecturi ºi cu abilitatea sa
deosebitã, poate sã facã „trucul” ºi o creangã uscatã de salcâm sã
înfloreascã flori parfumate de mãceº!...

Punând punctul pe i (complexul Bacovia), n-am crezut
vreodatã cã despre poetul plumbului pot fi scrise atât de multe ºi
atât de interesante pagini. Anti-parcimoniosul Codreanu, care ºtie
ºi spune mult, face, el singur, cât o Academie Literarã.

Se prea poate ca protipendada literarã de la Bucureºti sã-1 fi
þinut pe Th. Codreanu în linia a doua a criticilor ºi istoricilor literari.
Dar dupã „Complexul Bacovia” cred cã nu vor mai avea complexe
ºi-l vor plasa în prima linie a exegeþilor literari.

Ion IACHIM

Emilia Drogoreanu
Influenþe ale futurismului

italian asupra avangardei
româneºti.
Sincronie ºi specificitate.

Emilia Drogoreanu este o foarte tânãrã cercetãtoare în
domeniul filologic, absolventã a Literelor bucureºtene,
actualmente stabilitã în Italia, unde pregãteºte un doctorat la
Universitatea din Torino, sub conducerea profesorului Marco
Cugno, cel care face o elogioasã prefaþã cãrþii. În þarã a publicat
încã din timpul studenþiei în Observatorul Cultural, preocupatã
fiind în special de teatru. Teza de doctorat, a cãrei primã formã o
reprezintã cartea de faþã, aratã însã cã autoarea ºi-a mutat
interesul spre încurcatele chestiuni ale Avangardei. 

Cartea (Ed.Paralela 45, 2004, 437 p.) are o structurã atât de
strict academicã, încât intimideazã cititorul român, obiºnuit cu
laxismul eseistic. Aici  va întâlni în primul rând „uscãciune”
bibliograficã, obsesia de a epuiza, din punct de vedere
documentar, tema, ºi ordonarea ierarhizatã a materialului, în aºa
fel încât sã ofere o imagine completã asupra fenomenului de
interferenþã între cele douã miºcãri literare ºi a neaºteptatului lor
sincronism. Spun neaºteptat,  întrucât ecloziunea miºcãrilor de
avangardã în atmosfera generalã a literaturii române din primele
decenii ale secolului XX rãmâne un fenomen straniu. Cel puþin
prin faptul cã sincronizarea, care presupune firesc un decalaj
temporal mai mare sau mai mic, este în acest caz cvasi-
instantanee. Vedem astfel cum primul manifest futurist al lui F.T
Marinetti este trimis unui, azi anonim, Mihail Drãgãnescu, care-l
publicã în Democraþia, la Craiova, înainte chiar ca el sã aparã în
francezã, alãturi de un comentariu ºi o scrisoare a scriitorului
italian în care i  se solicitã pãrerea ºi adeziunea la mesajul din
manifest. Sau cã scriitori ca Nicolae Iorga sau Ioan Slavici erau
abonaþi la principala revistã a futurismului italian, Poesia. (!). Dupã
cum vizita la Moreni a lui Marinetti, în mai 1930, cu grupul de la
Contimporanul, pentru a vedea incendiul legendarei sonde avea
sã se soldeze cu „urme” literare în tehnicã futuristã. Sigur cã
miºcarea avangardistã avea sã rãmânã la noi, inclusiv în istoriile
literare canonice, marginalã, interesantã îndeosebi prin aspectul
ei teoretic, dar acest fenomen de prezenþã activã a scriitorilor
români în planul gândirii literare europene este, din câte îmi dau
seama, unic pânã acum pentru literatura noastrã. 
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Construcþia cãrþii este concentricã, în spaþii progresiv
crescãtoare, începând cu definirea futurismului printre celelalte
ramuri ale Avangardei ºi a locului sãu în spaþiul literar românesc.
În cap. III este  cercetatã mai îndeaproape importanta revistã
Contimporanul. Urmeazã secvenþe dedicate revistelor Punct,
Integral ºi 75 H.P. Alte capitole privesc pe câþiva dintre cei mai
importanþi scriitori avangardiºti: Ion Vinea ºi constructivismul,
Ilarie Voronca, poetica teatralã sau proza de avangardã.
Cercetarea temei a presupus defriºarea unei cantitãþi
impresionante de documente, reviste de epocã româneºti ºi
strãine, corespondenþã etc. ºi punerea lor în relaþie. Este, din
acest punct de vedere, o cercetare de comparativism în sens
clasic. Autoarea are însã ºi talentul analizei microtextuale. Sunt
puse în paralel cu astuþie sute de  texte, literare sau programatice,
pentru a se stabili asemãnãrile sau deosebirile. Trimit, de pildã,
doar la interpretãrile unui scriitor „ermetic” în substanþa sa, cum
este Urmuz, cãruia îi sunt descifrate textele cu propuneri foarte
interesante de înþelegere a structurii mecanomorfe a personajelor.

Este, în concluzie, un debut excepþional ºi într-un domeniu, al
istoriei literare, în care foarte puþini tineri se mai încumetã astãzi.
Tema aleasã, este un domeniu dintre cele mai puþin asimilate în
percepþia noastrã literarã, viziunea comunã fiind cã avangarda
reprezintã un fel de corp strãin, o grefã interesantã, dar
neasimilatã de organismul „sãnãtos” al literaturii naþionale. Sper
ca autoarea sã urmãreascã într-o cercetare viitoare
perpetuarea/revenirea tehnicilor avangardiste la scriitorii
generaþiei nouãzeciste, un fenomen dintre cele mai interesante
ale literaturii de azi.

C. CRISTESCU

Culiþã Ion Uºurelu
Multum in parvo
Acest volum (Editura Coresi, Bucureºti) poartã un titlu-

capcanã ce defineºte mai degrabã latura formalã ºi - întrucâtva -
genericã a scrierilor, decât latura lor estetica ºi a fondului ideatic.
Pentru cã, a spune (ori a sugera) cât mai mult - în planul ideaþiei -
în cât mai puþine cuvinte ori forme de expresie materiale, nu este
doar un deziderat perpetuu al scriitorului (artistului) autentic, ci,
mai cu seamã, este o aspiraþie sine qua non pentru orice operã,
iar nu un succedaneu stilistic truvabil doar în eseu ori poezie.

Am considerat a fi necesar sã facem distincþia cuvenitã de la
bun început - fireºte, nu ca un reproº gratuit pentru autor - ci, ca o
subliniere preliminarã, întrucât - dincolo de cuvinte ºi de planul
estetic - cititorul are prilejul sã deceleze acest volum drept o
veritabilã carte de înþelepciune ºi învãþãturã.

Afirmaþia noastrã se întemeiazã, la modul peremptoriu, pe
importanta ºi autenticitatea temelor abordate ºi bine motivate în
plan istoric ºi etic, precum ºi graþie problematicii stringente a
multora dintre ele, problematicã racordatã la realitãþile cotidiene ºi
nu numai, pe tensiunea ideilor ºi demonstraþia percutantã, pe
expunerea convingãtoare (uneori pateticã) a argumentelor ºi
premiselor. Prin toate acestea, cât ºi prin acurateþea multor
concluzii ºi pledoarii ce emana din contextul eseurilor, ca ºi din
subtextul acestora, volumul lui Culiþã Ion Uºurelu invitã cititorul la
meditaþie ºi dezbatere.

Nu mai puþin meritorii sunt - în plan cultural ºi moral - atitudinea
polemicã ºi moralizatoare a autorului, ca ºi participarea lui afectivã
ºi responsabilã la identificarea ºi enunþarea marilor probleme ale
Cetãþii, ale societãþii romaneºti contemporane. Probleme reale de
care (încã) cititorul contemporan se izbeºte... ,,exemplar” ºi dã

piept cu ele pe ,,frontul” vieþii de zi cu zi, iar nu... ,,transplantate”
din vreun roman SF ori din cartea de istorie rollerianã a românilor,
plinã de falsitãþi ºi neadecvãri la „adevãrul istoric”, consecvent
mutilat potrivit interesului partinic (dar altminteri „frãþesc”) al
ocupantului sovietic preþ de vreo cinci decenii, iar unele din ele
preluate ºi încã „fiinþând” prin „grija” unor aºa-ziºi profesori de
istorie, pânã azi.

Oricare dintre cele 59 de eseuri - mai degrabã publicisticã -
stârneºte interesul cititorului, invitã la reflexie ºi dialog, produce
reacþii, mãcar cã unele dintre acestea induc în psihicul unor cititori
mai alergici la adevãruri situate în contradicþie cu convingerile lor
de nezdruncinat ºi pietrificate în memorie de propaganda
comunistã mincinoasã, un fel de urticarie ideologicã rebarbativã.

Unele dintre articole exceleazã prin fervoarea ºi coerenþa
procesului silogistic. Astfel încât ºi concluziile (neviciate prin
precedarea lor de compromisa conjuncþie ,,deci” de nimeni
altcineva decât de stricãtorii de limbã, aceia care izbutesc sã
oripileze prin vorbirea lor ,,concluzivând” artificial orice propoziþie
prin asezonarea cu „deci”) sunt  unele pe  mãsurã, concluzii ce-ºi
hrãnesc  veridicitatea prin rãdãcinile viguroase ale premiselor
hrãnite de apa vie a adevãrului...

Astfel de texte, graþie cãrora sunt readuse în actualitate ºi
repuse pe rol, ca fiind reale pericole sociale, unele moravuri
citadine, stãri ºi situaþii de anormalitate, personaje istorice ºi
contemporane indezirabile pentru societate, prejudecãþi
pãguboase, caractere insalubre pentru o societate civilizatã ori
aflatã într-o continuã „perioadã de tranziþie” cãtre nu se ºtie ce
tradiþii ºi sãrbãtori religioase, realitãþi irevocabile ºi contrastante,
nu sunt deloc puþine.

Dintre acestea am remarca comentariile având ca titluri:
„Adevãrul ºi minciuna”, „A judeca pe alþii”, „Demagogul”,
„Barbarii politici”, „Trufia”, „Toleranþa” (noþiune investitã de autor
cu virtuþi religioase ºi cãpãtând sensul de „smerenie”),
„Prostituþia”, „Credinþa noastrã”, „Liceele - încotro?”, „Nazismul
ºi comunismul” (cele douã extreme care au pârjolit omenirea ºi
care seamãnã mult una cu alta, numai cã, pe câtã vreme cea
dintâi îºi mãrturiseºte dintru început ororile, cea de a doua, mai
insidioasã, promite raiul ºi instaureazã iadul), „Cãpcãuni ºi
Îngeri”, „Viciul ºi virtutea”, „Monstrul”, „Sãrbãtorile ºi posturile
românilor”, „Cultul cãrþii”.

Din perspectiva unor asemenea consemnãri, autorul acestora
apare în viziunea cititorului drept un inexorabil seismograf al
realitãþii contemporane.

Mai mult decât atât, autorul este, totodatã, acela care trage
semnalul de alarmã pentru primejdiile de ordin moral, politic ºi
social, decriptând existenþa unei autentice simptomatologii a unei
societãþi ameninþate. Chiar dacã nu face cu egalã strãlucire ºi
împlinire esteticã în fiecare paginã a cãrþii, meritele de ansamblu
ale eseurilor nu sunt cu nimic afectate. El atrage atenþia -
asemenea copilului din poveste, care strigã ingenuu ºi sincer:
„Regele e gol!” - asupra cauzelor, a direcþiilor ºi a factorilor
patogeni ce îmbolnãvesc democraþia ºi societatea în genere, ale
cãror efecte au ca finalitate disoluþia fiinþei sociale. Iar la scara
societãþii civile, alienarea ºi disoluþia fiinþei naþionale, bulversarea
parametrilor identitari ai naþiunii române.

Pe un ton incomod ºi neconvenabil, dar cu o disperare ºi
dragoste de neam autentice, ne întreabã pe toþi (se întreabã ºi pe
sine însuºi, ca unul dintre urmaºii rãzeºilor marelui voievod iubitor
de Dumnezeu, de neam ºi de þarã), autorul ne strigã din inima
fiecãrei litere a Cãrþii Sale, în speranþa cã mulþi îl vor auzi!

Nicolae Dorel TRIFU
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n urmã cu un secol, pe 17
octombrie 1904, se stingea
din viaþã ªtefan Peticã,

„întâiul simbolist declarat ºi veritabil”
(G. Cãlinescu) al literaturii române. Nu
Macedonski, nu Dimitrie Anghel, nu Ion
Minulescu, nu Bacovia sunt poeþii noºtri
simboliºti cei mai autentici, ci acest scriitor
prea puþin cunoscut, ºi nu din vina sa, care
n-a trãit decât 27 de ani. Dar mai bine de
precizat e faptul cã, prin simbolism, Peticã
accede la marile mutaþii ale poeziei spre o
nouã aventurã liricã, modernistã, fiind în
literatura noastrã un deschizãtor de drumuri
noi. Este aºa-zisul efect de rezonanþã
esteticã, prin care valoarea unei opere ºi a
unui scriitor constã în faptul cã declanºeazã o serie istoricã
ºi determinã o mutaþie a conºtiinþei artistice. E un „minor”
mare, cum ar spune, paradoxal, tot G. Calinescu.

Edgar Allan Poe, marele predecesor al literaturii
moderne, gãsea ca sursã primã a artei solidaritatea dintre
imaginaþie ºi facultatea de a opera cu noþiuni. La urma
urmei, puterea fanteziei depinde de puterea minþii ºi de
percepþia realitãþii. Aceasta teorie raþionalã a artei, nu
neapãrat arid-intelectualistã (cãci n-au lipsit excesele), are
o rãspândire mult prea mare pentru a putea produce aici
prea multe probe. Dupã Nietzsche, civilizaþia de tip artistic
coexistã cu cea socraticã ºi cu cea tragicã (Die Geburt der
Tragödie). John Ruskin (atât de pretuit de Peticã) credea,
pe bunã dreptate, cã între ºtiinþa ºi arta e o diferenþã de
perspectivã, nu de scop. Arta implica ideea, reflexivitatea,
acea „facultate teoreticã sau esteticã” ce presupune
percepþia moralã, intelectualã ºi senzorialã. Sã ne
reamintim cuvintele memorabile ale lui Jean Mignot: Ars
sine scientia nihil est. Pentru Baudelaire, „inspiraþia” nu are
nici un sens; arta adevaratã este voluntarã, premeditatã,
produsul deliberãrii ºi elaborãrii. Numai travaliul intelectual
poate ajuta fantezia sã capteze, în ordinea sa proprie,
realitatea profundã a universului. Cultul muncii, la Mallarmé,
exclude „subiectivitatea degradatã” a inspiraþiei. El, poetul
francez, vorbeºte despre „laboratorul” sãu, despre
„geometria propoziþiilor”, deºi scopul este doar un „joc”,
adicã l ibertatea depl inã a actului  creator. Rãmâne
hotãrât - fapt recunoscut de mai toatã lumea priceputã - cã
simptomul cel mai evident al modernitãþii trebuie cãutat în
meditaþia asupra actului creator ºi, prin urmare, asumarea
unei culturi (duse pânã la erudiþie).

Un astfel de scriitor-cãrturar, împãtimit de cunoaºtere -
cine s-ar fi aºteptat? - este fiul unui þãran din Buceºtii
Iveºtilor (sat de prin pãrþtile Tecuciului), ªtefan Peticã, rãpus
mult prea devreme de neîndurãtorul destin, la o vârstã când
problema erudiþiei se pune numai în cazuri cu totul rare.
Ilarie Chendi, altfel ostil poetului, recunoaºte cã, „dintre
modernii noºtri, el avea cea mai solidã culturã. Era un
autodidact foarte muncitor. Cetise multã literaturã mai nouã,

francezã ºi italianã, ºi m-a uimit cât de bine cunoºtea pe
tinerii germani dintre care îºi alesese pe cei mai eterici, pe
Hugo von Hofmannstahl ºi pe Stefan George. Era orientat
ºi asupra curentului nou al artelor, îndeosebi al picturei”.
N. Davidescu, editorul ºi preþuitorul fãrã rezerve al lui
Peticã, îl situa, în acest sens, pe linia spiritualitãþii occiden-
tale: „O culturã excepþional de bogatã, întemeiatã pe
cunoaºterea destul de amanunþitã a literaturilor moderne:
germanã, francezã, englezã ºi italianã, îi spunea insidios la
ureche rostul artistului în societatile Apusului cultivat”.
Exigentul G. Cãlinescu nu pregetã sã-l aprecieze ca pe un
„cunoscãtor perfect al poeziei franceze noi în chiar spiritul
ei”, ca pe un „modern” de înaltã þinutã, cu idei „din toate
punctele de  vedere remarcabile ºi solide, superioare epocii
sale”. Perpessicius îl admira mereu pe acest „fugos
polemist, pe cât de suav rapsod, ziarist plin de curiozitate ºi
informat în cel mai înalt grad”. La fel, Vladimir Streinu se
aratã impresionat de învãþãtura nefericitului tânãr: „Cu
siguranþã cã nici un alt poet din epocã nu a avut cunoºtinþe
mai întinse despre poeþii lumii”; „între macedonskieni, el
fusese spiritul cel mai cultivat, mai cuprinzator ºi mai
adânc”. Afirmaþiile de acest fel sunt numeroase, iar scrisul
lui Petica le justifica din plin.

Oarecum independent, Petica impune, la noi, mitul
scriitorului profesionist, conºtient de acþiunea sa. A scris
mult, pentru cei câþiva ani de activitate literarã ºi
publicisticã, precum într-o cursã contracronometru; a scris
suferind cumplite mizerii materiale, dezamagiri ºi înfrângeri,
în lupta continuã ºi demnã cu o boalã necruþãtoare. A vrut
parcã sã se împotriveascã destinului pamântesc, închipuind
proiecte care depãºesc puterile unui om, fie el ºi mai putin
obiºnuit. Astfel, prin compensaþie, ºi-a prelungit existenþa în
forul sãu interior, dar ºi în acela al unui energetism eficient,
dupã principiul arderii etapelor. A trãit condiþia omului
modern în expresia ei cea mai autenticã: tragism, revoltã,
aspiraþie, înfrângere, radicalitate, atitudine criticã faþã de
stagnare, tentaþia inovãrii, setea de realitate esenþialã,
impulsul ascensional, asumarea dinamicii contradictoriului,
deschiderea cãtre realitatea polivalentã...

ªtefan Peticã
Thalia MUªAT
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redincios ideii sale cã istoria literarã este operã
de creaþie, G. Cãlinescu nu-ºi imagina o astfel
de lucrare rod al muncii unui colectiv. Orgoliul

tipului sãu genialoid îl împiedica, evident, sã înþeleagã cum
s-ar putea alcãtui o echipã care sã lucreze coerent. De aici
unicitatea, Istoriei sale. ªi imposibilitatea ca ea sã poatã fi
folositã ca instrument de lucru. Dar mai este valabilã azi
teoria lui Cãlinescu? Sunt mai mulþi remarcabili istorici
literari care lucreazã actualmente la istorii generale sau pe
epoci. Semn cã modelul cãlinescian lucreaza încã… În
seceta de instrumente de lucru de care suferã cultura
noastrã, orice astfel de operã este bine venitã. Dar este ea
ºi cea mai dezirabilã? Astfel de istorii „de autor” þin mai
degrabã de o epocã romanticã a studiilor literare. În alte
þãri, colective alcãtuite dupã principii foarte clare întocmesc
periodic astfel de sinteze. Astãzi, spre paguba poate a
expresivitãþii ºi originalitãþii, se poartã textele ivite din truda
unor institute întregi, strict specializate, formalizate în cel
mai înalt grad, capabile sã epuizeze bibliografic un teritoriu
foarte strict precizat al cercetãrii. Cãzuþi în admiraþie
cãlinescianã, noi suntem departe de a gândi mãcar un
astfel de plan. Acum câteva numere, Jurnalul Literar ne
oferea o imagine mai degrabã catastroficã a lucrului la mult
discutatul Dicþionar proiectat de Academie. Ceea ce rezulta
din anchetã, era imaginea unui talmeº-balmeº perfect, o
inconsistenþã ºi o variabilitate a criteriilor de nimic bun
anunþãtoare.

Se mai lucreazã la noi ºi dupã „principiul”: mai bine sã
fie ceva decât deloc, nu avem superstiþia lucrului bine fãcut
din prima. De ce nu avem catedrale - stupida noastrã
obsesie - se vede bine azi când privim stadiul studiilor din
umanioare: nu din cauza turcilor, ci pur ºi simplu pentru cã
nu gândim dintru început un lucru la dimensiunile
perfecþiunii ºi imperisabilului. Aici, obsesia cãlinescianã a
monumentalului  ne-ar putea oferi o lecþie utilã. Chiar dacã
la autorul ea bate binisor spre kitsch. „Sintezele” noastre au
bârnele, de cele mai multe ori, subrede „ca foile florii”. Sau
nu sunt duse pânã la capãt. Epopeea (termenul aproape cã
nu trebuie citit metaforic) Dicþionarului lui Mircea Zaciu,
pentru cã se întâmplã sã o avem descrisã în amãnunþime,
poate fi folositã ca un excelent studiu de caz pentru ce
înseamnã a tãia aripi de fluture în cultura noastrã. Pe cât de
orgolioasã, pe atât de încremenitã, aruncata înapoi în
primele stadii de alfabetizare. Nu existã, desigur, printre
criteriile europene atât de fetiºizate, o „culturã funcþionalã
de piaþã”, expresie rebarbativã ºi pe care o nãscocesc aici
pentru potenþialul ei provocator. Pentru cã, dacã ar exista,
atunci, cu certitudine, culturii române nu i s-ar putea acorda
acest calificativ al funcþionabilitãþii. La noi, institutiile de
orice fel frâneazã în genere initiaþivele, sunt irevocabil
întepenite în trecut ºi tot ce poate fi inventariat ca o izbândã
culturalã rãmâne rodul strict al nebuniei creatoare ºi dãruirii
personale. Din acest punct de vedere, strict instituþional,
suntem în plinã perioadã premodernã a culturii. Îi silabisim
primele litere. Uitaþi-vã la aerul de încropeala jenantã în
care se desfaºoarã premierea la diferitele uniuni de creatori
(ele însele forme care ºi-au pierdut de mult fondul,
dinozauri instituþionali), cu exceptia UNITER-ului, singura
care a ºtiut sã facã din acest moment un eveniment ºi un

act de culturã. Analizaþi care este oferta culturalã pentru
strãini (asta incluzând ºi investiþii, care nu trebuie lãsate
exclusiv pe seama Ministerului Culturii) a Ministerului
Turismului, sau cum s-o mai fi numind acum. Dacã în sport
mai organizãm când ºi când (foarte rar) câte un campionat
european, câte evenimente culturale continentale ºtiþi sã fi
avut loc la noi? Am un ºir de interogaþii (toate retorice,
fireºte) cu care aº putea umple întreg spaþiul acestui articol.
Iatã, un om cu un har special ºi care ºi-a alãturat o echipã
cu adevarat excepþionalã, alcãtuieºte un muzeu unic în
Europa (lucru deloc uºor pe un continent care geme de
muzee la tot pasul). Acum… a venit apa ºi l-a luat, oamenii
de bine vor sã refacã muzeul într-unul obiºnuit, magazie de
obiecte, pierzând tocmai semantica lui transcendentã în

care fusese conceput. Prea ieºea din rând. Or, nouã nu ne
place ceea ce iese din tiparul regulilor fixate. De aici, o
culturã pricajitã, învârtindu-se mereu sã-ºi prindã coada ºi
mândrindu-se obsesiv cu cele câteva personalitãþi care s-
au afirmat tocmai pentru cã au scãpat din acest spatiu în
care, ca într-un bordei, trebuie sã te apleci ca sã intri.

Pentru cã pornisem de la povestea istoriilor literare,
visez o mie de (simbolici) benedictini anonimi care sã facã
documentaristica seacã, sute de tomuri de documente,
reviste de special i tate de circulaþie internationalã
(parantezã: v-aþi întrebat de ce suntem aºa de obsedaþi cã
scriitorii români nu sunt traduºi în strãinãtate, dar n-am
vãzut pe nimeni îngrijorat cã nu avem nici o publicaþie de
special i tate de realã pondere în lumea academicã
mondialã?) ºi poate atunci cultura noastrã alfabetã va face
saltul instituþional într-o mentalitate a secolului XXI.
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Natura umbrei
Viorel CERNICA

Zarathustra cãtre umbra sa: “Ai grijã, sã nu te prindã pânã
la urmã vreo credinþã strâmtã, vreo asprã, þeapãnã iluzie!
De-acum ‘nainte te va amãgi ºi ispiti tot ce e strâmt ºi þeapãn.”

Nietzsche

Printre catifelãri dermice, lumini lãþite, zgomote încãpãtoare,
pori în rãsfãþ înãlþaþi cãtre sfârcurile dulce-amarului: umbre în
relief. Ciudatã reprezentare! Numai cã astfel sunt ºi gândurile:
gândurile tale, iubito, atunci când nesocoteºti nudul privirilor mele,
pomeþii dezbrãcaþi ai spuselor fãrã ºir; ciudate, gândurile mele
însele, atunci când, sulemenite, încearcã sã îmbie pragul
negeneros al publicului. O catifelare adâncã în pieptul nevoiei
mele de a-mi cãlca umbra în picioare. Participaþi ºi
dumneavoastrã, domnilor, la acest act de cãlcare în picioare, de
nesocotire a umbrei. O luminã latã cât lumea rãzbate pupila
strângerilor mele de inimã: sunt al dumneavoastrã, domnilor,
puteþi face orice cu umbra mea ºi cu inima mea ºi cu umbra
suflului meu atârnatã de stâlpul amiezii. Un zgomot încãpãtor cât
o ureche de ac în ochiul firii mele cãlâi: sunet lin îndulcind copilãria
hematiilor rãzvrãtite printre pietrele albastre cu care ele
convieþuiesc, sângerând. Un zgomot strâmt cât gura unei cisterne
rãsturnate din care þâºneºte, gâlgâind, petrolul (lampant: gâl! gâl!
gâlgâl!) se-nteþeºte în mijlocul deºertului pielii mele, dincolo de
linia orizontului meu.

Vai! Câtã luminã în josul râului; temãtoare, umbra îºi spalã
privirea în oglinda sa încovoiatã; soarele ameninþã sã
descompunã umbra pãmântului, umbra mea ºi pe cea a luminii.
Printre vocile pãmântului pline de roci înverzite, umbre de tot
felul, ca într-un bazar. Purtãtorii sunt acolo, desigur, cãrnoºi,
împliniþi, guralivi ºi adunaþi în spaþiu. Cutezanþa mea de a vorbi
despre umbrele pãmântului e pedepsitã de mânuitorul umbrelor:
glasul meu pãmântiu s-a decristalizat, decepþionat,
descalificat… dematerializat: vorbesc de parcã un spirit de
dincolo mi-ar fi ocupat aparatul fonator. Salvaþi-mã, umbre ale
pãmântului! Despre voi vorbesc atât de tare, tunãtor chiar. Dacã
veþi fi uitate, toate corpurile lumii acesteia se vor uºura peste
forma voastrã neregulatã. Veþi pieri! Oricum, uitarea voastrã,
deºi parþialã, nu mai poate înlocui umbra zveltã ºi plinã de
întuneric de pe vremea în care apãreaþi atât de bine în mintea
ºi ochii muritorilor. Pe-atunci eraþi frumoase; toþi trecãtorii vã
priveau îndelung, unii se-ncovoiau peste relieful vostru
întunecat pentru a zãri venele sângelui nobil pe care nu-l purtaþi
la vedere. Mai ºtiþi, cred, cum aþi luat ochii celor care vã priveau
numai pe voi, obligându-i sã vã dea ceea ce întotdeauna aþi
socotit cã vã aparþine: realitatea. Vremurile acelea au trecut,
însã. Acum, în toatã avalanºa aceasta de lucruri, abia mai
rãsuflaþi. Realitatea voastrã, umbrelor? Oho! Nici cât umbra
umbrei nu mai este. Realitatea voastrã, umbrelor? Dar v-aþi
mulþumi cu o realitate incertã, cu o existenþã de grotã, izolate
între stâncile vreunui ascunziº subpãmântean, stând de vorbã
doar cu voi înºivã ºi cu neºtiutorii? Proastã alcãtuire a lumii!
Dincolo de voi, unde ar trebui sã stea Umbra însãºi, se aflã
lucrul; acesta este realitatea voastrã ultimã, împlinirea voastrã
de sine, limba de pãmânt bãtutã de soare unde vã lãþiþi
întunericul. Sunteþi, dupã cum se vede, lucrãri întocmite sub
soarele mugind de amiazã ºi cãzând pe o limbã de pãmânt.

ªi iarãºi se desprinde ciclul înfiinþãrii umbrei, din lucrul însuºi,
nu din Umbrã. Nici mãcar umbra lui Zarathustra, încãrcatã de
toate atributele “omului superior”, nu descinde din Umbrã, ci din
trupul moleºit de vreme ºi de înþelepciune al Zeului.

Sublimã alcãtuire: umbra aceasta din faþa noastrã, umbra
lucrurilor mãrunte de care dãm cu capul clipã de clipã. Sub oblonul
timpului, umbre mãrunte, ca niºte furnici, doresc sã creascã în
înãlþime, lungime ºi lãþime: doresc sã se întoarcã de unde au venit.
De ce doar lucrurile sã aibã acest privilegiu, sã se întoarcã acasã,
pe un drum sigur?

Obrazul cãpeteniei umbrelor are multe nuanþe. Toate
însã bat spre albastru, iar în ochii muritorilor pãrãsiþi de
umbrã, în negru.

Umbra nu a fost socotitã mult timp, de cãtre
Filosofi, literaþi sau teologi ca fiind
Ceva semnificativ pentru preocupãrile
Lor. Abia Nietzsche încercã o reabilitare a umbrei, socotind-o drept
Tip de om superior. Era vorba, în context, despre
Umbra lui Zarathustra, cel care îi primeºte în locurile
Sale muntoase (înalte), pe rând, pe cei care, datoritã puterii
Lor, s-au rupt de lume ºi au prins direcþia “în sus”; printre aceºtia,

însãºi
Umbra lui Zarathustra. Am putea gândi umbra în sine?

Desprinsã de cel
Ce o poartã, umbra mai înseamnã ceva? Cum ar putea însemna,

atâta
Vreme cât ea este un întuneric aruncat pe o palã de luminã? ªi
Cum ar putea însemna ceva în sine, dacã întunericul este lipsã de
Luminã? Printre vocile trecute ale înþelepþilor, glasul firav
Al vântului. Mii de treceri cãtre orizontul sclipitor al ºtiinþei celor ce
Mor ºi care pretind cã pânã ºi un pai are umbra sa.
De ce mori ºi tu, umbrã cochetã, tânãrã ºi iubitoare de luminã?
De ce mori ºi tu, umbrã cu întunericul închis în
Sufletul tãu mocnit?

Cine a pus ordine în lumea umbrelor? Cine s-a depãrtat de ele
pentru

A le numi? ªi cine le hotãrãºte ordinea cavernoasã a apariþiei lor?
Oamenii

Legaþi, rãspunde Platon. Într-o grotã se aflau niºte oameni legaþi,
care

Vedeau doar umbre. Unul dintre ei, care a reuºit sã se dezlege ºi sã-ºi
Spele ochii, a zãrit ºi lucruri, ºi-atunci a crezut, el ºi toþi ceilalþi
Ce-au cunoscut vedeniile lui, cã aceia încã legaþi se înºealã în

privinþa
Realului ºi adevãrului. ªtiþi ce este realul!? ªtiþi ºi ce este

adevãrul!? Numai
Oameni minunaþi sunt în jurul meu, dincolo de orizontul meu

vizibil:
Propria-mi piele! Ei bine, eu nu cred cã se înºelau cei legaþi. ªi iatã de
Ce: dacã recunoºti o umbrã, atunci ºtii despre întuneric; or,

întunericul nu
Este lipsã de luminã, cum se spune îndeobºte, ci este concentrare
De luminã (asta ne spune ºi fizica actualã) ºi iubire de luminã. Ne 
Înºelãm doar datoritã
Unei prejudecãþi: credem cã drumul firesc este dinspre întuneric

cãtre
Luminã. Dar, de fapt, drumul este de la foarte puþinã luminã la tot

mai multã
Luminã. Pânã se ajunge la
Luminã linã din lumini.
Iar capãtul din sus nu este ºi capãtul din jos
Al lumii (lume=luminã!)?



27

C
ad

en
þe

 r
ef

le
xi

ve

Umbra lucrului este, e drept, o relativitate. Dar ea este, ca
Umbrã a lucrului, gaura neagrã a lucrului, concentrarea maximã de
Luminã de care este în stare acel lucru. Umbra este neagrã, ceea ce
Înseamnã cã ea pãstreazã lumina. Umbra este rãcoroasã, ceea ce
Înseamnã cã ea distribuie în jur foarte puþinã
Luminã. Umbra este misterioasã, ceea ce
Înseamnã cã hotarul cunoaºterii ei (ca luminã asupra sa)
Este bine adâncit. Dacã un lucru are o umbrã, atunci el este ceva.
“I-a rãmas doar umbra!” spunem despre cel însufleþit care a pierdut din
Greutatea corpului.
“Umbrele iadului”, spunem despre cei morþi pãcãtoºi.
“Umbra lui Dumnezeu”, spunea Philon din Alexandria, trãitor
în veacul lui Hristos, despre Logos-ul divin. Sã nu fie
Dumnezeu însuºi în Logos-ul sãu? Dar nu cumva tocmai umbra lui
Dumnezeu este Umbra ca atare?
Dacã acceptãm aceasta, atunci nu ar fi posibilã gândirea umbrei

oricãrui
Lucru ca fiind ceva ºi fãrã lucrul acela, ca fiind desprinsã din
Umbra lui Dumnezeu?

Sar toþi Sfinþii teologi ºi mult prea credincioºi asupra
Mea: cum îndrãznesc sã leg Umbra de umbrã? Cine îmi dã
Voie sã pun la un loc Umbra cu umbra? Printre vocile lor

zgrunþuroase,
Doar viclenii rostite de cel fãrã umbrã. Aþi auzit vreodatã cã
Cel ducã-se pe pustiu are umbrã? ªi Faust ºi-a pierdut-o dupã
Legãmânt. ªi eu mi-am pierdut-o chiar în momentul în care m-am
Hotãrât sã mã gândesc la
Umbrã. ªi - trebuie sã o luaþi ca atare, cititorule - aþi pierdut
Umbra chiar ºi dumneavoastrã, citind ceea ce eu tocmai scriu.

Dacã
Aveþi îndoieli, sfârtecaþi coaja albastrã a impresiilor pe care
Tocmai le-aþi cãpãtat. Gãsiþi altceva decât negrul intens al morþii
ªi umbra întâmplãrilor ce s-au dus?

Printre cei legaþi în peºterã (cea a lui Platon) se afla
Un impostor: unul care nu credea cu toatã fiinþa sa în realitatea
Umbrei. Tocmai acesta va încerca - ºi va reuºi - sã strecoare
Îndoieli în sufletul celor drept-credincioºi: realul este dincolo de
Locul pe care îl locuiþi, dincolo de gândul pe care îl gândiþi,
Dincolo de mintea pe care o minþiþi ºi dincolo de
Omul pe care îl omeniþi. ªi n-a rãmas la atât acesta: a minþit
Cu bunã ºtiinþã; a spus cã toate sunt una, toate descind din

aceeaºi
Realitate originarã. A minþit pentru cã a numit aceastã realitate
Originarã. ªi a mai minþit pentru cã ºtia bine cã nici unul dintre
Cei legaþi nu poate ajunge mai departe de orizontul pielii lui, dar i-a
Îndemnat sã-ºi pãrãseascã locul, casa, patria, naþiunea, poporul,
Breasla, familia chiar ºi ceea ce îi este
Familiar pentru a ajunge la lucrul real. Odihniþi-vã, oameni buni!
Aºteptaþi în liniºte apusul focului din soare ºi pierderea, încetul
Cu încetul, a luminii!
Coborâþi, nu urcaþi! Încetiniþi ritmul vieþii atunci când vânzãtorii
De lucruri vã ademenesc, arãtându-vã “realitatea lucrurilor”!

Oricum,
Nu vã pãrãsiþi umbra ºi nu o lãsaþi pe aceasta sã vã pãrãseascã:

dacã
Se va întâmpla una ca asta, atunci vã veþi
Alege doar cu un lucru, poate mare în spaþiu, dar minuscul în
Inima voastrã încã încãpãtoare ºi asemãnãtoare
Cu natura umbrei proprii. Care naturã?

A umbrei. Cea pe care o însãilaþi în privirea nehotãrâtã de la
începutul

Vieþii, aceea plãmãditã din scâncetul umbrei voastre pe pãmânt. ªi,
Desigur, aceea pe care o aveþi în spate tot timpul cât ºtiþi cã

Soarele amiezii vã mai focalizeazã jocul vieþii. Umbra ca
Mesager al vieþii. Când umbra Pãmântului acoperã luna, aceasta
Nu se mai vede; când umbra lui Dumnezeu acoperã lumea,

aceasta
Nu se mai vede; când umbra trupului meu acoperã o altã
Umbrã, aceasta nu se mai vede. Natura umbrei este nevãzutul:
Clipirea fiinþei în lucru,
Somnul lui Dumnezeu în colþul nordic al
Lumii, þipãtul orgasmic al celui lovit cu piatra
În frunte. Natura umbrei? Nevãzutul de pe culme
Puntea ce se face luntre (sau invers).
Sus, Destinul ce se-nchide-n munte; jos, Apa prãvãlitã-n curte,
Nicãieri ºi niciunde, in inima lucrului, în pântecul pãmântului, în
Limba de luminã a trupului ºi-n închisoarea sufletului, în boaba de

Apã a untului ºi-n crestãtura mereu adâncitã a
Destinului. Te-ai lãmurit, o, umbrã?! Unde þi-e natura, umbrã?

Dincolo de mine, în penumbrã! Lucrul bine aºezat m-a ocrotit,
Lucrul serios marcat de existenþa sa m-a ocrotit. Lucrul regãsit în
Sinea sa încãpãtoare, deloc strâmtã, m-a administrat, contabilul
Lucrurilor de toate felurile m-a încredinþat
Altui stãpân. ªi-aºa m-am înãlþat, m-am pietrificat, m-am
Descãrcat de luminã ºi-am rãmas eu însumi, între tãlpile celor ce

bãteau
Câmpia în toate direcþiile. Doar un savant, dintre cei mai serioºi, m-a
Privit în ochii negrelii mele, acum diforme, spunându-mi:
Eºti a mea. Natura umbrei? Locul din dreapta lucrului bine plasat
În mijlocul lumii. Posesiunea savantului conºtient de sine. Sosia
Lui Dumnezeu, iluzia pãtrunsã în mintea mea ieri noapte, pe lunã.

ªi chiar rugul aprins din lumina amiezii, coborât în
Runã. 
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(Urmare din numãrul anterior)
Prin evocarea unor amintiri ºi a unor documente care îºi aflã

originea chiar în epoca de aur a Castelului Julia Hasdeu, am dorit
sã recreãm, mãcar pe hârtie, atmosfera din turnul cel mare al
monumentului. În zilele noastre, uºa de piatrã este imobilã ºi
închisã. Astãzi, intrarea în Castel se face printr-un turn lateral,
statuetele celor doisprezece apostoli nu mai întâmpinã vizitatorul,
oglinzile de cristal au fost înlocuite cu oglinzi obiºnuite, bustul Iuliei
din balconul metalic a dispãrut, cutiile muzicale, de asemenea, iar
bolþii cereºti de pe cupola domului i-a luat locul o picturã muralã
nouã. Despre mobilierul din partea de jos a turnului ºi despre
celelalte obiecte sacre care, prin voinþa testamentarã a lui
Hasdeu, ar fi trebuit sã fie cruþate, nu cunoaºtem nimic.

Uºa de piatrã impune prin
monumentalitate. Ea se deschidea
printr-o miºcare de rotaþie în jurul unui ax
central, la 90 de grade. Este decoratã cu
blazonul familiei domnitorului ªtefan
Petriceicu, încadrat de cuvintele lui
Galileo Galilei, “E pur si muove“, ºi de
deviza Hasdeilor: “Pro fide et patria“.
Blazonului îi lipseºte un element
i m p o r t a n t :  c o r o a n a .  E a  a  f o s t
îndepãrtatã la prima restaurare a
monumentului. Ignoranþa a fãcut ca
acest simbol sã fie legat de amintirea
casei regale ºi atunci forurile care
conduceau lucrãrile de restaurare au
decis eliminarea lui. Uºa este flancatã
de douã tronuri de piatrã pe care pot fi
vãzute legile ºi simbolurile pitagoreice
(cercurile ºi pentagrama). Erau
odinioarã douãsprezece legi, câte ºase
pe spãtarul fiecãrui tron. Astãzi, doar unul mai pãstreazã acele
legi, celãlalt fiind nerestaurat. Tronurile au, fiecare, ca suport, ºapte
tomuri de piatrã suprapuse, pe cotoarele cãrora pot fi citite nume
sub care fiica lui Hasdeu a existat : Agnodika, Hypatia, Beatrice,
Juana Veranez, Elisabeta Tudor, Charlotte Corday ºi Julia. Arhiva
spiritistã cuprinde mesaje despre fiecare dintre aceste existenþe.

Doi sfincºi feminini erau strãjerii templului, aºezaþi fiind pe
spãtarul fiecãrui tron.

Deasupra uºii de piatrã se aflã Ochiul Lumii, ochiul care vede
tot, încadrat de raze. Deasupra laturilor triunghiului sunt sculptaþi
anii 1893 ºi 1896, a cãror semnificaþie am arãtat-o la început.
Dupã prima restaurare a Castelului, Ochiul a fost acoperit cu firma
muzeului. Astãzi este nerestaurat.

Intrãrile laterale erau decorate cu grilaje simbolizând soarele,
în centrul cãruia se gãsea monograma JH, încoronatã. Grilajele
erau pictate în galben spre verde azuriu ºi razele soarelui
apãreau sub forma unor sãgeþi. Copertinele celor douã culoare
de acces cãtre intrãrile laterale propriu-zise erau dispuse oblic,
sub forma unui triunghi care în vârf avea douã simboluri: Crucea
ºi Semiluna, pe care le putem observa în vechi fotografii.
Dedesubtul lor erau geamuri colorate în galben ºi verde azuriu.
Folosirea acestor culori oferã o nouã similitudine cu ceea ce se
gãsea la cavou ºi apare în descrierea fãcutã de Gion: “Sus,
stâlpii grilajului sunt suluri marmoree de vechi manuscrise,
legate între dânsele cu grilajul în urzealã de fier, al cãrui alb

virginal se mãritã cu verdele azuriu ºi cu galbenul de aur”.
Imaginea faþadei dinspre rãsãrit a monumentului era încãrcatã

de simboluri. Astãzi existã grilajele de la intrãrile laterale, nepictate
ºi fãrã monogramã. Existã ºi copertinele fãrã geamuri colorate ºi
fãrã cele douã simboluri din vârful triunghiului. Ar trebui ca întregii
faþade a castelului sã i se reconstituie forma iniþialã pentru cã,
lipsind simbolurile, lipseºte mesajul celui care l-a înãlþat.

La interior, cupola domului ºi-a schimbat înfãþiºarea. Bolta
cereascã albastrã ºi înstelatã nu mai existã. Cerului i-a luat
locul un labirint (dupã modelul celui din Catedrala din
Chartres) ºi planete, adicã o picturã nouã, modernã, care nu
conþine nici un simbol al picturii murale comandate de B. P. Hasdeu.
Ea a fos t  rea l i zatã la  începutu l  an i lor  ‘90,  de Cr is t ina

Pãunescu ºi Dan Strâmbu, în cadrul celui de-al doilea proces
de restaurare (care s-a dovedit a fi, în acel spaþiu, un proces
de inovaþie plasticã) a monumentului. Dupã prima restaurare a
picturii murale, în 1965, cupola domului reprezenta cerul cu
nori ºi capete de îngeri, desigur pe fond albastru. Ea fusese
realizatã de pictorul Þenþ. Acesta afirmase cã a pictat aºa cum
a fost. Dupã recenta descoperire a unei fotografii care aratã un
detaliu din pictura muralã originarã înclinãm sã-i dãm dreptate.
Chiar dacã nu a fãcut-o la nivelul celui care decorase
odinioarã Castelul Julia Hasdeu, cel puþin Þenþ a redat cupolei
aspectul de cer.

Peretele circular pânã la balconul metalic, nepictat, a avut în
timpul lui Hasdeu o decoraþie pornind de la bazã, nu prea înaltã,
dupã cum se observã în fotografie. Pentru acel spaþiu, savantul
schiþase un plan de decoraþie muralã. Pe fila (v. imaginea de mai
sus) cu desenul respectiv se aflã ºi întrebarea adresatã de
Hasdeu spiritului fiicei dacã “aceste idei despre panourile turnului
de la Câmpina sunt posibile“. Este unicul document descoperit în
legãturã cu posibila, dar nu certa intenþie a savantului de a decora
astfel peretele circular din turnul cel mare. Cum am remarcat,
Hasdeu prelucra un plan pânã la o formã finalã acceptatã. Schiþa
respectivã ne aratã cã savantul reprezentase simbolic spaþiile de
culturã ºi civilizaþie definite printr-o trãsãturã specificã : Palestina -
voinþa, Egipt - misterul, Persia - lumina, Tracia - ritmul, India - ruga,
Grecia - extazul. 

Simboluri încifrate
în arhitectura Castelului Julia Hasdeu ºi mausoleul familiei

Jenica TABACU
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-------------- Plan pentru decoraþia rotondei desenat de mâna lui Hasdeu --------------
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Se pune întrebarea, astãzi, dacã sã se picteze sau nu în acele
spaþii. Atâta timp cât în epoca savantului nu a existat acolo o
picturã muralã, ci doar un brâu cum se vede în documentele
iconografice, necunoscând urmarea în legãturã cu planul lui
Hasdeu, pãrerea noastrã este cã ar trebui reconstituitã decoraþia
dupã fotografie, iar planul sã fie mãrit ºi expus ca un document ce
reflectã preocupãrile savantului legate de decoraþia donjonului.

În turnurile laterale, pictura muralã a fost refãcutã. În camera
cu medal ioane, observãm cã acestea sunt în numãr de
ºapte, înfãþiºându-i pe Tadeu - bunicul scriitorului, Alexandru ºi
Elisabeta - pãrinþii lui B. P. Hasdeu, Nicolae - fratele lui, Iulia - soþia
ºi Iulia - fiica. Cunoaºtem din Sic cogito cã în Cavou existau nouã
medalioane (aºezate pe suporþi din fier sub forma unor stele cu
douãsprezece colþuri), adicã în plus cel al Valeriei - soþia lui Tadeu,
bunica scriitorului, precum ºi cel al lui Boleslav - scumpul unchi,
frate al lui Alexandru. Sã-i fi ignorat Hasdeu pentru a nu le gãsi un
loc în galeria de portrete de la Castel? Nu, cu certitudine, cãci
documentele aratã cât de scumpi îi erau cei doi membri ai familiei.

Existã în Castelul Julia Hasdeu o încãpere micã, situatã în
spatele biroului savantului. A fost denumitã de-a lungul secolului
camera albastrã, camera cu animale, camera de spiritism, camera
obscurã. Astãzi pictura muralã din acest spaþiu nu este
restauratã/reconstituitã. Pe perete existã douã porþiuni din pictura
lui Þenþ (1962-1964): un cap de înger ºi un triunghi pe fond
albastru. Ele au fost salvate ºi nu întâmplãtor. O fotografie
descoperitã în albumul unei familii câmpinene aratã un colþ din
pictura muralã originarã a camerei albastre. Fotografia a fost
fãcutã la începutul anilor ‘50, înainte de prima restaurare a
castelului. Privind-o, constatãm cã pe perete se pãstraserã
porþiuni de picturã originarã: capul de înger, triunghiul ºi un fluture.

Þenþ, cel care afirmase cã “a pictat aºa cum a fost“, nu a minþit din
moment ce a pictat la rândul lui un cap de înger ºi un triunghi exact
acolo unde au fost cândva pictaþi de întâiul decorator al Castelului.
Pictura lui Þenþ mai conþinea ºi alte elemente simbolice, precum
bufniþa, salamandra ºi fluturele. De aceea, încãperea era
denumitã camera cu animale. 

Din amintirile celor ce l-au cunoscut ºi vizitat pe savant la
Câmpina, aceastã încãpere era obscurã, pictatã în negru. Eugeniu
Speranþia povesteºte cã “era o camerã micã, cu dimensiunile cam
3x3, toatã zugrãvitã în negru. Era camera obscurã, camera
rezervatã preocupãrilor fotografice ale lui Hasdeu“. Dupã cum ne-
a revelat arhiva spiritistã, preocupãrile fotografice despre care îºi
amintea Speranþia, erau legate de comunicãrile cu lumea de
dincolo. ªedinþele spiritiste erau deseori completate cu ºedinþe de

fotografiere. Prezenþa, dupã mãrturia lui Speranþia, a unui “aparat
cu burduf, cum se obiºnuia în acea vreme, aºezat pe un trepied
înalt“, precum ºi a unor mãsuþe “cu toate accesoriile necesare
developãrii cliºeelor“, explica destinaþia încãperii. În 1967, când
Eugeniu Speranþia îºi publica al sãu volum “Amintiri din lumea
literarã“, nu putea scrie despre preocupãrile spiritiste ale lui
Hasdeu. Cel mult a putut aminti cã “Hasdeu, în stãruitoarele sale
experimente, a fãcut ºi încercãri de fotografie spiritistã“. 

Victor Bilciurescu vorbea despre “cabinetul spiritist, în negru,
cu diferite indicii ºi inscripþii pe pereþi“. 

Arhitectul Ion Tabacu, semnatarul primului proiect de
restaurare a monumentului, consemna în Memoriul justificativ din
1958 cã “în camera vopsitã în albastru se poate vedea chipul Iuliei
Hajdeu precum ºi fluturi, pãsãri etc. ce se pãstreazã încã în bunã
stare“. Deducem cã este vorba despre încãperea unde aveau loc
experimentele spiritiste ale lui B. P. Hasdeu. Unii au vãzut pereþii
negri, arhitectul i-a vãzut albaºtri. Cum adevãrul este totdeauna la
mijloc, probabil cã fondul picturii murale era albastru închis,
aproape de negru. Ceea ce remarcãm din conþinutul memoriului
este cã pictura se pãstra încã ºi nu oricum, ci în stare bunã. 

În zilele noastre, camera obscurã nu este restauratã.
Cercetãrile în arhiva spiritistã a lui B. P. Hasdeu continuã ºi pot
aduce lãmuriri asupra unor lucruri necunoscute în legãturã ºi cu
aspectul acestei încãperi. Dupã cum arãtam mai devreme, a
apãrut ºi un document iconografic ce nu poate fi contestat, în
spaþiul acelui perete putându-se realiza o reconstituire a
elementelor picturii originare. Simbolurile alese de Hasdeu
transmit mesajul lui. A face altceva decât ce a fost înseamnã a
ignora ideile care-au brãzdat fruntea Magului de la Câmpina. O
picturã nouã, prin care nu se încearcã o reconstituire a vechii
picturi, poate avea o valoare artisticã, dar nu ºi memorialã.
Castelul Julia Hasdeu a fost creat de B. P. Hasdeu, iar ceea ce
trebuie sã se facã mãcar de acum încolo este a se reconstitui
simbolurile decoraþiei sale. 

Castelul Julia Hasdeu este “ca o imensã carte, ca un imens
poem de genul celor ale lui Dante sau Milton“, scria Eugeniu
Speranþia. Într-adevãr monumentul trebuie sã fie citit pentru a fi
înþeles. Altfel, pentru cei ce nu-l pot înþelege el va rãmâne aºa cum,
de altfel, a fost privit timp de un secol : o construcþie stranie. În “Sic
cogito“, savantul ºi-a exprimat prin cuvinte credinþa lui despre
“ºtiinþa sufletului“. Prin simboluri, a materializat-o în cavoul familiei
ºi în Castelul Julia Hasdeu, în piatrã ºi fier, modelând-o inspirat.
Simbolismul ales de Hasdeu nu este întâmplãtor. I. L. Caragiale
scria cã, la Castel, “în fiecare colþ, materia spune ceva“.    g
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POESIS (7/6, 2004).  Realizatã de aproape 15 ani de George
Vulturescu, revista þine steagul literaturii sus  acolo „unde se agaþã
harta în cui”. Din acest numãr, spicuim: George Vulturescu despre
Cassian Maria Spiridon ºi Ruxandra Cesereanu, Gh. Glodeanu
despre Leonid Dimov ºi cãrþile lui de vise, Poeme de Virgil Bulat,
Letiþia Ilea, Claudiu Komartin, Ioan Vintilã Fintiº, Leo Butnaru, Ion
Cristofor, dialogul Angelei Baciu cu ªT. Ion Ghilimescu, secþiunea
de traduceri, secþiunea de artã Plasticã (Saloanele Poesis),
Danilea Tiamescu ºi G. Vuturescu dau seamã despre Salonul de
carte ºi multimedia de la Geneva, unde a fost prezent ºi primul
numãr din Revista Nouã (mulþumim Danielei!). La elegantul numãr
8-9/2004, sosit dupã închiderea ediþiei, ne vom referi data viitoare.

PROVINCIA CORVINA (32, august 2004). Revista îºi
sãrbãtoreºte redactorul ºef la 60 de ani (La mulþi ani ºi din partea
noastrã!), dar include multe alte texte interesante din care reþinem:
E. M. Cioran – scrisori cãtre Dieter Schlesak, prozã de Dumitru
hHurubã, Raisa Boiangiu ºi Victor Sterom, poezia din belºug - cine
zice cã e crizã în poezie? -, recenzii ºi cronici literare, cum stã bine
unei reviste care depãºeºte cu brio „conotaþia” numelui sãu. 

CUVÂNTUL, Revistã de culturã ºi atitudine, Anul X (XV) nr.9
(327) sept.2004, 24 p. De când a fost preluatã ca senior editor de
profesorul Mircea Martin, revista Cuvântul a redevenit una dintre
cele mai importante publicaþii culturale din þarã, din pãcate cu o
distribuþie deficitarã, foarte greu de gãsit la chioºcuri. Este una
dintre puþinele publicaþii pe care le citeºti „cap-coadã”, fãrã sã te
înduri sã sari nimic. De la editorialul lui Mircea Martin despre
participarea la celui de-al 70-lea Congres al PEN-Clubului
internaþional,  la interviul cu Ion Nicodim de pe ultima paginã.
Centrul de greutate al numãrului cade, desigur, pe paginile din
mijloc, unde sunt redate intervenþiile din cadrul  Ediþiei a VI-a a
Conferinþelor Cuvântul (deja unul dintre evenimentele culturale
importante din þarã): conferinþa prof. Sorin Antohi despre „Morfo-
dinamica spiritului public: 1700-2000. De la premodernitate la
post-istorie”, ºi rãspunsurile lui H.-R. Patapievici ºi Teodor
Baconsky. Mai amintesc interviul cu acad. Rãzvan Theodorescu
despre administrarea culturii, din pãcate într-un perfect limbaj de
lemn sec, pledoaria  lui Ioan Buduca pentru mobilitatea spiritualã,
paginile dedicate lui Mircea Cãrtãrescu ºi lui Gheorghe Crãciun,
cu ultimul sãu roman „Pupa Russa”, celor douã cãrþi „În cãutarea
comunismului pierdut” ºi „O lume dispãrutã”, în care cei patru
autori reconstituie viaþa cotidianã din epoca de gheaþã, textul lui
Bogdan Ghiu despre un gânditor ca ºi absent în referinþele noastre
culturale: Gilles Deleuze. Cu regret trebuie sã omit alte recenzii, la
fel de pertinente.

SAECULUM (nr.6), 2004. Excelenta revista din Focºani, cu un
colegiu director de zile mari ºi un colectiv redacþional, de
asemenea, rezonant valoric, are ºi un cuprins extrem de bogat ºi
interesant, încât nici nu ºtii ce sã consemnezi când nu ai la
discreþie decât un spaþiu limitat. Cu scuzele de rigoare, notãm:
Eugen Simion (Retorica integrãrii. Cinci tipuri de discurs), D. R.
Popescu (Metamorfozat în lebãdã, accent pe Jurnalele lui Petre
Pandrea), Petru Ursache (Sihastrul, fratele gemelar al voievodului
“Daniil ºi ªtefan cel  Mare), o convorbire cu Irina  Mavrodin
(„Eminescu este unul dintre scriitorii   care m-a învãþat limba
românã”), Constantin Ciopraga (Dupã plecarea lui  Mihai Ursachi),
Zoe Dumitrescu-Buºulenga (Ioan Alexandru - poet al cerului   ºi
pãmântului), Vasile Andru (despre jurnalele Iuliei Hasdeu, Mariei
Baºkirþev, Katherinei Mansfield), Crina Decusearã-Bocºan (Din
nou… despre Iulia Hasdeu) etc. Poezii de Cezar Ivãnescu,
Gheorghe Istrate, Daniel Corbu, Violeta Pasat, Leo Butnaru,
Angela Baciu. Constantin Frosin scrie despre scriitorii de expresie
francezã, Constantin Coroiu despre „imaginarul în  dicþionare”,
Magda Ursache - un incitant „abator de iluzii”, Theodor Codreanu
comenteazã cartea Magdei Ursache „Rãu de România”, Andrei
Milca – „Jurnalul intim” al lui Marin Preda, Mircea Dinutz gloseazã,
pornind de la o carte a lui Stan V. Cristea, despre „Contribuþia
Teleormanului în constituirea  patrimoniului eminescian” etc.

OGLINDA LITERARÃ (33, septembrie 2004). Reþinem Tableta
lui Mircea Radu Iacoban despre Pornografie, eseul lui Ionel Bota
despre Meister Eckhart, Lucian Blaga ºi nostalgia absolutului,
interviul cu Valentin Taºcu, cronica literarã (la Asimptota de Viorel
Dinescu) semnatã de Theodor Codreanu, Lecturile sub abajur,
poezia (din belºug…) ºi fotografia document de pe coperta a patra
(de la Festivalul „Duiliu Zamfirescu”, Focºani, ediþia 2004).

DOMINUS (nr. 56, septembrie 2004). Revista gãlãþeanã ne
încântã mereu prin calitatea ei tipograficã ºi prin conþinut. Theodor
Parapiru ºi Constatin Vremuleþ, prozatori de mare greutate, fac o
publicisticã vioaie ºi substanjialã, A.G. Secarã, Letiþia Buruianã ºi
Virgil Nistru Tigãnuº comenteazã cu pricepere cãrþi recente. Petru
Iamandi traduce, de data aceasta, Raymond Humphreys, Ion
Cordoneanu scrie despre „Adevãr ºi interpretare”. Un fragment
amuzant dintr-un volum în pregãtire semnat de Ion Manea.

PORTO FRANCO (nr.7-8-9, 2004). A ajuns la numãrul 100 ºi a
primit felicitãri de pretutindeni. Mare atenþie în acest numãr li se
acordã lui ªtefan Cel Mare ºi lui ªtefan Peticã (un eseu de
Constantin Trandafir). Poeþi gãlãþeni, la rampã: Barbu Nemþeanu,
Nelu Oancea, Ion Ieremia, Griºa Gherghei, Maria Petra, Paul Sân-
Petru, Sebastian Costin, Ion Panait, Constantin ªtirbu etc.
Remember: Grigore Hagiu. Povestirea Gardul de Constantin
Vremulet...

ADEVÃRUL LITERAR ªI ARTISTIC (nr.735, 736 - septembrie
2004). Teodor Vârgolici scrie despre „Notele zilnice” ale lui Camil
Petrescu, Daniel Cristea-Enache publicã un fragment dintr-un
studiu biografic consacrat lui I. D. Sârbu. Delicioasã cronica lui
Mihai Iovãnel la o carte în care „Autorul se râde”. Dl. Niculae
Gheran are perfectã dreptate în legãturã cu greºelile de tipar! „Un
alt Sebastian?” se întreabã Elena Chifu, citind Jurnalul de epocã
al scriitorului, îngrijit de Cornelia ªtefãnescu. C. Stãnescu observã
cum tradiþia „se mutã la muzeu” (O cruce din Maramureº), apropo
de „antologia” Calendarului Maramureºului. Teodor Vârgolici
apreciazã la justa valoare contribuþia celor doi „eminamente
hasdeieni”, Stancu Ilin ºi I. Opriºan, la editarea publicisticii politice
a lui B. P. Hasdeu. Teodora Dumitru scrie despre poemele lui Ion
Stratan, Þara dispãrutã. Elena Zaharia-Filipaº continuã textul
despre literatura femininã.

ARCA (nr. 4-5-6, 2004). Redactorul ºef, Vasile Dan, scrie
despre Doi scriitori polonezi la Arad, Grzergorz Musial ºi Pavel
Huelle. Romulus Bucur comenteazã Poezie ºi psihic de Cãlin
Vlasie ºi Gheorghe Mocuþa despre poeziile lui Andrei Codrescu.
Foarte interesant interviul cu scriitorul francez Jean Orizet. Eseul
lui Ovidiu Pecican, Locurile memoriei, îi are în vedere pe Pãcalã,
Tândalã ºi Bulã. De citit ºi eseul lui George Lazea: Obsesia
originalitãþii. Poezii, proze, restituiri, lecturi paralele… Navigheazã
bine Arca.

ANTARES (73-74-75, 2004). Prozã, poezie, criticã, mitologie,
artã plasticã, teatru, filozofie ºi o relatare (cu imagini) de la Serile
de literaturã Antares, Galaþi-Brãila, 21-23 mai 2004. Texte
consistente, care ne fac sã regretãm cã apariþia nu este chiar
mensualã.

ROMÂNIA LITERARÃ (37, septembrie 2004) oferã douã
pagini pentru Corespondenþa din tinereþe a lui Marin Preda ºi alte
douã unui Profil Emil Brumaru (Universul ilimitãrii). De remarcat
necesara întreprindere a lui Alex. ªtefãnescu din pagina Cãrþi noi.

AXIOMA (8, august 2004). Ieronim Tãtaru despre J. G. von
Herder (260 de ani de la naºtere), excelent textul Colivia cu mascaþi
semnat de Viorel Cernica, Doi scriitori faþã cu politica (Camil
Petrescu ºi Eugen Ionescu) de Constantin Trandafir („Politica îi
separã pe oameni pentru cã ea nu-i uneºte decât la modul exterior,
acel umãr la umãr al fanaticilor orbi”), convorbirea cu Ion Stratan
realizatã de Bogdan Stoicescu, Sindromul H.R.P. imunodeficitar
dobândit de Christian Crãciun, poeme de Viorica Rãduþã, Marian
Ruscu, notele lui Marian Chirulescu despre Julio Cortàzar…

VIAÞA ROMÂNEASCÃ (6-7 ºi 8-9, 2004) Cu oarecare
întârziere, explicabilã, au apãrut la o distanþã minimã aceste douã
numere duble de mãrimea a douã volume de aproximativ 600 de
pagini. „Bãtrâna Doamnã” îºi trãieºte a doua tinereþe, cu o bogãþie
ºi o vigoare ieºitã din comun. Consemnãm comentariile despre
Constantin Abãluþã, Constantin Ciopraga ºi Mircea Ivãnescu (de
Sorin Alexandrescu, Octavian Soviany, R. Dunã), „Nichita
Stãnescu – inedit” de V. Milescu, ancheta „Existã direcþii noi în
literatura românã azi?”. Cronica lui C. Trandafir la cartea lui I.
Necula despre Cioran, versurile lui Lucian Vasilescu, Ioan S. Pop,
Leo Butnaru, Iancu Grama. Citim cu interes jurnalul lui Mircea
Ciobanu, interviul lui Mihai ªora (de Marin Diaconu ºi Constantin
Aslam), Nicolae Breban comentat de Maria Magda Maftei ºi
intervievat de Daniel D. Marin, Dosar Augustin Buzura realizat de
Ion Bãlu, eseul lui Ionel Necula despre Ion Petrovici,, continuarea
dezbaterii despre literatura rãmânã dupã comunism.
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(urmare din pagina 32)
Sigur, reportajul a fost totdeauna prezent în literaturã. Se

cunoaºte importanþa pe care romancierii naturaliºti francezi o acordau
acestei forme de anchetã „pe viu”. ªi marja între jurnalism ºi roman
nu atât de mare. Cu toate acestea, cartea lui Capote nu este un
reportaj. Capote nu se mulþumeºte sã urmeze o întâmplare. Se poate
spune ºi cã el a conceput-o, a orchestrat-o. A restructurat-o. A
demontat-o ºi a remontat-o dupã o tehnicã ce-i este proprie. Dacã
n-a inventat nimic, dacã n-a alterat nimic, totuºi a inserat povestea
(povestea sa) într-un cadru romanesc, în care timpul, spaþiul, acþiunea
sunt proprietãþile sale, jucând astfel, finalmente, un rol de creator pur.
Cuvintele sale, dacã nu au trãdat, sunt cuvinte care aparþin unei opere
complete, închise ºi independente.

Drumul ucigaºilor
La prima vedere, Cu sânge rece pare a aparþine formal mai mult

de romanul clasic decât de cel modern. Capote are o grijã
minuþioasã în a descrie locul în care va avea loc drama, micul orãºel
Holcomb, pierdut în mijlocul unui teritoriu plat, acel „jos” unde nimeni
nu se duce niciodatã, cu strãzile sale regulate, casele sale fãrã
personalitate, banca, biroul de poºtã, gara unde trenurile nu opresc.
Un loc unde nu se întâmplã nimic, un loc care ar putea fi oriunde, cu
geloziile sale meschine, locuitorii anonimi ºi unde numai tragedia va
ieºi brusc din neant.

Cu acelaºi clasicism, Capote ne prezintã principalele personaje,
Herbert William Clutter ºi familia sa ºi doi strãini care merg cu maºina
pe ºosea la întâlnirea cu ei, Dick Hickock ºi Perry Smith. Apoi,
mecanismul acþiunii fatale se deruleazã, conducând inexorabil spre
asasinat. Pe mãsurã ce ora morþii se apropie, pasajele aratã drumul
ucigaºilor alternat din ce în ce mai repede cu ceea ce ne spun ultimele
clipe ale familiei Clutter. ªi când crima a fost comisã, Capote ne face
sã urmãm concomitent fuga asasinilor ºi mersul lent al poliþistului
Dewey. În fine, pedeapsa se apropie pentru cei doi criminali ºi
aceasta este a doua prezentare dramaticã a povestirii care nu se
finalizeazã decât prin moarte: „Richard Eugene Hickock ºi Perry
Edward Smith, asociaþi în aceeaºi crimã, morþi prin puterea închisorii
Statului în aceastã dimineaþã foarte devreme, responsabili de crimele
cele mai sângeroase din analele statului Kansas. Hickock, 33 de ani,
a murit primul, la 0h 41. Smith, 36 de ani, a murit la 1h 19.” Tragedia
a durat de la mijlocul lui noiembrie 1959, pânã la 14 aprilie 1965.

Lunga cãlãtorie în abis
Pentru ce aceastã crimã? Ce este un criminal? Acestea sunt cele

douã mari întrebãri pe care le pune cartea lui Capote; aceste întrebãri pe
care ºi le pune Capote însuºi atunci când aflã într-o zi dintr-un ziar
despre moartea tragicã a familiei Clutter. La finalul acestei cãrþi
groase - 343 de pagini în versiunea originalã - întrebarea nu capãtã
rãspuns. Pentru a putea rãspunde rapid ºi fãrã ezitare, ar trebui fãcut
ceea ce face cea mai mare parte a oamenilor în faþa unui forfait
asemãnãtor: sã te indignezi puþin citind ziarul, apoi sã te gândeºti la
altceva pânã când, într-o zi, citeºti, în acelaºi ziar, cã cei doi asasini au
fost pedepsiþi. Transformat de o dorinþã irezistibilã de a ºti mai mult,
Capote a fãcut acest lung voiaj în abis. El a mers pe urma asasinilor în
acelaºi timp cu poliþia. A anchetat el însuºi la locul dramei, a interogat
anumite persoane, a vizitat anumite locuri.

Când asasinii au fost prinºi, el i-a întâlnit, i-a ajutat, le-a dat bani,
le-a câºtigat prietenia. I-a urmat pânã când au murit ºi s-a ocupat el
însuºi de funeralii. O asemenea aventurã nu poate fi gratuitã. Cu
siguranþã, puterea acestei cãrþi stã în faptul cã rezumã dramatic o
asemenea sumã de învãþãturi ºi suferinþe. Capote a lucrat asupra
acestei crime ºtiinþific, dar el a fãcut mai mult decât un om ºtiinþã. A
fãcut mai mult decât un istoric, pentru cã el a trãit aceastã istorie; mai
mult decât un etnolog, cãci a împãrþit aventura cu aceºti oameni; mai
mult decât un poliþist, cãci a cãutat prietenia asasinilor. Din orice

direcþie am considera-o, roman clasic, roman jurnalistic sau roman
experimental, aceastã carte strãluceºte de autenticitate.

„E o mizerie...”
Nu existã nimic nesãnãtos în aceastã carte, nici complezent - cum

ar putea fi în orice reportaj de senzaþie. Capote cautã chiar sã ne
facã sã simþim monstruozitatea acestui act precum ceva cu totul
vrednic de milã ºi se fereºte sã judece. Asasinatul sordid al familiei
Clutter devine, în viziunea pe care ne-o oferã scriitorul, asemãnãtor
cu oroarea marilor tragedii greceºti: oamenii nu sunt aici decât
instrumente, sãrmane instrumente care acþioneazã fãrã sã ºtie, din
fatalitatea unei civilizaþii, unui timp, unui loc. Perry Smith ºi Dick
Hickock nu sunt nebuni, dar nu sunt cu adevãrat responsabili de
crima lor. Aceastã crimã le-a scãpat, ca sã zicem aºa; sau, mai
degrabã, aceastã crimã le-a fost dictatã de trecutul lor, de condiþia
lor, prin tot ceea ce ºi-au fãcut ei înºiºi, fãrã putinþã de scãpare.

În fond, ei nu sunt mai activi în aceastã dramã decât au fost Herb
Clutter, Bonnie, Kenyon ºi Nancy în rolul lor de victime. Singur hazardul
a fost cu adevãrat activ, un hazard fãcut de mii de angrenaje succesive
ºi pe care Capote încearcã sã-l punã în luminã: existã plictisealã,
sãrãcie, societate avidã de bunuri materiale, lipsã de înþelegere, haos
familial, brutalitatea altora, alcool, ignoranþã. Existã, în fapt, asemenea
lucruri, pe care Capote însuºi nu le mai poate înþelege. În societatea
oamenilor, în care conduc banul ºi violenþa, cad ºase victime, oferite
unui holocaust inutil: cei patru membri ai familiei Clutter, victimele, ºi cei
doi bãrbaþi, cãlãii. Totuºi, Capote nu pledeazã; el nu cautã circumstanþe
atenuante. Oferã pur ºi simplu ceea ce a vãzut, ceea ce a auzit, ceea
ce a crezut cã înþelege. Nu judecã. Nu condamnã pe nimeni. De aceea
cartea sa nu este decât o anchetã, o mãrturie sfâºietoare ºi sincerã. Cu
sobrietate ºi decenþã, ne va face sã vizitãm colþurile cele mai întunecate
ale infernului, ale acestui infern care este al nostru.

Când ne aratã moartea lui Nancy Clutter, de exemplu, sau când face
portretul acestei fiinþe delicate ºi stranii care e Perry Smith, asasinul cu
suflet de poet, nu supraîncarcã; îºi stãpâneºte emoþia, îºi ascunde
sentimentele în spatele cuvintelor, pentru ca noi sã le putem vedea clar.
Simpatia pe care o încearcã pentru Perry rãmâne mereu în plan secund,
disimulatã, aproape de nezãrit, ºi totuºi suntem câºtigaþi de aceastã
simpatie: ajungem sã uitãm oroarea sângeroasã a crimei, „pãrul
acoperind zidurile”, focurile de armã strãlucind unul dupã altul în noapte,
rugãminþile imploratoare ale lui Nancy.

Puþinã milã
ªi când, la ultima orã, Capote ne oferã cu totul inutil cruzimea

imaginii supliciului, acele picioare prea mici ale lui Perry care atârnã,
agitate de tresãriri, în sala în care este exercitatã puterea, facem sã
fie ale noastre ultimele cuvinte ale asasinului care tocmai moare:
„Cred cã este o mizerie sã ucizi pe cineva astfel. Nu cred în
pedeapsa capitalã, moral sau legal. Poate cã aº fi putut dãrui ceva
lumii, ceva...”

Cartea nu oferã rãspunsuri. Pentru cã nu existã rãspuns la
aceastã întrebare pe care Capote a pus-o, cu ºase ani înainte, citind
ziarul. ªase persoane au murit, sacrificate de hazard în imensul
furnicar uman. Dar dacã nu ne permite sã înþelegem misterul
acestei crime - misterul omului - în acelaºi timp atât de aproape ºi
atât de înspãimântãtor, dacã nu ne permite sã judecãm, sã fim
împãcaþi cu dreptatea non-criminalilor, cel puþin ne umileºte în
modul cel mai necesar: ne face sã înþelegem din ce e fãcut orice
om. Face din cel mai rãu asasin un vecin, un frate, pe noi înºine. ªi
ne forþeazã sã retrãim orã cu orã aceastã dramã realã, implicându-ne
ºi pe noi în aceastã sumbrã aventurã care ar putea fi a noastrã, ca
toþi marii artiºti din toate timpurile, ºi, ca Villon, Truman Capote ne
cere doar un pic de milã.

Traducere de Florin D. SCARLAT
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O revoluþie a conºtiinþei
Prin toate mijloacele, scriitorul încearcã astãzi sã scape

din infernul care este el însuºi. Cautã sã învingã meterezele
individualitãþii ºi singurãtãþii sale prin scriiturã, pentru cã
limbajul ºi literatura îi par un demers întors spre exterior ºi cã
acest demers nu se împlineºte cu adevãrat decât în expresia
realitãþii, adevãrului. Este, aºadar, soluþia unui secol al

individualismului, al egocentrismului, al neputinþei sociale care trebuie gãsitã
cu orice preþ, dacã nu vrea sã piarã devorat de propria sa imagine. Aceastã
cãutare a celorlalþi (ºi uitare de sine), scriitorul o putea satisface altãdatã prin
crearea de personaje ºi situaþii: el dãdea viaþã, aplica justiþia sa arbitrarã, crea.
Dar revoluþia conºtiinþei a avut loc ºi romancierul nu mai poate fi un dictator.
Nu mai are puterea de care dispuneau Flaubert sau Dickens. Azi are nevoie
sã inventeze o nouã metodã de creaþie. Are nevoie de un pretext, un alibi,
aproape, pentru a îndrãzni scrierea unei cãrþi care sã vorbeascã despre
oameni ºi nu doar de un necunoscut care îi seamãnã. Are nevoie sã se
justifice pentru a scrie o carte în care sã fie prezente toate elementele vieþii
sociale, pasiunile, banul, crima, dragostea, politica, moartea.

Haosul vieþii
Romancierul secolului al XX-lea n-ar mai fi un „om onest”, satisfãcut de

cultura, experienþa ºi limbajul sãu. Aºa cum era cronicar al Evului Mediu,
scriitorul e azi în acelaºi timp etnolog, antropolog, psiholog ºi chiar criminolog.
Ceea ce înseamnã cã, folosind mijloacele sau spiritul ºtiinþei, romancierul
scruteazã o parte a lumii, un grup de oameni ºi îi reprezintã într-un raport, nu
aºa cum sunt sau cum ar trebui sã fie, ci aºa cum se prezintã ei înºiºi.

Romanul a descoperit acest fel de martor cu ajutorul altor tehnici pe care apoi le-
a asimilat. Cã e vorba de acele romans-vérité ale lui Paul Bowles, de epopeea
înregistratã cu magnetofonul a lui Oscar Lewis sau de Povestea adevãratã a unei
crime multiple ºi a consecinþelor sale a lui Truman Capote, e aceeaºi impulsiune care
a acþionat de la plecare: cãutarea expresiei celei mai fidele a unui anumit adevãr.

Cu siguranþã, fundamentul veridic al romanului a existat totdeauna. Roºu
ºi negru, Madame Bovary, David Copperfield, sau Amintiri din Casa Morþilor
sunt nãscute din realitate. Dar acolo unde romancierul secolului al XIX-lea nu
vedea decât o sursã de inspiraþie, un scriitor modern precum Capote
descoperã linia directoare a operei sale.

Aparatul de fotografiat
ºi magnetofonul
Totul se petrece ca ºi cum aceastã realitate

perceputã era deja ordonatã în aparenþa sa de haos, ordonatã pânã la
punctul în care sã nu mai fie posibil a fi schimbatã; viaþa însãºi este arta,
o artã în stare purã, într-un fel, care trebuie sã se strãduiascã sã treacã
în întregime în domeniul limbajului. Abordând-o mai mult ºtiinþific decât
poetic, scriitorul cautã sã dea mãsura realitãþii, nu s-o interpreteze.
Evident, acest lucru nu se petrece fãrã o oarecare trãdare; orice
mãsurare e o acþiune, deci o formare, dar sigur cã riscul asumat de
aceastã aventurã, asemãnãtor aceluia al fizicianului, face aventura
exaltantã ºi în întregime umanã.

Atunci când Oscar Lewis intervieva cu magnetofonul sãu familia
Sanchez, ºtia bine cã interlocutorii sãi vor fi rareori sinceri. Astfel, lãsa
cititorului libertatea de a se îndoi ºi de a alege adevãrul. El nu judecã.
Singurul act de creaþie care se impune ºi e, desigur, parte a artei e alegerea
subiectului. Manuel, Roberto, Consuelo, Marta Sanchez, câte viziuni
diferite, atâtea adevãruri. Dar ceea ce ei creeazã vorbind, minþind, iubind
sau urând, e un adevãr superior, necunoscut, imposibil de precizat, ºi pe
care scriitorul l-a lãsat sã acþioneze singur, conform marii credinþe în specia
umanã cãreia îi aparþine.

Scriind Cu sânge rece (s-ar putea spune cu mai multã exactitate: trãind
Cu sânge rece), Truman Capote a participat la chiar aceastã descoperire a
unei realitãþi totale, indeformabile ºi inepuizabile. Dar el nu a descifrat
aceastã realitate cu aceleaºi mijloace ca Lewis. El a mers, se pare, simultan,
mai departe ºi mai în profunzime. Magnetofonul cerea un teren stabil, o
imobilitate, un fapt împlinit. E un aparat de fotografiat de care Lewis s-a
servit pentru a face portretul unei familii într-o aºezare comandatã. Truman
Capote, din contrã, a explorat, cu trupul ºi sufletul sãu, un vârtej, o acþiune
în miºcare. El a fost concomitent aparatul de fotografiat ºi magnetofonul ºi,
mai mult decât un instrument de mãsurare, el a urmat curentul unei aventuri,
a participat la ea, s-a regãsit compromis, implicat. A fost izbit, a fost
pasionat, a suferit ºi trãit cu fiecare minut întâmplarea pe care vrea sã o
scrie. Întâi a scris-o cu viaþa lui.

Aceastã diferenþã este esenþialã, cãci de aceea cartea lui Capote este cu
adevãrat o operã de artã ºi nu un raport al poliþiei. Existã, în realitatea însãºi,
interferenþã între scriitor ºi eroii sãi ºi din aceastã acþiune se naºte
comunicarea. Aceastã luare a puterii asupra realitãþii, singur jurnalismul ºi-ar
putea-o cu adevãrat permite.

(continuare în pagina 31)
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Truman Garcia Capote s-a nãscut la New Orleans, la 30 septembrie 1924 ºi a fost
abandonat de mama sa când avea cinci ani, sarcina creºterii ºi educaþiei sale
revenind mãtuºilor. Începe sã scrie pe la zece ani, iar la douãzeci publicã prima
povestire, Miriam. Cultivat, homosexual ºi, adesea, provocator, se face cunoscut de
la primul roman, Other Voices, Other Rooms (1948). Îi frecventeazã pe Tennessee
Williams ºi pe Gore Vidal, cu care are divergenþe. Dupã Mic dejun la Tiffany, portret
dulce-amar al unui marginal, Capote face o schimbare radicalã de stil. Consacrã ºase
ani scrierii romanului Cu sânge rece, o anchetã foarte realistã inspiratã de un fapt
divers sângeros. E manifestul romanului non-ficþiune („non fiction novel”) propus de
copilul teribil al literaturii americane. În culmea gloriei, monden, alcoolic, e celebru ºi
pentru comentariile corozive. Romanul sãu neterminat Rugi împlinite oferã o imagine
nefardatã a mediilor de vazã pe care le frecventeazã (de la Marilyn Monroe la Andy
Warhol) ºi a provocat scandal chiar înainte de a fi publicat. Scenarist ºi dialoghist, a
fãcut parte ºi din distribuþia filmului Un cadavru în deºert al lui Vittorio de Sica (Lionel
Twain, alãturi de Peter Sellers, Alec Guiness ºi Peter Falk). A murit înainte de a împlini
ºaizeci de ani (25 august 1984, Los Angeles), ros de o viaþã încãrcatã de excese.

Textul dens a cãrui versiune în limba românã o publicãm în continuare a apãrut
în Magazine litteraire, noiembrie 1966, sub semnãtura lui J.-M. G. Le Clézio (el avea
pe-atunci 26 de ani, iar T. Capote, 42), scriitorul cel mai dotat al generaþiei sale, cel
care, cu trei ani înainte, obþinuse Premiul Renaudot pentru Proces-verbal, ºi pune
sub lupã întrebãrile pe care le ridicã romanul Cu sânge rece.

«Arta ºi adevãrul pot împãrþi acelaºi pat,
fãrã ca asta sã le afecteze incompatibilitatea.»

P o r t r e t  d e  R o b e r t  R i s k o


