
Ion STRATAN despre metaforã:
«Poezia trebuie sã fie într-un sens cunoaºtere ºi eu
cred cã metafora, nu neapãrat creând o literaturã de
iluzii, de fatalã ºi convenþionalã suprarelitate, este una
dintre cãile regale ale literaturii.»

un dialog la pagina 5

Fondatã de Bogdan Petriceicu HASDEU la 15 septembrie 1887
Seria a patra, editatã de Cercul literar «Geo Bogza» din Câmpina
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Lidia Nicolae - din expoziþia Haute Couture
deschisã în holul Teatrului «Toma Caragiu»
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RevistaNN oouuãã

PP oate cea mai grea dintre probele pe care a
fost nevoitã se le treacã instituþia literarã

(prin extensie, societatea întreagã) noastrã dupã
1990 a fost integrarea scriitorilor din diaspora.
Probã la care, în mare, putem spune cã am picat cu
succes. Îmi aduc aminte de surpriza pe care am
avut-o în primul an de facultate când profesorul ne-
a pus întrebarea, la care nu ne gândisem pânã
atunci, „scrierile în limba slavonã fac parte din
literatura românã?”, cerându-ne, fireºte,
argumentele pro sau contra. Mutatis mutandis,
întrebarea se poate pune ºi pentru scriitorii exilaþi.
Sã recunoaºtem cã primul impuls este sã ne
gândim la treimea de succes: Eliade, Ionesco,
Cioran. Dar acestea sunt mai degrabã excepþiile,
geografia ºi geologia exilului sunt mult mai variate ºi
mai complicate. Alcãtuit din generaþii diferite,
motivaþii diferite, moduri de adaptare diferite la
rigorile expatrierii ºi la þara/regimul pãrãsite, cu greu
exilul literar poate fi prins într-o formulã unificatoare.
Sigur cã metafora „patria mea este limba românã”,
reluatã în multe forme, este frumoasã, dar inexactã
epistemologic, ea este departe de a acoperi un
peisaj mult prea accidentat. Sunt scriitori care au
adoptat limba þãrii gazdã sau au scris în englezã ori
francezã. Alþii au pãstrat cu încãpãþânare scrisul în
românã. Unii au þinut sã se întoarcã în literatura
mater/paternã, alþii deloc. Unii au crezut, dupã
1989, cã li se cuvin automat fotoliile din faþã pentru
meritul de a fi scris în libertate, cei „dinãuntru” i-au
privit oarecum chiorâº. În fapt, avem de-a face cu
acelaºi pãcãtos amestec de  criterii, în care
esteticul este subordonat. Sunt ºi dificultãþi de
încadrare, unde plasãm literatura din Republica
Moldova? Dar pe cea a scriitorilor din Israel sau a
celor din spaþiul iugoslav? Ne mândrim cu nemþii
„noºtri” multipremiaþi în Germania?

>>>>>>>>>>>>>> la pagina 31
R.N.

MARE NOSTRUM



Cãrþi primite la redacþie
Lucian Vasiliu – Atelier de potcovit inorogi, Colecþia
Dictaturã ºi scriiturã, cu prefaþã de Ioan Holban, Ed.
Junimea, Iaºi, 2003
Florin Pîtea – Necropolis, ediþia a doua;
An/Organic, Ed. Amaltea, Bucureºti, 2004,
Cristina Stoica – Bucãtãria Îndrãgostiþilor. Reþete
afrodisiace: ºtiinþã veche, gusturi noi, Ed.
Compania, Bucureºti, 2004
Alexandra Târziu – Fapte bune cu Lisa, prozã, Ed.
Compania, Bucureºti, 2004
Virgil Panait - Poemul precum actul sexual, versuri,
Ed. Zedox, 2003
Valeriu Valegvi – Din larg spre larg, versuri, Ed.
Sinteze, Glaþi, 2004
Adrian Alui Gheorghe - Ce rost are sã trãieºti în
România tranziþiei?, Ed. Compania, Bucureºti, 2004
Sanda Cordoº - Ce rost are sã citim literaturã?,
Ed. Compania, Bucureºti, 2004
Oliver Lustig - Ce rost are sã vorbim despre

Holocaust?, Ed. Compania, Bucureºti, 2004
Constantin Mocanu - Jocul de-a bãtrâneþea, ED.
ALPMA, Buzãu, 2002
Gheorghe Patza - Întoarcerea lui Dracula, Ed.
A92, 2002
Gheorghe Patza - Pãmântul ªar, Ed. Axa,
Botoºani, 2004
Aurelia Rânjea - Pianissimo, Ed. Printeuro, Ploieºti,
2004
Aurelia Rânjea - Antiprimãvara, Ed. Printeuro,
Ploieºti, 2004
Vasile Spiridon - Viziunile “învinsului de profesie”
Nichita, Ed, Timpul, Iaºi, 2003
Geo Olteanu - Primul concept, Ed. Astra-nova, 2003
Sergiu Adam - Ctitoriile lui ªtefan cel Mare, Casa
Cãrþii de ªtiinþã, Clul-Napoca, 2003
*** - Antologia epigramei româneºti, Editura
Premier, Ploieºti, 2004
Ion Miclescu - Eu cu cine (mai) votez? (antologie
de epigrame), Ed. Ridendo, 2004
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Cercul literar "Geo Bogza" ºi-a adunat membri
ºi simpatizanþii în fiecare vineri, la cinci dupã-
amiaza, în sala micã a Casei de Culturã. S-a fãcut
critica numãrului anterior (sunt greºeli de
corecturã…), s-au propus texte pentru numerele
viitoare, s-a citit din creaþia proprie (Constanþa
Coman Mezdrea, ªtefan Al. Saºa). Opiniile critice
n-au prea supãrat pe nimeni, blândeþea verii
capricioase (!) instaurându-se peste fire.

Ceva mai multã vioiciune a adus spectacolul de
muzicã ºi poezie de dragoste "Eu ºtiu c-ai sã mã-
nºeli…" prezentat de o echipã a Teatrului "B. P.
Hasdeu" ca semnal de reluare a activitãþii, dupã
ani de tãcere. Adrian Dochia, Dan Dochia, Emanoil
Toma ºi trupa muzicalã formatã din Ciprian
Bischoff, ªtefan Alexandru, Gheorghe Nedelcu,
Emil Paraschiv au "pus în scenã" versuri de Nichita
Stãnescu, Tudor Arghezi, Emil Brumaru, Miron
Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Marin
Sorescu, George Topârceanu, Nazim Hikmet,
Grigore Vieru, Mircea Micu, ªtefan Al. Saºa.

Lidia Nicolae a oferit ploieºtenilor, în holul
Teatrului "Toma Caragiu", o expoziþie de graficã
intitulatã "Haute Couture", (reproduceri pe pag. 1 ºi
2) foarte potrivitã cu spaþiul în care spectatorii ies
în pauzele spectacolelor de pe scena localã. De
altfel, holul acesta este gazda unor diverse
manifestãri literare ºi muzicale de bunã þinutã.
Lidia Nicolae va expune picturã ºi graficã, în
august, la hotelul "Prezident" din Mangalia. Dacã
vã nimeriþi pe-acolo, nu ocoliþi locaþia. Meritã! (Ag.)
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Constantin TRANDAFIR

AA apãrut de curând OPERE* de Virgil
Mazilescu, ediþie alcãtuitã de Alexandru
Condeescu, „prefaþatã” de Mariana Marin;

ediþie integralã, prima care adunã toate poemele
antume ºi postume, douã proze scurte, publicistica,
recenziile, scrisorile ºi jurnalul ultimelor luni de
existenþã. Volumul se încheie cu câteva referinþe critice,
una memorialisticã a Norei Iuga referitoare, în special,
la jurnalul amintit. Împãtimit de supraconcentrare ºi
parcimonios peste mãsurã, Mazilescu are o „operã”
redusã cantitativ, dar de o intensitate egalã cu trãirea lui
paroxisticã. La o respiraþie atât de scãzutã ºi o
autocenzurã atât de drasticã, e de mirare cã a tradus
din Jean Amila, Jack Schaefer, Charles Portis,
Ferdinand Fournier-Aubry, Willa Cather, Michel Deguy.

Existenþa „omeneascã” i-a fost neînchipuit de
vitregã, poate moºtenire geneticã, sigur cauzate de
accidentele vieþii. Moartea mamei sale a avut un efect
copleºitor ºi ireparabil, inculcându-i ºi, biografic vorbind,
amãrãciunea unei solitudini dezolante: „mama lui a
murit acum douãzeci de ani / tatãl lui (trist ºi el) ieri cãtre
ora cinci // ani ºi ore // frate nu a avut sorã nu a avut /
întinde leneº mâna deschide dulapul din baie urlã /
scoate un bandaj pentru inimã - scoate inima caldã / a
margaretei” (v.m.). Notele din jurnal consemneazã
precipitat un mod de a trãi o stranie damnaþiune, cu un
personaj tragic al boemei bucureºtene, care trece prin
bolgiile lumii, ba printr-o forþatã vitalitate dionisiacã, ba
sub semnul  ludicului  recuperator, pânã la ultima fazã a
risipirii în libaþiuni ºi dragoste pierdutã. Peste acestea,
se instaleazã funest presentimentul acut al sfârºitului:
„Moartea a început pe 22  decembrie 1983”  -
propoziþia cu care începe jurnalul. De  acum încolo,
pânã la trecerea, înainte de soroc, la „masa umbrelor”
(în urmã cu 20 de ani) ºi la intrarea definitivã în legendã,
nu mai e o simplã „anestezie” potatoricã, ci, cum
noteazã el, „Semne, semne”, „Îmi  simt moartea”, cu
repetate implorãri tolstoiene: „Ajutã-mã,Doamne!”  Sau,
bacovian, într-un distih publicat postum: „ziua  e pe
sfârºite. Anestezie. / ziua e-pe sfârºite”. Nora Iuga
încearcã sã explice aceastã  cãdere, despre  care
vorbea ºi Bacovia   („Ca Edgar Poe, mã reîntorc acasã,
/ Ori ca Verlaine, topit de bãuturã...”), prin obsesia morþii
pricinuitã de pierderea mamei (asemenea lui Kafka) ºi a
iubirii, de suspiciunea depresivã cã personajul
„legendei” poate suprima opera, de frica întunecãrii
care-i ameninþã mintea.

Cum spun, în loc de prefaþã, un text de Mariana Marin,
din 1993, scrie despre un poet profund ºi  obsedant, situat
între un suprarealism târziu ºi un postmodernism denotativ
autohton ºi european. Mai aflãm, iarãºi, cã Mazilescu scria
foarte anevoios, îºi recita versurile tiranic, mai mult sau mai
puþin intempestiv, ca o replicã datã singurãtãþii ºi pentru a
provoca impactul cu modul sãu aþâþãtor de a compune din
convulsii ºi tãceri. Cãci, cu toate adiacenþele inevitabile,
poetul acesta insolit aduce în lirica noastrã de atunci un
timbru de o noutate surprinzãtoare. Negreºit, face parte
din categoria instauratorilor de altã ordine; este, pur ºi
simplu, cu formula lui ineditã, inventator, cum singur se
recunoaºte, ºi cu o subtilitate ironicã aproape de
nedesluºit: „Sunt singur am inventat poezia ºi nu mai am

inimã” (dormi dragostea mea). „ªi dupã ce am inventat
poezia într-o încãpere clandestinã din adâncul
pãmânturilor sterpe - curajul ºi puterea (omeneascã) s-au
topit ca aburul” (prefaþã). „Inventatorul” se manifestã
exclusiv în plan estetic, fãrã afectul pãgubos, fãrã poetica
elementarã a sensibilitãþii. Erosul e încorporat
î n  p o e z i e ,  s o l i t u d i n e a
devitalizantã creeazã un
spaþiu aseptic, suficient sieºi,
peste mode ºi timp.

ªi totuºi, încã de la apariþia
primului sãu volum, Versuri
(1968), ºi în continuare, critica
vigilentã ºi devotatã canonic a
fost ºocatã de îndrãzneala
exper imentulu i  care ar  f i
provenit din avangardism sub
forma (neo)suprarealismului,
din cauza dispersiei sintactice,
d e z i n t e r e s u l u i  f a þ ã  d e
or togra f ie º i  p rozod ie ,  a
cola je lo r  d iscordante,  a
tentativei antipoetice etc. În
pofida dorinþei de a fi cât mai
personal,  acþioneazã un
intertextualism implacabil.
I s-au descoperit, uneori pe
bunã dreptate ºi fãrã nici o pierdere, unele întâlniri cu
Tristan Tzara, Saint-John Perse, Louis-Nicolas Ménard,
Paul Celan, Kavafis, Seferis, Bacovia, Geo Bogza, Gellu
Naum, Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Nichita
Stãnescu.  Cu timpul, s-a „vãzut” cã suprarealismul e
unul de suprafaþã, ba chiar e tãgãduit cel puþin din douã
motive: ignorã „narcoticul imaginii ºi dicteul automat”
(Eugen Simion), mãcar cã stãruie pânã la ultimul volum,
imagistic, în dispunerea tipograficã aleatorie, în
destrãmarea discursului strict logic, în vorbirea elipticã,
repetiþii, discontinuitãþi, dezmembrarea calculatã a
coerenþei, subminarea elocvenþei. Aici, în frângerea
elocvenþei, lãsând loc sugestiilor caleidoscopice,
performanþele lui Mazilescu sunt apreciabile. Adversar al
textelor obeze, al scrisului incontinent, poetul se sileºte
câºtigând întru lapidaritate ºi conºtiinþa de sine a poeziei.
Nici ermetic nu este prin cod, ci doar prin elipsã. ªi, deºi
face parte din miºcarea oniricã, aceasta nu-i marcheazã
special dicþiunea. Dumitru Þepeneag relateazã cum
onirismul a fost o „piaþã” pe unde mulþi au trecut ºi repede
a intrat ºi miºcarea în istorie: „Mazilescu, spune el, venea
dintr-un fel de suprarealism” ºi, desigur, n-a fost cucerit
de paradigmã.  Era un „oniric” oarecum de sorginte
infantilã: „nuia de cremene ºi uneori de zahãr / a
basmelor care ne-au invadat copilãria / doamne / uºor e
sã mori în numele altuia / omul virgil moare în numele
omului vasile / o fereastrã este deschisã în stânga / o
fereastrã este deschisã în dreapta / spre o naturã a
copiilor proptiþi în meditaþie” (nuia de cremene º uneori de
zahãr). E drept, slabe ecouri se gãsesc pretutindeni, mai
distincte fiind cele din Bacovia. În aceastã privinþã, se
poate face o demonstraþie mai largã, care nu e posibilã
în acest spaþiu. 
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Mã gândesc, împreunã cu câþiva comentatori, la

„nihilmelancolie” (Ion Simuþ) „autismul formal”,
„voluptatea stranie a atracþiei chtonice” (Ion Buzera),
„abisalã indisponibilitate” (loan Buduca), dar mai cu
seamã la fragmentarism, „maladia morþii” ºi chiar
moartea textualã în care s-a refugiat: „Bãieþii ãºtia cred
prea mult în «artã»”. „Eu nu cred decât în moarte, adicã
în iubire” (în jurnal). E prea cunoscuta fraternitate între
Eros ºi Thanatos. În ultimul volum, referenþialitatea nu
mai are margini.

Hotãrât lucru, Virgil Mazilescu inventeazã o lume în
bunã mãsurã oniricã ºi paradoxalã ºi, în acest fel, greu
poate fi situat în clarã descendenþã. Dar anticipator a fost
recunoscut ºi revendicat de noul val textualist, mai ales
prin „arta înaltã a descrierii” din volumul Guillaume poetul
ºi administratorul, prin prozaismul aplicat la banalitatea
cotidianã, prin respingerea stilului metaforizant, a poeticii
artificiale ºi a oricãrei exterioritãþi grandilocvente. Adoptã
chiar o pozã antipoeticã, un alt fel de a scrie poeme, ca
într-un joc. ªi, tot în acest sen, se adaugã cenzurarea
coerenþei discursive, a tensiunii metafizico-
transcendentale ºi, cel mai mult, abandonarea în text.

Pentru o mai bunã sesizare a genului proxim ºi a
diferenþei specifice, e bine de urmãrit, pe scurt, fireºte,
traseul celor patru cãrþi de versuri, unul fiind o antologie,
Va fi liniºte va fi searã, cu câteva inedite. Se observã, mai
întâi, cã „evoluþia” nu-i spectaculoasã, cu excepþia, repet,
a ultimului volum antum. Novator în formulã ºi viziune
este, nici vorbã, de la început. Tematic, accentul cade pe
rememorarea copilãriei; tehnic, mãrturisirea e discontinuã,
aparent spontanã, dar de o elaborare draconicã ºi de o
ingeniozitate bine prelucratã. Atitudinea e inocent-ironicã,
uneori de o solemnitate disimulatã. Unei „beatrice” îi
propune, cu un ceremonial burlesc, sã se întâlneascã în
„steaua vega”, unde el va cobori din tramvaiul 709: „cu o
floare la butonierã / cu un pui de ºopârlã în palmã / sã mã
poþi recunoaºte imediat”. Predominã acum, plãcerea
jocului, din care deriva sentimentalismul ironic, parodicul
bonom, rostirea prevalent dezinvoltã - în totul o mascã
spectacularã. De pretutindeni transpare o tandrã
melancolie, suav-elegiacã, relativã la o inocenþa pierdutã:
„mai eºti oraºul în care descifrez strãzile / cu siguranþa
unui scamator al plimbãrilor / ºi animal fericit am strigat pe
stadioane / în care visãtor mã desfrunzesc la vremea
galbenã a lunii / acum simt cã picioarele mi-au devenit / o
reîntoarcere de zi cu zi / într-un ospãþ universal cãci în
repedea existenþã cine / ar  ºti sã profite  cuviincios de
propria-i naºtere //  alb oraº ajutã-mã sã termin cu bine
povestea / ...ºi  sunt  puþin obosit de o mare fericire ce-mi
va veni / ºi iatã mã adulmecã din platani din asfalt din
rama / revãrsatã  pe marile edificii” (mai eºti oraºul în care
descifrez strãzile). Dar din ce în ce se insinueazã  jocul,
arghezian, de-a v-aþi ascuns. Un tovarãº de-al poetului
murind, „confortabil  se instaleazã în muguri”. Lumea ºi,
odatã cu ea, versul se fractureazã, viaþa parcã nu mai
seamãnã cu viaþa, discursul tinde sã se destrame, zonele
obscure se  înmulþesc: „tremurã cu întristare ºi cu suspin
/ stropul de sânge pentru cântarul / cântãririi marilor
noastre cântãriri / peregrinul beat vede în urmã / un cireº
care se acoperã de amãrãciune / ºi mai vede cum o
bicicletã intrã / în pãmânt o zeule mare / în pãmânt o
scuipatule mare al zeului / în pãmânt bicicleta cu bravul
sãu biciclist” (tremurã cu întristare ºi cu suspin).

În Fragmente din regiunea de odinioarã (1970)
memorialul liric, orânduit prozastic, închipuie visul ca un
mod de reînviere a realitãþii originare – „sãrbãtoarea
împãcãrii cu animalele”, moment fast al mult râvnitei
simplitãþi. Visul devine centru al „poveºtii”, construcþie
imaginarã prin care, de data aceasta, absenteazã

individuaþia ºi valoarea terapeuticã: „(copil fiind: ºarpe cu
pãlãriuþã) din gurã cad mereu cãrnuri lungi de toamnã
pânã într-o bunã zi când spre uimirea tuturor laba
echilibrului peste ceafã: bum. desigur spre altã viaþã” (o
mare groapã comunã). De aceea poemele se deschid
„impersonal” în exterior ca în acest pastel: „întins de
bunãvoie pe spate sã trãieºti acum amestecat cu
rãsuflarea cailor. aceºti þãrani cumsecade arã de-a
dreptul în cer. ºi îºi recolteazã umbra. ºi se felicitã la //
sfârºitul fiecãrei sãptãmâni. copilule copilule copil. în plopi
e o precizie de triplu salt mortal”. ªi cu toate acestea,
poemele se încarcã de simboluri oculte ºi de fantasme tot
mai agresive, invadeazã într-o irepresibilã alternanþã
centripeto-centrifugã, odatã cu un plus de obscurizare.

Antologia care la vremea ei a fãcut mare vâlvã, Va fi
liniºte va fi searã, se deschide, am spus, cu o prefaþã,
vestire autoreferenþialã, în care se mai spune cã dupã
ce a inventat poezia, poetul îºi reia altfel vechea limbã.
Reiterarea poeticii sale atât de originale, pe lângã faptul
cã apare implicitã, este fãcutã expressis verbis în
poemul obiceiul de a rupe hârtiile destinate viitorului.
Somnul, ca ºi tãcerea, este mai puþin un mod de
comunicare cu fondul lumii ºi mai mult un echivalent al
morþii, ca la Bacovia: „dormi dormi somnul te duce de pe
lume / te spalã ºi te piaptãnã ºi te împarte / copiilor
sãraci te-am ºi uitat // ºi moartea a deschis încet
fereastra / moartea verde ºi proaspãtã ca iarba / ºi în
odaia pustie s-a strecurat / ºi la picioarele stãpânului s-
a încolãcit” (prima poveste pentru ºtefana). ªi tot
„bacovianã” este ironia din titlul poemului speranþa, care
„spune” invers de ceea ce conþine discursul deprimant,
precum ºi prezenþa obsedantã a culorii galbene:
„rãspunde la marile ºi micile strigãte de sânge / bea
numai cald: oribilã este speranþa / oribilã este / sub cerul
mai galben ca frunza ca floarea // sã-ntind acum mâna
(oribilã ah / ºi devastatoare) fiindcã uitasem / cum se
întinde o mânã ºi cum se retrage // cum se întinde o
mânã ºi cum se retrage / sub cerul mai galben ca frunza
/ mai galben ca floarea”. Sentimentul de alienare, de
umilinþã amestecatã cu insurgenþã se amplificã de la un
poem la altul. Repulsia depãºeºte graniþele frecventei
ironii ºi plonjeazã în sarcasm: „ei au lumea lor ºi lumea
asta a lor îmi face greaþã / ºi chiar cu o cutie goalã de
conserve în gurã sunt gata sã urlu / ºi chiar cu o bombã
în mãduva ºirei spinãrii sunt gata sã urlu / cã au lumea
lor ºi cã lumea asta a lor îmi face greaþã (ºatov)

Guillaume poetul ºi administratorul (1983) pãstreazã
tonul fundamental, dar schimbã optica asupra sinelui
care nu mai este doar scindat, ci se resimte, rimbaldian,
un altul, de o jovialitate suspectã. ªi nu mai e acea
maximã concentrare ºi „discreþie”. Aflãm numeroase
„secrete” „din aventurile” poetului. ªi mai aflãm despre
un adevãrat banchet intertextual: „orgoliul lui
konstantinos p kavafis / (poet cu faimã)”, „poetul
plagiazã. adicã furã de stinge din leonard cohen -
lars gustaffson - ion mureºan - virgil mazilescu - ºi
dintr-un foarte abil cântãreþ de pe meleagurile italiei.
foloseºte prea mult diminutivele. se aflã în acelaºi
timp sub influenþa muzicii de toate felurile”. Cât
despre administrator, el este de un pitoresc dus pânã la
arlechinadã; împrumutã din versurile poetului câteva
sintagme cãrora, cu toate cã nu le desluºeºte înþelesul,
le utilizeazã. Va deveni „o prezenþã tot mai incomodã ºi
mai odioasã”. Ba chiar vrea sã pãtrundã ºi el „în
republica literelor” „ºi citeºte poetului (spre marea
stupefacþie a acestuia)” un text. Discursivitatea,
anecdoticul, livrescul, parodia, ironia, ”imitaþia”, narativul
sunt curat strategii optzecist-textualiste-postmoderniste.

*Virgil Mazilescu, OPERE, Editura Muzeul Literaturii
Române, 2003
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«Am sacrificat unitatea absolutã stilistic

a poeziei mele experimentului ºi inovaþiei»

- Locuieºti în buricul Ploieºtiului, lângã Catedrala
Eroilor ºi deasupra sediului unei bãnci. Într-un fel, în
centrul unui spaþiu anume delimitat, parcã. Crezi cã
poetul este intr-unul din centrele lumii sau la o
periferie a lumii?

- Ca stare de rostire, ca încercare de adecvare a
autenticitãþii sale la ceea ce numim lume, poetul este în
centrul lumii. Ca manierã de percepere a discursului ºi
ca situare în contextul cuvintelor politicului, al
mondenului, al artisticului de consum, al divertismentului,
faþã de toate acestea, poezia se pare cã este la o
margine care îi este necesarã ca marjã de siguranþã
pentru eventuala schimbare a sistemului de referinþã.
Deci, izvorul poeziei poate sã fie într-un axis mundi al
parcului celor create, dar emiterea, specificitatea
mijloacelor suportului material al discursului poetic,
receptarea de cãtre cei interesaþi, situarea faþã de
cascada discursurilor politice ºi, în general, în ansamblul
mass-media de astãzi o fac sã fie fatalmente marginalã.

- Voi cita, cu aproximaþie, un vers al tãu mai vechi,
chiar foarte vechi: „Pânã când vom avea o cheie pentru
a deschide uºa ºi o altã cheie pentru a o închide, vom
folosi aceeaºi cheie.” Crezi cã lectorului de poezie îi
este suficientã o singurã cheie pentru a deschide uºa
spre poezie ºi, dupã ce a intrat, a se închide în ea?

- Stimate domnule, prieten ºi poet, apropierea de
poezie prin volumele publicate este una dintre cele
mai mari bucurii ale sufletului meu în aceºti ani. Faptul
cã noi ne-am cunoscut într-o atmosferã a generalitãþii
creaþiei, dintr-un unghi sau din altul, ca receptori,
participanþi, comentatori, susþinãtori, admiratori sau
analiºti ai fenomenului literar a fost un lucru benefic
de la bun început. […] Cheile care atunci deschideau
poezia mea încerc acum sã le orânduiesc în câteva
ºiruri, legãturi care închid. Tematica apei, pe care am
iniþiat-o cu debutul Ieºirea din apã, continuatã cu Apa
moare, volum apãrut la Editura Albatros, ºi Spãlarea
apei, de la Editura Eminescu, din 2001, este urmatã în
timp de tema morþii, O zi obiºnuitã pentru a muri, din
1996, De partea morþilor, 1999, ºi Mai mult ca
moartea, de la Editura Axa din Botoºani.

- Existã a treia temã, a focului…
- A luminii… E vorba de Lux, din 1992, care vine de

la lux – lucis, pe lângã ideea colateralã cã poezia este
un lux, pentru cã începuse deja sã se vadã cã toate
comentariile politice, sociale, documentele istoriei
regãsite, jurnale, memorii, analize administrative ºi
literatura nepublicatã pânã atunci ocupau locul central
al interesului cititorului. Poezia, deja, pãrea o
excentricitate, un donquijotism sau un lux. Astfel,
cheile care deschideau, în anii ’80 ai întâlnirii noastre,
inima poeziei au fãcut sã-mi închid ºi al treilea ciclu
tematic, al luminii, cu Luminã de la foc, primul de dupã
1990, care era în manuscris, din cei ºapte ani în care
n-am putut publica, ’83-’90, ºi urmãtoarea în lucru, Altã
luminã. Deci cheile care atunci deschideau unele
intuiþii poetice, care sunt ca un corn de melc, nu sunt

adevãruri, decât în sensul în care atestã o autenticitate
a stãrii de spirit, nu au fãcut decât sã meargã spre un
alt echilibru al – folosesc o metaforã – uºii, al porþii
spre interiorul poeziei ºi al sufletului meu ºi acum tinde
sã asigure etanºeitatea care încearcã sã fie ºi
permanenþã a edificiului liric, închizând aceste serii
tematice de intuiþie ºi de viziune simbolicã.

- Ai folosit cuvântul metaforã. ªtiu cã, pentru tine,
metafora ocupã locul central în poezie.

- Da.
- Poezia aº zice cã este supremul nivel al ficþiunii.

Iar ficþiunea, spunea un prieten de-al nostru, este
adevãrata realitate, realitatea esenþialã a lumii. Tu ai
trecut, uºor, ºi cãtre prozã, scurtã ºi foarte scurtã, ºi
chiar roman. Din ceea ce am citit pânã acum,
parabola pare a fi esenþa prozei tale. Crezi cã asta
vine din faptul cã locuieºti în poezie ºi în metaforã?

- Da. Mie, metafora mi se pare una dintre laturile
onestitãþii creatoare în materie de lirism. Existã ºi
poeþi direcþi, duri, dialogând pe marginea asperitãþilor
sociale, cum este o mare parte a poeziei generaþiei
’90. ªi ei sunt niºte poeþi morali, sã zic aºa. Au
îndreptãþirea proprie de a se referi la condiþia lor
ingratã în cadrul unui sistem administrativ care numai
de poezie nu este interesat. Dar poezia trebuie sã fie,
într-un sens, cunoaºtere ºi eu cred cã metafora, nu
neapãrat creând o literaturã de iluzii, de fatalã ºi
convenþionalã suprarelitate, este una dintre cãile
regale ale literaturii. Încãrcãtura de cunoaºtere în care
toate lucrurile vor deveni cu posibilitate de migrare
fãrã nici un fel de problemã din literaturã în realitate ºi
din realitate în literaturã, nu este totul atât de luminos,
pe cât s-ar crede, pentru cã realitatea se simte, prin
îmbogãþirea limbii, întãritã de discursul cotidian pus în
literaturã, iar aceastã literaturã este situatã în
realitate. >>>>>>>>>>>>>

- dialog la gura Graalului -
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Dar faptul cã simþi nevoia sã existe o lume

coerentã, meta-fizicã ºi aparþinãtoare construcþiei tale
verbale, alãturi de viziuni, alãturi de simbol, alãturi de,
în primul rând, sentimentul inculcat, este o dovadã a
simþirii tale organice ºi necesitãþii de altceva. Dar ºi
neacomodãrii inerte ºi convenþionale cu lumea.
Acesta este unul dintre criteriile existenþei poeticului.

- Metafora este ºi invenþie sau, poate, în primul rând
invenþie. Mã gândesc la imaginarea obiectelor
artificiale, care se face întâi prin metaforã, prin
închipuirea unei realitãþi care nu existã fizic. ªi, apoi,
aceastã micã lume virtualã este transformatã într-o
lume realã. Deci, metafora aº zice cã este ºi invenþie.
Dar sã ne întoarcem la ceea ce voia, de fapt, întrebarea
mea, dacã proza ta se hrãneºte din ideea de parabolã.

- Eu am avut o serie de poeme în prozã ºi proze
tematice, parabolice, dacã le spuneþi aºa, Crimele din
strada Cerului, în volumul Mai mult ca moartea. Ele sunt
parabolice, într-un sens, dar parabola presupune ºi un
înþeles moralizator. Ele sunt, mai degrabã, simbolice. Sunt
meditaþii, încercãri de metaforã epicã pe tema sacrului.

- Dimensiunea moralã nu cred cã le lipseºte.
- Este intrinsecã, nu sunt ca Dialogurile cu Leukos

sau, mai ºtiu eu, prozele lui Baudelaire, poemele în
prozã ale lui Barbey D’Aubervilly, în care se aratã cã
esteticul este ultragiat ºi el se rãzbunã printr-o realitate
pe care o recâºtigã. Ele pornesc de la egal la egal cu
cititorul, sã spun aºa. Eu sunt sãtul de autori precum
Cãrtãrescu, care sugrumã cititorul de la prima
propoziþie. Ei pornesc , sã zic aºa, la masã cu cititorul ºi
discutã de parcã ar fi un suav ºi eteric seminar simbolic.
Încã din titlu spune: dar haideþi sã vedem ce povestire
aþi avea din amintire sau din închipuire despre fântânã.

- Dar nu acesta ar fi un algoritm al jocului pe care
ºi l-a ales?

- Algoritmul jocului pe care ºi l-a ales el mã face sã
fug în tribunã cât mai repede. (râde) Ãsta e algoritmul
pe care ºi l-a ales el. Aºa. Aºadar, aceste poeme în
prozã, pe care eu le-am continuat cu o serie tematicã,
poeme despre avioane ºi despre jocul de tenis, ºi
miniromanul pe care l-am publicat în cinci reviste,
Conceptul de Crãciun, în primul rând sunt o încercare
de lãmurire discursivã, deci „prozaicã”, a obsesiilor
mele ºi a temelor care îmi plac. Ceea ce îmi face
plãcere. Îmi place sã meditez despre simbolurile
religiei, în general; doi: îmi place tenisul ºi atunci merg
în metafora psihologiei jucãtorilor de tenis, care fac
parte din jocul lumii cel graþios ºi, de asemenea,
dramatic, sã descopãr niºte algoritme ale general-
umanului; ºi trei: ca oricãrui ploieºtean, îmi plac
avioanele, care se duc de la Bucureºti la Câmpina…

- Fiind ploieºtean pe de-a-ntregul…
- Ploieºtean prin spirit ºi verb, ºi corãbian prin

depãrtare, ºi în nostalgia imposibilei întoarceri în absolut
în toate sensurile. Pentru cã Lumea Corãbiei este mai
cosmopolitã decât a Ploieºtiului. Corabia e un ºir de
buticuri ºi de întreprinderi mici ºi mijlocii, cum glumesc
cu prietena mea Ami Steriadi, în care nu mai recunoºti
nimic din vechiul oraº patriarhal. Aºa cã nu vãd în nici
un fel Corabia ca pe sacrosanctul oraº în care nu se
întâmplã nimic între rãzboaie. Ci, dimpotrivã, spiritul
întreprinzãtor al zonei te face sã crezi cã eºti în nu ºtiu
ce oraº satelit al marilor metropole, în care, sã dau un
exemplu, bãnuþul din sertarul magazinului nici nu apucã
sã se opreascã din clinchetit. E ceva care pe mine mã
depãrteazã la fel de mult ca o nostalgie spre
patriarhalitate care nu-mi aparþine deloc.

- Ca ploieºtean ai nostalgia Caragiale-Nichita?
- NU, nu. Am o nostalgie a experimentului. Singura

mea nostalgie. Eu sunt un tip sentimental, sunt un tip
nostalgic, dar singurul lucru care mã face sã îmi
doresc foarte mult un punct luminos la care sã ajung,
este acela ca, netrãdându-mi fondul sentimental,
nostalgic sau melancolic, sã pot împinge experimentul
atâta cât el se mai aratã cã aparþine unei încercãri
organice ºi nu unei alãturãri de cuvinte întâmplãtoare.
Cum este un cal care câºtigã – nu este un cal comod,
de aceea vreau ca oasele care împing crupa calului
sã meargã pânã acolo încât pielea sã fie foarte bine
întinsã ºi el sã alege bine, bine de tot.

- Dacã aleargã prea bine, pielea i-ar putea rãmâne
în urmã.

- Da! Ei, uite, asta nu e o idee rea, pentru cã
experimentul are o parte de straniu, de anorganic.
Experimentul, celebrul laborator, face ca sistemul normal
al lumii sã nu fie în ordine coerentã, realistã ºi sincronicã.
Experimentul îl asemui, de obicei, fiind poet, unui cãluþ
de mare fãrã mare, este un schelet de cal care a câºtigat
derbiul, în timp ce carnea a rãmas la carmangerie.

- ªi Caragiale, ºi Nichita – revin la ei – au
experimentat, amândoi.

- Da.
- Într-un fel sau altul.
- Pe pielea noastrã.
- Sã nu fim noi pielea care a rãmas în urmã, cãci ei

au pornit alergarea de mult ºi..
- ªi-au vãzut de-ale lor.
- ªi nu par a se gândi la un finiº. Adicã aleargã

încã, tot aleargã…
- Da, dar ºi noi i-am încurajat!
- Noi stãm în tribune, ne nãºtem, murim în tribune

ºi asistãm la aceastã cursã…
- Da, da, într-un sens, vreþi sã spuneþi: latura

formalã, osificatã a spectacolului literaturii, în care s-a
ajuns ca un argument de valoare sã fie inatacabile
argumente de autoritate ºi sã poatã trimite la o
mortificare, alienare. Când am fãcut, împreunã, cum
ºtiþi, Festivalul Nichita Stãnescu…

- Acum douãzeci de ani!
- Acum douãzeci de ani, nu ne-am gândit cã nu mai

putem deschide gura acum fãrã sã vorbim de Caragiale
ºi de Nichita. Ne-am fãcut-o cu mâna noastrã. Pentru
faptul cã existã tineri care se ocupã cu literatura, cum
ºtiþi prea bine, pe care ºi dvs. îi încurajaþi, pentru faptul
cã este un spirit literar, artistic ºi cultural într-un oraº
preponderent industrial cum este Ploieºtiul. Pentru cã
existã un liceu “Nichita [Stãnescu]”, o casã memorialã,
o statuie, un festival ºi atâtea comunicãri care s-au
fãcut, este foarte bine, decât sã se discute numai de
[Fotbal Club] “Petrolul” care picã în B ºi despre alcoolul
metilic la ieºirea din schimb sau exclusiv despre
politicã, mai bine ºtiu de Nichita ºi aºa mai departe.

- Astea-s lucrurile care nu se schimbã, aceste
valori spirituale. Industria se schimbã. Ba se fabricã
una, ba alta, se mai dã ºi faliment, pe când
spiritualitatea, valorile ploieºtene dureazã, rãmân.

- Pe de altã parte, mã gândesc cã, uite, apariþia
postumelor lui Nichita la Academie ºi vivacitatea de
care dã dovadã analiza caragealianã mã fac sã zic:
iatã cã ºi astea se schimbã ºi eu am impresia cã
economia nu prea se schimbã, nivelul de trai nu prea
se schimbã, consumul nu prea se schimbã! Glumind
ori nu, mi se pare cã spiritual lucrurile se schimbã ºi
stagnarea e în domeniul industrial.

>>>>>>>>>>>>>
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- Am vorbit, totuºi, de doi zei ai acestui spaþiu, voi

merge mai departe, întrebându-te: care este relaþia ta
cu Dumnezeu?

- Destul de bunã. Am încercat sã nu ne necãjim
reciproc.

- La începuturile tale poetice, s-a vorbit/scris de un
oarecare ermetism al poemelor. Ai fost „ermeticul”
generaþiei ’80. Existã un grad de eroare în aceastã
aserþiune?

- Sã vorbim despre poezia ermeticã, poezia
încifratã, poezia cripticã. Poezia mea, chiar reciteam
zilele trecute, alãturi de o suavã companie, poemele de
debut, au venit într-un moment în care o parte a
generaþiei optzeci încerca sã cotropeascã realul cu
discursul poetic. Eu nu am fost aºa de locvace ºi am
cãutat sã fiu la jumãtatea simbolisticii imaginare cu
simbolistica realului, pe care eu o vedeam destul de
încifratã, nu atât de discursivã, clarã, cum o vedea
Cãrtãrescu în Parcul Circului din ªtefan cel Mare. ªi,
de aceea, s-a zis, da, aici existã un refuz al liniaritãþii de
tip withmanian, beatnic sau Geo Bogza, care se
obiºnuia în generaþia ’80. Acele poeme torenþiale, cum
bine a spus minunatul ºi regretatul nostru prieten Dan
David. Deci, era numai în unele momente, în poeme ºi
în unele pãrþi poezie de concept tip Ion Barbu. Hermes,
poemul meu, seamãnã cu ciclul Ritmuri pentru nunþile
necesare, Oul dogmatic ºi aºa mai departe.

- Dupã care te-ai dus cãtre Bacovia.
- M-am dus cãtre Bacovia. Faptul cã nu am fãcut

parte, dupã ’80, din cenacluri, colocvii, întâlniri ritmice,
colegialitãþi de catedrã, locuri de activitate tip Uniunea
Scriitorilor sau Ministerul Culturii, n-am fost în tabere,
în seminarii de traduceri sau festivaluri în afara
Ploieºtiului, a fãcut ca eu sã mã recunosc în
singurãtatea de tip ideatic a eului creator bacovian.
Atunci, pentru mine, Bacovia a însemnat un foarte
mare sprijin. I-am spus: „dragul meu Bacovia, ºi eu
când mã voi ajunge ºi voi putea sã public, ºi eu te voi
sprijini dupã modestele mele puteri.” ªi am pus moto
la volume din Bacovia. În Crucea verbului, existã
poeme care sunt fãcute – unul chiar numai – din citate
din Bacovia. Pentru cã se ajunsese, în mare parte, la
poemul þâºnit, poemul invectivã, poemul social,
poemul fãrã nici un fel de cenzurã terminologicã,
conform esteticii playboy pe care o practicã Gãlãþanu,
de exemplu, încât nu se mai ºtie dacã a existat poezie
înainte. Conform pactului meu secret cu Bacovia, am

pornit împreunã, asemenea cavalerilor, ºi ne-am
sprijinit reciproc prin scutul unui epigraf, unei dedicaþii,
unui citat, unei intertextualitãþi ºi unei solidaritãþi de
spirit, într-o singurãtate al cãrei discurs a fost nu aºa
spectaculos, dar pentru mine a pãrut destoinic.

- Exista pericolul ca, locuindu-te, Bacovia sã te
înlocuiascã.

- Ce n-aº da sã mã pot odihni ºi sã mã înlocuiascã
cineva!

- Cu cine din generaþia ’60 eºti în consonanþã?
- Alãturi de Nichita, din care acum parcurg cele

patru mii cinci sute de pagini ale ediþiei Academiei, am
o apreciere specialã legatã de imaginea care s-a ivit
atunci. Îmi place Cezar Baltag, îmi plac poeþi diverºi,
care nu sunt extrem de apropiaþi ca ton ºi, de aceea,
aº vrea ca titlul convorbirii noastre sã fie acesta: „Am
sacrificat unitatea absolutã stilistic a poeziei mele
experimentului ºi inovaþiei” Aºa aº vrea.

- Aºa va fi. (Mai târziu, când eram deja pe drumul
spre casã, Nino m-a sunat ca sã-mi spunã ºi subtitlul
convorbirii noastre; i-am respectat, desigur, dorinþa. –
n. m. F. D.)

- Îmi place Petre Stoica, îmi place Cezar Ivãnescu, îmi
plac Mircea Ivãnescu ºi Mihai Ursachi. Aceºti poeþi
reprezintã pentru mine ceea ce este mai frumos în
literatura românã din toate generaþiile, alãturi de colegii
mei de generaþie, la care þin ºi la care m-am referit adesea.

- Dacã ai avea un motor, la ce þi-ar folosi?
- A, ca la Tecuci? Dacã aº avea un motor, aº fi cu

prietenul meu Cici Moraru, care are un Kawasaki de
ºaizeci de mii de dolari, aº pleca cu el ºi cu prietena
mea Ami la Bacãu, sã vedem statuia lui Bacovia, sã
facem câteva ture cu 190 la orã prin centrul pãrãsit de
Sachelariu în urma dezastrului alegerilor.

- Te-ai declarat, nu de mult, neosuprarealist. Care
este semnificaþia acestui concept pentru creaþia ta?

- Multe lucruri s-au spus dupã ureche despre
suprarealism. Orice invenþie întrã, istoric, din seria pur
ºi simplu datatã cronologic - dadaismul, suprarealismul,
letrismul ºamd - într-o serie tipologicã. Deci, eu am
spus cã sunt neosuprarealist, pentru cã sunt tipologic
influenþat de suprarealism, dar nu sunt suprarealist
aºa cum era Gelu Naum, care vrea sã fie genuin
suprarealist, scriind la fel, prin dicteul automat, fãrã
cenzura inhibantã a conºtiinþei ºi scriind poeme ca în
anii ’30. Eu folosesc elemente suprarealiste, însã sunt
în continuare un poet al conduitei sintactice. 

>>>>>>>>>>>>>
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Poemele mele sunt construite pe o canava

conceptualã, pe lângã poemele sentimentale,
afective, în care pun sentimentele asemenea unui
personaj care însoþeºte monologul pe scena
interioarã a spiritului meu, capãtã aceastã partiturã pe
care eu o numesc, aºa, pentru uºurarea criticilor
literari, ca sã nu mai citeascã atâta din opera mea
care abia se mai þine între coperte de atâta rãsfoire,
neosuprarealism. Adicã, metafora, pe care o consider
cea mai avansatã vizionar ºi cea mai onestã prin
gradul ei de experiment ºi cunoaºtere poeticã,
metafora care merge în limita aparentului aleatoriu al
suprarealismului, este mai supravegheatã. Am o altã
sãmânþã în sãmânþã decât metafora, de exemplu, de
la Gelu Naum. E ca ºi cum aº spune: sunt
neozeelandist. Adicã simpatizez ºi Zeelanda, ºi Noua
Zeelandã, dar nu sunt acolo.

- Dar unde eºti? Care este locul tãu?
- La Bacãu. La Bacãu, unde, dacã îmi daþi un

motor, voi merge cu pietenul meu Cici Moraru… [etc.
etc. etc.]

- Locul tãu a fost, la un moment dat, la Paris, unde
ai scris un volum în limba francezã ºi mi-ai spus o datã
cã el nu poate fi tradus în româneºte.

- Volumul de la Paris se numea Les jeux des
societe, Jocurile societãþilor. L-am publicat la o
editurã ploieºteanã. Sintagmele, ºi conotaþiile, ºi
expresiile fixe ale limbii franceze sunt cele pe care
am încercat sã le pun în valoare. Deci, dincolo de
înclinaþia afectivã, am încercat sã surprind
plasticitatea fermecãtoare a oraºului ºi s-au
îngemãnat senzaþia de noutate – chiar dacã nu eram
pentru prima datã la Paris, cu gândul scrierii pe care
îl am continuu în minte, cu bucuria combinãrii,
reluãrii transcrierii, modificãrii ºi alcãtuirii metaforelor
din limba lui Voltaire. E un lucru la care þin, aºa cum
þin la poemele din Elegii la Notre Dame, pe care le-
am scris despre Franþa, aºa cum þin la traducerea
celor cincizeci de poeþi francezi contemporani pe
care am publicat-o în Contemporanul, de-a lungul
anilor, aºa cum þin la traducerile din Baudelaire ºi la
spiritul francez în ce are el gratuit ºi neîncrâncenat.
La noi, poeþi de mare acuitate a verbului ºi
sentimentului, cum este Blaga, au fost confiscaþi de
ideologie. Poeþii expresionismului, minunatul ºi atât
de moralul expresionism, care poate face o acoladã
de la Trakl pânã la Paul Celan, au fost puºi mereu
sub semnul pãtimirii, cum se zicea despre Goga, în
alt sistem de referinþã, au scris Poemele luminii
pentru cã ni se lua Ardealul, ceea ce e puþin cam
straniu, nu e chiar aºa. De aceea, spiritul francez
trãieºte esenþial prin logos, în Franþa toatã lumea
citeºte, în metrou, ºi cerºetorii citesc…

- ªi pe zidurile metroului…
- Da. Sunt cerºetori care se ºi supãrã cã-i deranjezi

din lecturã. O anecdotã zice cã era un american care
îi dãdea unei cerºetoare un cec ºi cerºetoarea privea
nedumeritã. ªi americanul a deschis harta Parisului ºi
i-a arãtat unde e banca de unde îºi poate încasa
cecul. În sensul acesta, toatã lumea citeºte, lumea are
reviste în metrou, în staþii, în mijloacele de transport.
Parisul nu e numai Moulin Rouge ºi stridii, el este
esenþialmente un oraº sprijinit prin logos. Când vezi
Tour Eiffel prima datã, dacã reuºeºti sã nu te
asurzeascã rusoaicele care vorbesc extraordinar de
tare – dupã cum s-a vãzut ºi în finala de la Roland
Garros de anul acesta între Mâºkina ºi Dementieva

(strã-strãbunicul Dementievei este cel care a donat
primul tablou Ermitajului) – apare imaginea din
fotografii, ilustrate, picturã. Aºa e Parisul logosului:
cuvintele apar din amintirile noastre de citit pifuri, de
liceu, de conversaþii, este un miraj lingvistic, cum
spune Toma Pavel. Parisul este un oraº al mirajului
lingvistic. Te simþi, cum sã spun… nu pot sã spun „ca
peºtele în apã”, cã am vãzut „peºtii” francezi care se
simt foarte bine în apa Perier, acolo, la cafenea…

- E ºi „Peºtele în apã” al lui Vargas Llosa, un fel de
metaforã a lui „n-am încotro”.

- Llosa nu-mi place. Nu-mi plac scriitorii care au
vrut sã devinã preºedinþi. Mai ales scriitorii genuini, de
creaþie, nu criticii sau alþii. Nu-mi plac scriitorii care vor
sã ajungã mari administrativ. Uitaþi, Sábato, care e un
uriaº scriitor, a acceptat cu greu sã fie ºeful comisiei
de anchetã a crimelor fãcute de dictatura anterioarã.
ªi a fãcut o depresie, de câþiva ani, de abia mai miºcã
creionul pe hârtie. El, care e un geniu, care a scris
Despre eroi ºi morminte, probabil cel mai bun roman
sudamerican posibil. De aceea, în Franþa, îþi vine tot
timpul sã scrii ºi sã vorbeºti.

- Dar tu locuiai, ca poet, în limba românã ºi, brusc,
þi-ai gãsit locul ºi în limba francezã. Poetul poate locui
în orice limbã?

- Da, da. Pentru aceastã plachetuþã de 20x40 cm,
se gãseºte loc în orice limbã, în urma meditaþiei de un
an sau doi, aºa cum pentru toate tâmpeniile de
discursuri politice, toate furturile ºi toate ºantajele se
gãsesc tone de ziare, milioane de kilometri de
peliculã, sute de mii de ore de difuzare, bannere ºi
dãri de seamã. Se mai gãseºte, într-o limbã sau alta,
germana sau italiana, ºi loc pentru o plachetuþã de
20x40 cm. Nu-i aºa de grav.

- Cred cã relaþia ta cu începutul acesta de mileniu,
care aparþine informaþiei, cum spunea cândva Jacques
Attali, locul tãu în aceastã civilizaþie este deja definit
prin cuvintele pe care le-ai spus deja. Eºti întotdeauna
în conflict cu ceea ce se întâmplã ºi nu-þi convine…

- Da.
- …Din schimbãrile care se produc. Cum vezi tu

globalizarea?
- Sunt lucruri incredibile. Filosoful Liiceanu, care a

tradus Heidegger ºi ar trebui sã fie un om aplecat
asupra nuanþei cuvântului, spune: omul trebuie sã fie
egoist, sã-ºi vadã numai de treburile sale. Adevãrul
este câºtigul material. Înseamnã cã în America avem
sute de milioane de filosofi, care sunt la mica bisericã
a hamburgerului ºi cei mai mari gânditori din lumea
asta. Ei, lucrurile nu stau chiar aºa. Ideea globalizãrii
era ca lipsa de grijã materialã a continentului
nordamerican sã fie peste tot. Vom lãsa micii
producãtori de vinuri, ziceau, IMM-urile, cum glumeam
cu Ami, IMM-ul îmi sugereazã un bãtrân care mãnâncã
supa popularã cu o lingurã care-i tremurã ºi, din când
în când, spune: I-me-me-me-me-me-me! Aceastã lipsã
de grijã, care este specificã continentului
nordamerican, sã fie generalizatã. Asta nu înseamnã
sã-l lãsãm sã moarã pe producãtorul de vinuri de la
Valea Cãlugãreascã, de la Tohani sau din Franþa; sã
anulãm specificul bucãtãriei de nu ºtiu unde; producþia
artizanalã sau specificã fiecãrei þãri. Nu asta înseamnã
globalizare. Asta fac diverse grupuri de presiune din
orice þarã, mai mult sau mai puþin interesatã, mai mult
sau mai puþin afiliatã unei producþii economice. Dar
globalizarea literarã nu existã.

>>>>>>>>>>>>> la pagina  28
A consemnat Florin DOCHIA

`



9

UU nn   ee mm ii ss tt ii hh   dd ii nn   MMEELLAANNCCOOLL II EE
Theodor CODREANU

Melancolie, îndeobºte, ºi Odã (în metru antic) au
constituit temeiuri pentru Edgar Papu de a susþine cã
Eminescu este un precursor al existenþialismului.
Indiscutabil, argumente se pot aduce ºi omul de vastã
culturã care a fost Edgar Papu le-a produs cu
prisosinþã. O disperare stranie, copleºitoare, deºi
„îmblânzitã” se degajã din aceastã minune poeticã. ªi
totuºi, ceva nu pare în regulã cu Eminescu spre a fi
comiliton cu Sartre, Camus ºi chiar cu Heidegger,
mãcar cã dintre existenþialiºti cel din urmã e cel mai
apropiat de eminescianism. S-au scris numeroase
studii, în ultimii ani, vizând un Eminescu mare poet al
fiinþei, în foarte apropiata vecinãtate a lui Heidegger.
Cariere au fãcut cãrþile semnate de Svetlana
Paleologu-Matta, Mihai Cimpoi, Constantin Barbu,
Dumitru Tiutiuca º. a. Eu însumi am publicat, în 1987-
1988, un amplu studiu în „Revista de istorie ºi teorie
literarã”, reluat, apoi, la dimensiunile unui cãrþi, în
1992 (Modelul ontologic eminescian). Ulterior, însã,
m-a pus pe gânduri scepticismul comparatistic
Eminescu – Heidegger exprimat de Rosa del Conte, ºi
ea o foarte bunã cunoscãtoare a poetului român.
Argumentele profesoarei italiene, deºi neexprimat
explicit în intervenþiile ei, se gãseºte în chiar titlul cãrþii
sale – Eminescu sau despre Absolut. Altfel spus,
geniul lui Eminescu se raporteazã la Absolut, la
Dumnezeu, iar nu la Neant, la nimic, aºa cum se
întâmplã la veritabilii existenþialiºti.

Ar mai rãmâne, totuºi, o posibilã filierã: Eminescu
este o verigã de legãturã între preexistenþialismul lui
Kierkegaard ºi existenþialismul puternic ontologizat al
lui Heidegger. E adevãrat cã ontologia fundamentalã a
lui Heidegger de dupã Kehre (marea cotiturã post Sein
und Zeit) e cea mai solidarã cu ontologia arheitãþii a lui
Eminescu. Dar mai rãmâne ceva pe care comparatiºtii
îl ignorã: este vorba de nihilismul lui Heidegger care
creeazã o falie între el ºi creºtinism, falie analizatã cu
pãtrundere de Christos Yannaras într-o carte din 1988,
tradusã ºi în româneºte (Cf. Heidegger ºi Areopagitul,
Editura Anastasia, Bucureºti, 1996; vezi ºi Theodor
Codreanu, Eminescu ºi erosul divin, în Controverse
eminesciene, Editura Viitorul românesc, Bucureºti,
2000, pp. 46-58). Impasul lui Heidegger îmbrãþiºat de
mentalitatea desacralizantã a filosofiei post-
moderniste, în corespondenþã cu faimosul enunþ al lui
Nietzsche „Dumnezeu a murit”, se datora, observã cu
fineþe Yannaras, apozatismului din teologia
occidentalã, care nu admite distincþia dintre esenþa lui
Dumnezeu ºi lucrãrile lui Dumnezeu, distincþie, în
schimb, fundamentalã în patristicã ºi conservatã de
teologia ortodoxã. De aceea, metoda apozaticã din
teologia scolasticã, s-a rãsfrânt, mai întâi, asupra
agnosticismului kantian din care, în realitate, se
nutreºte ºi existenþialismul modern oprit, în nihilismul
sãi, la graniþele nimicului. Heidegger este singurul
dintre existenþialiºti care a fãcut eforturi disperate de a
surmonta impasul prin conceptul fundamental, în
gândirea sa, de diferenþã ontologicã. De aceea este
Heidegger, între toþi filosofii apuseni, la un pas de
Sfântul Dionisie Smeritul ºi Areopagitul. Fapt pe care
filosofia postmodernistã a simulacrelor, îl ignorã,
exceptându-l, poate, pe Gianni Vattimo.

Curiozitatea e cã Sören Kierkegaard e un fals

precursor al nihilismului
existenþialist, întrucât el
rãmâne un filosof
creºtin, disperarea lui
fiind pozitivã, optimistã,
cu atât mai mult cu cât
face o genialã analizã a
ceea ce el numeºte
maladie á la mort, care
este boala pierderii credinþei
în lumea modernã. Ei bine,
când Eminescu descoperã,
aidoma contemporanului sãu
Nietzsche, cã Demiurgul e mort,
el nu o face cu satisfacþia
filosofului german, ci ca un strigãt
de alarmã pentru destinul umanitãþii:
„Ireligiozitatea, abstracþie fãcând de
dogme, se întinde în mod înspãimântãtor
în secolul nostru”. (Timpul, V, nr. 199, 6/18
septembrie 1880, p.1). Mai mult, Eminescu
are intuiþia cã nihilismul modern vine chiar din teologia
formalã incapabilã a distinge între esenþa lui
Dumnezeu ºi lucrarea lui Dumnezeu: „Ascuteþi
adevãrul în idoli, pietre, lemn, / Cãci doar astfel
pricepe tot neamul nedemn / Al oamenilor zilei
sublimul adevãr - /  Ce voi spuneþi în pilde iar noi
l-avem din cer” (Preot ºi filosof). Iar ca „filosof”-poet, el
se simte mai aproape de Dumnezeu decât teologii
formali, puºi pe dogmã: „Nu ne mustraþi! Nu suntem
de cei cu-auzul fin / ªi pricepurãm ºoapta misterului
divin” (Idem).

Ei, aceasta e diferenþa capitalã între Eminescu ºi
existenþialiºtii secolului al XX-lea. Iar proba referenþialã
este moartea. Pentru poetul nostru, Moartea „trãieºte,
iar nu lumea. Pãrând astfel totdeauna / ªi fiind în veci
aceeaºi, ea-i enigma, ea e runa / Cea obscur-a istoriei,
a naturei ºi a tot.” (Moarte, tu îmi pari…). Moartea
aceasta care trãieºte nu este neantul existenþialist,
producãtor de angoasã. Eminescu nu suferã de
disperare nihilistã. De o asemenea teroare, cum bine a
demonstrat Kierkegaard, e bolnav cel ce ºi-a pierdut
credinþa ºi faptul se manifestã ca neputinþã de a muri,
cum se întâmplã în universul bacovian, dat fiind cã
moartea e mântuirea creºtinului. Aceastã agonie a
neputinþei de a muri l-a atins pe Bacovia. Categoria lui
temporal-existenþialã este, de aceea, a prea-târziului:
„ªi-i tare târziu, / ªi n-am mai murit…” (Pastel). Când
Eminescu „se revoltã” împotriva morþii, cum o face în
tinereþe (v. Mortua est!), el vizezã, de fapt, moartea-
nemoarte, moartea-accident brutal al neîmplinirii fiinþei.
El are atunci reacþia revoltei faustice a celui care a
ratat rostul fiinþei. Neîndoielnic cã în faþa acestei morþi
se produce suferinþã, dar cãutarea însãºi a morþii este
disperare, adicã neputinþã de a muri. Ceea ce Bacovia
a dus pânã la ultimele consecinþe cu agonia morþii
continui, cum a numit-o inspirat Ion Caraion. Celebrului
vers bacovian ªi n-am mai murit… i se opune, însã,
eminescianul Parc’am murit de mult, semistihul
celebru din Melancolie, care este esenþial în
decriptarea înºelãtorului existenþialism conturat cu o
copleºitoare disperare în ansamblul poeziei.

>>>>>>>>>>>>>>>>
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Parc’am murit de mult încheie poezia ºi vine dupã

imagini sfâºietoare conturate, „þintirimul singur”, o
„cucuvaie surã”, de „Biserica’n ruinã”, toate sugerând
primejdia desacralizãrii lumii, cu supravieþuirea în
zãdãrnicie a simbolurilor golite de sens, adicã de
fiinþã: „Credinþa zugrãveºte icoanele’n biserici - / ªi’n
sufletu-mi pusese poveºtile-i feerici, /  Dar de-ale vieþii
valuri, de al furtunii pas / Abia conture triste ºi umbre
au rãmas. / În van mai caut lumea-mi în obositul creer,
/ Cãci rãguºit, tomnatec, vrãjeºte trist un greer; / Pe
inima-mi pustie zadarnic mâna-mi þiu / Ea bate ca ºi
cariul încet într-un sicriu. / ªi când gândesc la vieaþa-
mi, îmi pare cã ea curã / Încet repovestitã de o strãinã
gurã, / Ca ºi când n’ar fi vieaþa-mi, ca ºi când n’aº fi
fost. / Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost /
De-mi þin la el urechea – ºi râd de câte-ascult / Ca de
dureri strãine?... Parc’am murit de mult.” (Mihai
Eminescu, Opere, I, Fundaþia pentru literaturã ºi artã
„Regele Carol II”, Bucureºti, 1939, ediþie criticã de
Perpessicius, pp. 69-71).

Eminescu are darul genialitãþii, adicã puterea
hyperionicã de a cuprinde întregul într-o secvenþã
poeticã, cum e ºi cazul poemei Melancolie. El
concentreazã aici experienþa omului creºtin care
strãbate calea de la expiere la mântuire, de la cercul
strâmt la sfera împãcãrii hyperionice, de la eul mic al
suferinþelor ºi bucuriilor efemere la eul regãsit prin
moartea primului eu, sau cum afirmã Mihai Cimpoi în
cea mai bunã carte a sa despre poet, de la Narcis la
Hyperion (cf. Mihai Cimpoi, Narcis ºi Hyperion, Ed.
Literatura artisticã, Chiºinãu, 1979, 1986), experienþã
concentratã ºi în Odã (în metru antic): „Ca sã pot muri
liniºtit, pe mine / Mie redã-mã!” Va sã zicã e vorba de
a putea muri liniºtit, singura moarte cu adevãrat
ontologicã ºi, deci, creºtinã. Cã sensul profund al
vaierului fascinant din Melancolie acesta este, stã
mãrturie experienþa unuia dintre cei mai mari filosofi ºi
teologi creºtini ai veacului al XX-lea. Este vorba de
pãrintele Pavel Florenski ºi experienþa de care ziceam
e mãrturisitã în capodopera sa Stâlpul ºi temelia
adevãrului. Iatã ce îi scrie pãrintele Florenski tânãrului
sãu discipol, în scrisoarea a IV-a: „…mi se pare cã am
murit de mult” (Dogmaticã ºi dogmatism, Ed.
Anastasia, Buc. 1998, p. 171). Asta o spunea în 1914.
Ai crede cã pãrintele Florenski l-a plagiat pe
Eminescu, fiindcã enunþul coincide pânã la amãnunt.
Dar pãrintele Florenski, foarte probabil, nici nu auzise

de Eminescu. Emistihul poetului nostru fusese
încredinþat tiparului în septembrie 1876, cu 38 de ani,
adicã, mai înainte. Avea 26 de ani, aceeaºi vârstã cu
a lui Trakl, care se stingea din viaþã, coincidenþã, în
1914, murind de disperare. Expresionistul Trakl e mult
mai aproape de celãlalt mare angoasat al momentului
– G. Bacovia. Altã treaptã a crizei omului european
modern. Pe care Eminescu ºtiuse s-o înfrângã
asemenea pãrintelui Florenski, aparent cu alte
mijloace, dar în esenþã aceleaºi, izvorând din
profunda experienþã creºtinã rãsãriteanã.

Pãrintele Florenski ne ºi explicã de ce trebuie sã
trecem prin moarte, prin disperarea în faþa morþii
pãmântene, spre a ne putea înfãþiºa liniºtiþi lui
Dumnezeu. A muri înseamnã a te elibera de ego, de
narcisismul individual: „Am renunþat la mine însumi ºi
astfel am încãlcat regula fundamentalã a identitãþii,
deoarece Eul primar a încetat sã existe. Am constata o
anumitã întãrire a Eului, dar într-un sens nou. (…) A
apãrut un fel de însãnãtoºire ca dupã o boalã (maladie
á la mort, a lui Kierkegaard, n. n.). Se simþea deja
prospeþimea înviorãtoare ºi îndepãrtata izbãvire a
valului Veºniciei.” (p. 172) Ceea ce pãrintele Florenski
explicã oarecum „speculativ”, în urma revelaþiei lui
Dumnezeu, Eminescu pune în imagine poeticã
inegalabilã, deopotrivã în Melancolie, prin acel
„Parc’am murit de mult” ºi mai târziu în Odã (în metru
antic): „Ca sã pot muri liniºtit, pe mine / Mie redã-mã!”
Dar dupã ce a pãtimit totul, dupã ce a disperat ca
nimeni altul, aºa cum nu se mai întâmplã în templele
moarte (biserica în ruinã) ale modernilor care mai vãd
doar icoana, dar înþelesul nu: „Ei nici vãd faþa, ei vãd
sfinxul rece / Ei vãd icoana, înþelesul nu”. (Variantã la
Melancolie, în Opere, I, p.381). Adicã în icoana lui
Dumnezeu contemporanii nu mai vãd faþa lui
Dumnezeu, nu mai sunt faþã în faþã cu Dumnezeu.
Fiindcã au pierdut curajul suferinþei: „Ci trãieºte,
chinuieºte / ªi de toate pãtimeºte / ª-ai s-auzi cum
iarba creºte” (În zãdar în colbul ºcolii…). 

Cu un peon IV (realizat cu ajutorul apostrofului fãrã
blanc) combinat cu un iamb (v v v - / v -), emistihul
„Parc’am murit de mult”, inducând trecerea de la
luminozitatea  aliterativã a celor doi a din primele silabe
la întunecarea vocalicã u - i / e - u, menitã sã amplifice
sensurile prime ale cuvintelor la modul metalingvistic,
emistihul, spun, atinge acea puritate arhetipalã spre
care nãzuia geniul eminescian, rezumând nu numai
întreaga poezie, ci ºi ontologia poeticã a arheitãþii.
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«Omul nu este cu adevãrat liber dacã
nu-ºi exercitã dreptul la imaginaþie»

“Imediat dupã 1989, am asistat la decãderea
vertiginoasã a literaturii, la o degradare a interesului
public pentru ficþiune, simultan cu o degradare a vieþii
sociale ºi a relaþiilor umane. În fond, nu au fost chiar
atât de limpezi ºi nici refuzul literaturii atât de radical.
Am putut constata dezinteresul faþã de un anumit tip
de literaturã, aceea a ficþiunii livreºti, gratuite sau
speculative, în timp ce interesul pentru literatura
mãrturisirilor, aceea a jurnalelor ºi a mãrturiilor, urca
vertiginos pânã la a deveni exclusivist. Literatura
mãrturisirilor muta accentul de pe ficþiune pe
confesiune, de pe imaginar pe experienþa de viaþã, de
pe literaritate pe autenticitate. Refacerea încrederii în
literaturã trebuia sã înceapã de undeva de foarte jos,
de la un grad zero al scriiturii, iar aceastã satisfacþie a
unui minimalism estetic nu o puteau da decât jurnalele
ºi memoriile. În anii imediat postrevoluþionari,
presiunea realului era prea mare, prea agasantã, ca
sã permitã refugiul în imaginar, perceput ca o
dezertare, ca un evazionism imoral, ca un abandon în
faþa solicitãrii de a construi o nouã societate ºi o nouã
lume. Procesul degradãrii încrederii în literatura
«purã» petrecut în anii  ‘90 nu e foarte-foarte diferit de
acelaºi proces din anii ‘50; numai cã unul, cel din anii
‘50, era rezultatul unei constrângeri ideologice ca
parte constitutivã a unui regim totalitar, iar celãlalt, din
anii ‘90, era rezultatul unui imperativ moral ca parte
constitutivã a unei societãþi libere ºi deschise abia
prefigurate. În anii ‘50, literatura purã, ficþiunea liberã
piereau sufocate în lagãrul comunist; în anii ‘90,
literatura purã ºi ficþiunea gratuitã piereau eliberate în
stratosferã ca heliul. O societate dezaxatã, haoticã,
foarte terre-a-terre, blocatã în imperativele zilei, nu-i
simþea ficþiunii nici o funcþionalitate spiritualã, nu-i
recunoºtea nici o putere de atracþie.”

*
“Literatura purã, poeticã sau ficþionalã, procura, atât

în anii ‘50, cât ºi în anii ‘90, o ciudatã insatisfacþie, pânã
acolo încât ficþiunea riscã sã fie consideratã suspectã,
decadentã sau iresponsabilã ºi asimilatã cu minciuna.
Imperativul moral era - ºi într-o epocã, ºi în alta -
angajarea politicã, constrânsã ºi unidirecþionalã în anii
‘50, liberã ºi pluralã în anii ‘90, dar consideratã, în fond,
obligatorie în aceeaºi mãsurã. Sã ne amintim
condamnarea apolitismului care seamãnã atât de mult

în cele douã epoci de tranziþie despãrþite de patru
decenii ºi de sensuri democratice contrarii. Oricât de
strãlucitoare, oricât de fascinantã, oricât de
«frumoasã», ficþiunea atrage - într-o lume ultragiatã ºi
pãcãlitã de proiecþiile utopice ale politicii - aceleaºi
repulsii ca faþã de minciunã. Ficþiunea ºi, o datã cu ea,
toatã literatura au suferit efectul unei uzuri morale a
mecanismului de seducþie. Cãci, saturaþi peste mãsurã
decenii la rând, pânã la intoxicaþie, de ficþiunea politicã
a minciunii, nu mai puteam îndura în anii ‘90 nici
minciuna esteticã, nevinovatã, a ficþiunii literare; dar
aceasta din urmã nu putea fi perceputã ca o ficþiune
nevinovatã ºi de aceea nici nu putea fi absolvitã.
Literatura purã, naraþiunile excesiv fictive erau
repudiate ca atitudini estetice, în însãºi substanþa ºi
specificul lor, atât în anii ‘50 cât ºi în anii ‘90, întocmai
cum era condamnat apolitismul ca atitudine civicã
imoralã. Mecanismul ficþional al literaturii, compromis
de mecanismul ficþional al politicii, în ochii cititorilor
prezumtivi postdecembriºti, printr-o extindere maladivã
a culpabilizãrii, are nevoie de reabilitare moralã, care
însã nu se poate realiza instantaneu. Dupã mai bine de
un deceniu, literatura iese, începe sã iasã, din
convalescenþã. Cred cã abia acum poate începe
procesul de reabilitare a ficþiunii, din mai multe motive.

>>>>>>>>>>>>>>>>

Nici vorbã, Ion Simuþ deþine, parcã în contrazicere cu numele sãu „diminutival”, cotã ridicatã în critica ºi
istoria literarã de azi. Spirit temeinic ºi de mare probitate intelectualã, echilibrat ºi pertinent în ce scrie, este
apreciat ca tare, în pofida unor puþine, neînsemnate ºi normale adversitãþi, care mai mult îi sporesc reputaþia.
La aceastã recunoaºtere, contribuie ºi vocaþia sa de protagonist, adeseori, în „arena actualitãþii” (titlul unui
volum semnat de Ion Simuþ). Încã de la debutul editorial (Diferenþa specificã, 1982) ºi-a afirmat energia
ideaticã, pãtrunderea interpretativã, interesul pentru spiritul integral al literaturii. Revizuiri (1995) dau la ivealã
o corectã percepþie, lovinescianã, a acestui fenomen care a provocat o adevãratã Batracomiomahie
postdecembristã. ªi se axeazã, firesc, pe argumente – bune aplicaþii la mari scriitori români. Critica de tranziþie
(1996) pune în miºcare „simptome” incitante, cu aplecarea spre controverse, idei, atitudini. Substanþiala
monografie consacratã lui Liviu Rebreanu este punctul cel mai de sus al acestui harnic ºi judicios exeget.

Surprizã, la ancheta iniþiatã de „Revista Nouã” (Revine în drepturile sale ficþiunea?), Ion Simuþ, special
solicitat, „rãspunde” în modul cel mai amabil ºi original, cu o carte recentã de 464 de pagini: Reabilitarea
Ficþiunii. (Tr. CONSTANT)

`
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Când capitalismul devine din ce în ce mai opresiv
prin constrângerile lui materialiste, aºa cum
comunismul fusese prin constrângerile lui
ideologice, necesitatea vitalã a refugiului în
imaginar, în ficþiunea purã reapare, dupã o lege a
compensaþiei în spiritual ce ºi-a dovedit valabilitatea
universalã, dincolo de mode si timp.”

*
“Dacã ar fi sã ne referim mai stãruitor la literatura

românã din ultimii doi-trei ani, pe ce evenimente ale
epicului putem conta? Am convingerea cã trilogia lui
Dumitru Þepeneag Hotel Europa, Pont des Arts º i
Maramureº este un succes. Deºi controversat,
Nicolae Breban din Ziua ºi noaptea ºi Voinþa de putere
nu poate fi ignorat sau minimalizat. Cele douã volume
ale lui Mircea Cãrtãrescu din romanul Orbitor sunt o
mare izbânda esteticã, ale cãrei proporþii sunt încã în
curs de estimare. Din punctul meu de vedere, acestea
sunt capetele de afiº din romanul românesc al ultimilor
ani, cele mai recente evenimente editoriale. Înclin sã
aºez alãturi un romancier ce se aflã într-o creºtere
vertiginoasã de la Saludos la Sigma, ultimele sale
romane: Alexandru Ecovoiu. Nu e deloc întâmplãtor
cã Dumitru Þepeneag, Mircea Cãrtãrescu ºi
Alexandru Ecovoiu sunt trei dintre scriitorii români
contemporani bine receptaþi prin traducerile publicate
îndeosebi în Franþa ºi Germania, la iniþiativa unor
edituri occidentale din aceste þãri, fãrã un sprijin
special din partea unor instituþii culturale româneºti.”

*
“Ne apropiem de starea, deschiderile, speranþele ºi

nivelul estetic specifice anilor ‘60. Tocmai suntem pe
cale de a depãºi constrângerile, marasmul ºi haosul
anilor ‘50. Dacã istoria se repetã, atunci se repetã ºi
istoria literaturii, în dinamismul ei abstract. Vine,
trebuie sã vinã, un alt moment fast pentru literatura
românã, inclusiv pentru afirmarea ei europeanã. 1930,
1970, 2010 - cam acesta este ritmul vârfurilor de

formã maximã a literaturii române: aproximativ din
patruzeci în patruzeci de ani. Evident cã nu e vorba de
un singur an, ci de un deceniu, un deceniu ºi ceva:
1840-1850, 1870-1885,1920-1935, 1965-1975 ºi ne
pregãtim pentru un moment de vârf 2005-2015, dacã
nu cumva semnele bune s-au ºi declanºat.
Reabilitarea ficþiunii este unul din simptomele de
ascensiune a literaturii.”

*
“Dialectica relaþiei dintre nonfictiv ºi ficþiune este, în

egalã mãsurã, o problemã esteticã ºi una sociologicã.
Asistãm la o uzurã a nonfictivului, la o saturaþie a
pieþei literare invadatã în perioada imediat
postdecembristã de memorii ºi jurnale? Îºi ia ficþiunea
o revanºã? Dinamica actualitãþii literare solicitã o
meditaþie criticã pe aceastã temã. Aceasta ar fi
percepþia cea mai simplã a problemei pe care o
formulez cât mai clar: nonfictivul este astãzi
contracarat, echilibrat sau devansat de fictiv. Altfel
spus: literatura nonfictivã lasã din ce în ce mai mult loc
ficþiunii literare. Succesul de public al jurnalelor ºi al
memoriilor este înlocuit de succesul de public al
romanelor, iar succesul de public este secondat de un
succes de criticã. În ultimii doi-trei ani, s-a vorbit ºi
s-a scris mai mult despre romanele lui Dumitru
Þepeneag, Nicolae Breban ºi Mircea Cãrtãrescu
decât despre orice jurnal. Nici bãtãlia cu memorii sau
jurnale politice dintre Emil Constantinescu,  Radu
Vasile,  Rãsvan  Popescu ºi Petre Roman, întâmplatã
în 2002, fãrã prea mult zgomot, nu a mai reuºit sã
capteze atenþia în aceeaºi mãsurã în care ar fi fãcut-o
acest gen documentar în urmã cu mai mulþi ani. Existã
un dezgust  de actualitate ºi de trecutul imediat, care
explicã atracþia spre ficþiune ca spre un surogat de altã
lume. Lumea realã fiind compromisã, cresc ºansele
lumilor imaginare ca univers compensatoriu.
Curiozitatea cititorului se mutã, astfel, în altã direcþie,
unde poate gãsi satisfacþie. Plãcerea nonfictivului
pare sã fi suferit o uzurã temporarã, o diminuare lentã,
dar sigurã. E un proces în plinã desfãºurare. Miza pe
nonfictiv nu dispare, dar scade. Interesul concurenþial
pentru fictiv ºi nonfictiv este invers proporþional în
intensitãþi: în timp ce unul creºte (sã zicem: interesul
pentru ficþiune), celãlalt scade.”

*
“Nevoia de ficþiune ca aspiraþie spre lumi

alternative e un fenomen general uman definitoriu.
Prima ºi a doua lecþie de literaturã din Scrisori cãtre
un tânãr romancier sunt consacrate de Mario Vargas
Llosa tocmai ciudatelor resorturi ale ficþionalizãrii.
«Raþiunea de a fi a literaturii» - afirmã prozatorul
peruan - constã în «aceastã situare în rãspãr cu
realitatea», pe care o asigurã ficþiunea, realizând o
compensaþie faþã de mediocritatea lumii reale.
Satisfacþia vine fie din faptul cã ficþiunea corecteazã
ipotetic realitatea, fie prin faptul cã se constituie pur ºi
simplu într-o «disidenþã» faþã de ea, cu funcþie
eliberatoare sau de apãrare faþã de agresiunile ei.
Vargas Llosa ne aminteºte adevãrul cã «inventarea
de ficþiuni este o modalitate de exercitare a libertãþii»
- ºi aceasta se întâmplã nu numai în regimurile
dictatoriale. Ficþiunea este expresia omului liber
indiferent de lumea sau de tenta politicã a societãþii la
care se raporteazã. Libertatea omului nu e suficientã
dacã ea e numai politicã: trebuie sã-ºi adauge ºi
dimensiunea imaginarului. Creator sau consumator de
ficþiuni, omul nu este cu adevãrat liber dacã nu-ºi
exercitã dreptul la imaginaþie.”
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VIAÞA LA BAIN MARIE
În timp ce-mi fac unghiile cu ojã

Ei taie la roºii într-o veselie
Aºezaþi pe gãleþile de plastic
Întoarse, cu þigãrile în gurã,

Viaþa le pare un bulion
De cea mai proastã calitate

Dar iubesc la nebunie
Momentele când borcanele dau în clocot 

ªi cãmara mai cere de la sine
Alte rafturi.

Ei au tocat o grãmadã de ardei din
Grãdina proprie

Pentru zarzavatul de supã
ªi fasolea cealaltã s-a urcat pe arac

De una singurã
Sub privirile lor tâmpite de atâta bulimie.

Mã retrag în ºezlongul meu
ªi-mi spun cã dacã viaþa ar însemna numai atât, 

Moartea ar mucegãi în cãmarã.

CONTOR
Ne-am fixat o datã pentru aºteptare

ªi una pentru croitoreasã,
Una pentru examen ºi alta pentru curãþenie, 

Pentru mers la doctor
ªi pentru cuponul de pensie,

Pentru grevã ºi pentru foame,
Pentru datul în cap la comandã 

ªi pentru orice altã bagatelã.
Pentru întâlnirile dintre noi

Am rupt mereu agendele soioase
ªi ne-am urât pânã la capãt.

Pânã la þârâitul telefonului restant
ªi pânã la factura de luminã, 

Ca sã nu ne mai vedem mãcar în ochi.

AMICAL
Prima mea reprizã de plâns

s-a petrecut în baie, 
în faþa oglinzii acoperitã cu abþibilduri.

Pãianjenii din colþuri
Þeseau batiste ºi mi le

Aruncau duioºi.
Mâinile mele duioase

Îmi smulgeau pãrul din cap
ªi chiuveta s-a înfundat  cât ai

Zice peºte
Apoi m-am dat cu capul de

Pereþi.
Dar pereþii erau

Plini de gresia lacrimilor
Nevãrsate încã, sare…

În a doua reprizã
Introdusesem deja toate rezervele…

HOTEL FÃRÃ STELE
Hotelul este liber în week-end

ªi lipsit de orice culoare.
Aºa cã ºi l-a închiriat pe tot

Cu banii de ordonanþã.
A meditat ºi a ajuns la concluzia cã

Vrea sã moarã
Aºa cum n-a putut sã trãiascã, 

Într-un lux teribil.
ªi-a fãcut un duº în vitezã,
Cu sãpunul de trei parale, 

ªi-a scos peruca ºi-a azvârlit-o în
Cuier. A unit paturile ºi 

s-a aºezat la mijloc, într-un cuvânt a vrut
sã nu lase nimic nefolosit.

S-a învelit cu pãtura scãmoºatã
ºi a ajuns în final

la performanþa de a muri
din cel mai mãrunt lucru cu putinþã.

Jucându-se cu obiecte 
Greu identificabile.

PRONTO
Sunt multe lucruri

Pe care le iubesc foarte des
Deºi nu le ºterg de praf.

Praful îmi mãsoarã
Sentimentele

Cu o precizie mult mai 
Mare decât a unei

Rulete ruseºti.
Astãzi am plâns ºi iatã

O patã pe mobila
Care poartã încã urmele

Mâinilor tale
De la stânga la dreapta. 

Nu mi-ai mai scris de sute de ani
ªi biroul aratã ca o fabricã

De scame
Oglinda îmi trimite

Niºte imagini nerambursabile
De duzinã

Pe care nu le mai pot recupera
Ca pe niºte sticle de bere fãrã alcool.

MM aa rr ii aa   NN II CC OO LL AA II
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LUCIANOGRAME

ANIMA MUNDI
Îmi vorbeºte din nou flacãra:
ascult mãrturisirile ei
despre arborele nostru genealogic

E iarnã cu lacãte pe gura cârtiþei,
e iarna cartierelor cu genunchii la gurã,
iarna colindului din respiraþia ta

În cuvintele mele vechi
viseazã femeile pe care le-am iubit,
satele cãrora le-am sãrutat
lemnul clopotniþei

Îmi vorbeºte din nou flacãra:
icoana de sânge
impregnatã în pânza chipului tãu

LUCIANOGRAMÃ (2)
Þin în braþe metafora.
Metafora de acum
þine în braþe
metafora de altãdatã.
Fulgerul strãbate meduza
pânã-n adâncurile mãrii,
la Vama-Veche

DE PE UN UMAR PE ALTUL
Pleci tu, fiicã, te duci ºi mã laºi
tãiat de cuvinte, hãcuit -
eremit
dintr-un neam de bãrboºi inconformi pauperi,
trecând de pe un umãr pe altul
ziua de mâine, ziua de ieri

Te duci, te desprinzi de pe retinã,
din inima mea
lehuzã,
cu pântecele supt de tãcere

Pleci ºi mã laºi
cu heruvii în laºi -
sat tulburat de spahii,
clopotniþã

în care doar morþii sunt vii

Te duci, te înalþi
peste imperii, cu aripa ceraþilor psalþi
ºi nu ºtiu dacã, revenind
nu mã vei afla
tãiat de cuvinte, desfigurat, hãcuit -
halebardã de scit

MAªINA DE SCRIS
În aceastã liniºte densã, cenuºie,
doar maºina de scris
mã aºteaptã rãbdãtoare ºi castã,
cerºindu-mi mâinile albe ca varul

Dar:
mâinile salveazã un paing de la înec
mâinile deznoadã funia sinucigaºã
mâinile viseazã ºoldul fecioarei din Tahiti
mâinile îngheaþã pe pieptul mamei

Vino tu ºi aruncã în aer
aceastã liniºte densã, cenuºie
aceasta camerã de gazare

LUCIANOGRAMÃ (6)
Am visat-o pe Mama.
Mã purta - orologiu - în pântece.
Dimineaþã,
am gãsit clepsidra spartã
în locul în care ai dormit tu,
o, Iluzie!



CERCURI
Între un râu ºi alt râu, albia râului.
Sub albie, altã albie

Între gura mea ºi gurile voastre,
peceþile

gurilor care au fost

Ne aºezãm ºi ne ridicãm de la masa de piatrã.
Între un gest ºi altul,
amintirile altor gesturi

În ochiul meu, Orbul

În pântecul mamei, altã mamã
sporindu-ºi singurãtatea

LUCIANOGRAMÃ (10)
Încã visez metereze,
Încã mai port în gamelã
ruginita lingurã a tatãlui
din al doilea rãzboi mondial…
Târziu, adorm pe ºoldul tãu
ca un lepros pe malul mãrii

PE FURIª
Ea vine pe furiº, îmi cerceteazã
pergamentele, incunabulele.
Din când în când mã sãrutã pe gurã
cu un citat din apostolul Luca,
sperjurã

Vine ºi bate adrese la maºina de scris,
întocmeºte liste pentru noi victime

Vine, pleacã, revine:
îºi smulge teatral masca austerã
ºi se prezintã
în limbi de circulaþie universalã:
- Eu sunt domniºoara Teroare,
femeia cu cele mai lungi picioare!

LUCIANOGRAMÃ (12)
În faþa oglinzilor.
Mereu în faþa lor cicatrizatã.
Fãrã sã ºtii cu adevãrat
cum arãþi,
cum arãtai într-o viaþã
anterioarã:

ochi de pãun pe noptiera
prinþesei afgane ?

ALTITUDINI
La mari altitudini,
printre zãpezi veºnice
sufletul lui trãieºte în bunã convieþuire
cu vremea potrivnicã

Aripile-i desfãºurate zilnic
(pergamente imense),
mãsoarã vãzduhul într-un vechi ritual

Este cel mai paºnic locuitor al þinuturilor,
bãtrânul bãtrânilor

Sufletul lui pare a fi
însuºi sufletul geometrului antic,
trãind în bunã convieþuire
cu vremea potrivnicã

CONTINUITATE
Vasile Alecsandri citeºte poezii
de Costache Conachi.
Mihai Eminescu citeºte poezii
de Vasile Alecsandri.
Lucian Blaga citeºte poezii
de Mihai Eminescu.
Cezar Ivãnescu citeºte poezii
de Lucian Blaga.
Lucian Vasiliu citeºte poezii
de Cezar Ivãnescu

De Lucian Vasiliu
cine citeºte poezii?
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Nu  ci A
A sunã mai bine decât .
Mai scurt, mai concis,
ascunde totul în sine,
dorind sã n-ascundã nimic.
Un vârf pe care nu-l pot ajunge,
ascunde între pantele sale nimicul:
un om trudit le împinge de atâtea
veacuri sã nu se plieze una
peste cealaltã. El rãsunã pe
buzele mele plin de uimire,
de bucurie, sau gol ºi fãrã sens:
îl zãmislesc, dar sunt A lui.
Îmi e ºi scâncet ºi hohot de plâns
sau de râs ºi amic ºi antipatic.
Se strecoarã pe buzele mele
încleiate de somn ºi e primul geamãt
pe care, revenitã printre cei ce se cred
vii, îl eliberez din piept.
Alunecã printre degetele stângace
ale copilului învãþând taina
ce-i zace înlãuntru.
Îl împing înfuriatã de îngâmfarea sa
de a fi primul ºi el se clatinã nedecis
ºi apoi cade geometric într-o rânã
târându-se, unghi a cãrui mãsurã
stã în golul ce-l umple.
Dar aºa e ºi mai instabil:
vrea sã fie nimic ºi tot.
Îl mai rãstorn o datã
ºi privesc din nou ceea ce
am izbutit sã fac:
sunt mulþumitã, acum mã reprezintã.
Zâmbesc trufiei lui: rigid, stã înþepenit
între ziduri fãrã a mai fi început
sau sfârºit. I-a pierit gândul
cã fãrã el nu pot plânge sau râde:
acum ºtie cã lacrimile gâlgâie
cu râsete lor laolaltã
în vidul dinãuntru-i încercând în zadar
sã îl umple.

***
Smuls din coconul de fluture
în care s-a încolãcit un sisif
sã se lepede de tãlpi ºi sã vânture
cu praful lor praful de pietre,

Grifonul îºi viseazã aripile
în cãdere de pe spatele neplãmãdit
în mormânt, nãscând noaptea zile,
de prometeicul sãu fiu care piatrã se naºte.

S-au rugat zeii schingiuiþi pe roatã,
de creanga de brad plouându-ºi sãmânþa
în gâturi încleºtate pe palme ce le roagã sã batã
în trupurile lor de inorogi întunecaþi, piroane.

S-au rugat centaurii încolãciþi în propriile braþe

de groparul scârbit de dorinþele lor
ca în lemnul sec, înlãuntru-i, sã-nhaþe
ºi ei, pãmântiii, pãmântul.

S-au rugat olimpuri înþepându-ºi lutul,
ca spatele înþesat de temeri, pe arici,
sã li se dea lor dreptul sã umple curândul,
cãci departele vãzându-l, mioape, se-nconvoaie.

ªi s-a rugat sisiful de Sisif
sã-ºi curme singur truda de a naºte gândul,
nefiind el însuºi decât un aditiv
care face nimicul ceva mai mat pentru orbi.

***
Smuls din coconul grifonului
în care s-a încolãcit un fluture
sã-ºi scuture de aripi praful galben al gândului
ce nu-l gândise încã pe el,

Sisiful îºi viseazã drumeþii gratuite
pe coastele rupte ale vreunui zeu
care cu mâini ºi pupile mãrite
nu s-a frânt îndestul sã încapã vizuinei de îngeri.

***
Pune genunchiul jos lângã copacul strâmb
Pe care-l retezi încet dinãuntru!
Capul mi-atârnã tãlâmb
De trunchiul ce nu-l lasã sã cadã.

Închide ochii lângã fântâna seacã
Din care-mi sorb flãmândã gândul
Cu seringa dezinfectatã
Pe care-o-nfig periodic în vene!

Calcã desculþ pe cãrarea plinã de noroi
În care mi-ascund trupul nevoind sã cadã!
Ne-ascundem în acelaºi pântec amândoi,
Aºteptând sã ne nãºtem ca sã murim.

Acoperã-þi cu grijã ochii de pãmânt
Sã nu vadã singura moºtenire:
Trupul sec atârnând de vânt
Pe care þi-l las în loc de adio!
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Georges Nivat
La pas prin noua Rusie
Trebuie sã recunoaºtem cã, atunci când ne gândim

la Rusia de azi, ne vin automat în minte jocurile
geostrategice, KGB-ul, mafia, orgoliul de supraputere
decãzutã ºamd. Cu atât mai surprinzãtoare este
lectura unei cãrþi scrise de un occidental, profesor la
Geneva, fãrã partis pris-uri ideologice, o carte
conceputã nu ex cathedra, ci pur ºi simplu cu
profundã dragoste despre realitãþile Rusiei post-
gorbacioviste ºi despre poporul ei, o Rusie deloc
oficialã, ci vãzutã pe drumurile ei pierdute ºi
inaccesibile, în filmele sau cãrþile ei de azi despre
care, vai, intelectualul român nu ºtie mai nimic. ªi,
prin asta, foarte convingãtoare. Alcãtuitã ca o selecþie
din mai multe cãrþi, antologia cuprinde impresii
începând din „anul I” (sept.- oct. 1992) pânã în 2003.
„Sã ne bucurãm cã Rusia rãmâne «celãlalt» - aceastã
alteritate e o binecuvântare pentru întreaga Europã, a
voastrã, a noastrã, a tuturor Europelor care alcãtuiesc
împreunã acest desen «variabil ca Europa»…”(9)
spune autorul în prefaþa la ediþia românã. De fapt,
problemele acestui „celãlalt” sunt problemele cam
tuturor statelor în tranziþie, ridicate aici exponenþial la
dimensiunile spaþiului rus. Enumãr rapid câteva
aspecte pe care le cunoaºtem pe pielea noastrã:
micul comerþ stradal invadând strãzile în anii ’90,
criminalitatea explodând, blocurile mizere ale
periferiilor, contrastele economice, becurile care se
furã, schimbarea numelui strãzilor, cerºetoria, sãlile
de cinematograf ºi de teatru golite, succesul enorm al
telenovelelor, acedia intelectualitãþii („Ceea ce mi-a
displãcut însã profund în aceastã cãlãtorie a fost sã
descopãr atmosfera deziluzionatã, chiar nocivã din
sânul intelighenþiei  moscovite” - p. 25), „cimitirul
semantic care e azi fosta Rusie sovieticã” (41), oraºe
ºi monumente istorice sau religioase prost întreþinute
(ca ºi „nebuni” care-ºi dedicã viaþa punerii lor în
valoare), orgoliile bisericii ortodoxe, succesul teoriilor
conspiraþioniste, marginalizarea foºtilor dizidenþi ºi
emigranþi, controlul asupra mediei, haosul legislativ,
„astãzi o parte a societãþii ruse e bolnavã de nostalgie
ºi de teama de viitor” (241), faptul cã în oraºe a
dispãrut obiceiul vizitelor între prieteni, obsesia lipsei
unei clase de mijloc, asemãnãrile ºi deosebirile dintre
homo sovieticus ºi homo rusicus ºamd. Pentru
români, Rusia reprezintã mai mult o spaimã atavicã
decât o þarã. Umanizând-o, cartea de faþã (ne) face
un mare bine, exorcizând prejudecãþi fãrã a ascunde
pericolele. Autorul, fãrã a avea, desigur, ºtiinþã de
Blaga, vorbeºte despre sentimentul rus al spaþiului
infinit, despre traumele produse în oraºe care se ºtiau
„în centru” ºi se trezesc la graniþã, despre hamletiana
întrebare geopoliticã: este Rusia mai mult Asie sau
mai mult Europã? Face, de altfel, o istorie a
încercãrilor de modernizare (de la Petru I) a Rusiei,
observând cã „Memoria istoricã a occidentalilor este
diferitã de cea a ruºilor” (86). Rusia, „marea putere
sãracã”, se aflã pusã în faþa dilemei: „Pot face oare
casã bunã democraþia ºi statutul de mare putere?”
(131) În acest context, autorul observã cã, pentru
pacea în Europa, cea mai sigurã garanþie ar fi o Rusie
previzibilã. Ceea ce e departe de a fi. Analiza
rãzboiului din Cecenia se alãturã comentariului unor
filme (niciodatã rulate, evident, pe ecranele noastre)
sau cãrþi în care autorul citeºte starea profundã a

„sufletului rus” de azi. Ca pentru a domoli ardenþa
poeticã a zecilor de minunate pagini descriind cine
ºtie ce cãtun ori bisericuþã ori muzeu, autoarea
prefeþei, excelenta comentatoare de politicã externã
Magdalena Boiangiu, pune gheaþa scepticismului de
realpolitik: „Supravieþuieºte nu doar simbolica
regimului comunist, se perpetueazã nu doar
instituþiile, ci trãiesc mentalitãþile, continuã educaþia,
se menþin valorile utopiei colectiviste. În spaþiul
economic, importantele bogãþii naturale trec din
proprietatea statului în mâinile unor persoane agreate
de stat […]” (10) Închei cu douã citate, unul
aparþinând lui Konstantin Leontiev: „N-ar trebui oare
sã punem Rusia la congelat... ca sã nu putrezeascã?
(144), ºi neliniºtitoarea observaþie  cu care se încheie
cartea: „nimeni nu ºtie încã în ce direcþie o va lua
imensul cargou rus…” (C. CRISTESCU)

_______________
* Georges Nivat - La pas prin noua Rusie,

Memorie, tranziþie, renaºtere, ed. Compania, 2004,
272 p. trad. Alexandru ºi Magdalena Boiangiu.

Emil Stãnescu
Cameleonul
Dupã un elevat debut cu volumul de poezii Manole

despre Ida, urmat de un al doilea intitulat Fructele
izolãrii, Emil Stãnescu (originar din Târgoviºte) se
prezintã acum cu al treilea volum (de data ceasta de
prozã) cu titlul Cameleonul (Editura Bibliotheca,
Târgoviºte, 2004). Noul volum este precedat de un
Cuvânt înainte din care aflãm câteva informaþii
esenþiale despre geneza acestei cãrþi. I-au trebuit - ni
se spune – douãzeci ºi patru de ani de aºteptare,
pentru a surprinde conexiunile dintre douã lumi „în
zarea unui timp când totul va fi un continuu
nefragmentat, neantagonic”, în care „chipurile noastre
foste ºi viitoare” vor putea fi vãzute „dintr-o cu totul
altã perspectivã”. Altfel spus, e vorba de o construcþie
structuratã pe douã cicluri – unul redactat în urmã cu
douãzeci ºi patru de ani, altul recent, aparþinând celui
care împlineºte acum patruzeci ºi opt de ani… astfel,
avem de-a face cu douã faze distincte ale acestei
naraþiuni… Autorul (naratorul) sperã cã prezumtivii
lectori nu vor rãmâne aceeaºi dupã ce vor parcurge
întreg volumul, reuºind, în final, sã distingã „adevãruri
mai complexe” decât cele sesizate de autorul însuºi…

Toposul acþiunii este cel pe care-l numeºte Zona
certã, aflat în  permanenþã „în imediate noastrã
apropiere” – respectiv „în zone mai puþin învolburate
sau mai liniºtite”… Cel ce evocã faptele se
recomandã drept „un fel de «seismograf»” aflat la
teribilul bâlci al umanitãþii (denumit de Thackeray
„bâlciul deºertãciunilor”) care a înregistrat ceea ce „i
se aratã”. El e obsedat în tot ceea ce relateazã
(evocã!) de o întrebare fundamentalã pe care Zona
certã (id est realitatea primarã) o adreseazã omenirii,
despre „sensul” (respectiv, rostul) acestei lumi, sens
ºi rost asupra cãrora umanitatea mediteazã de mii de
ani, sugerat ºi printr-un moto, preluat dintr-un autor de
la începutul secolului al XVIII-lea, semnificând o
mirare perpetuã generatã de chiar devenirea ºi de
nãzuinþa spre Dumnezeu… În cele ce urmeazã, nu
vom insista asupra derulãrii acþiunii ºi nu vom recurge
la comentarii critice cu privire la aceastã prozã pe
care o apreciem ca… neoromanticã. 

>>>>>>>>>>>>>
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Vom reþine doar schiþarea finalã de sugerare a unui
rãspuns la aceastã tulburãtoare întrebare, care n-ar fi
decât unul singur: Omul!, „singurul în stare sã fie ceea
ce vrea, singurul care poate deveni ceea ce trebuie”,
sensul (rostul) þinând de „voinþa” (das Wille zu Macht -
ar spune Schopenhauer!), de propria-i opþiune,
conexatã unei legi a supunerii la culorile mediului… în
nevoia de adaptare pentru a supravieþui (vezi pag.
184-192). Citatul explicã ºi titlul (v. pag. 175-180).

Lãsãm cititorilor opþiunea de a se conecta la
aceastã evocare, descoperind în imaginile cãrþii,
câteva din temele existenþei umane derulate – cu
formularea lui C. Noica – „întru fiinþã”. (Simion
BÃRBULESCU)

I. Opriºan
Troiþe  Româneºti. O tipologie
Printre faptele de culturã ale acestei perioade, cu un

ecou de excepþie în viaþa noastrã spiritualã, se înscrie ºi
editarea albumului de Troiþe Româneºti. O tipologie
(Editura Vestala, Bucureºti, 2003) de cãtre  cunoscutul
editor, istoric literar ºi folclorist I. Opriºan. Cu pasiune ºi
profesionalism, acesta s-a dãruit, astfel, uneia dintre
cele mai nobile acþiuni ce-i aureoleazã, credem,
întreaga viaþã de cercetãtor, popularizarea ºi, implicit,
lansarea unei alarmante chemãri pentru salvarea de la
pieire a inestimabilelor valori pe care le reprezintã,
pentru patrimoniul nostru ºi nu numai troiþele. „Element
emblematic al spiritualitãþii noastre”, în expresia
autorului, acest patrimoniu supus  perisabilitãþii a fost
nesocotit în anii comunismului, de unde ºi puþinele
încercãri, ºi acelea sub forme disimulate, cu rol salvator.
Este cazul regretatului mitolog Romulus Vulcãnesu, prin
al cãrui studiu „Coloana cerului” s-a încercat reabilitarea
lor, dar fãrã ecoul scontat în epocã. Structurat pe douã
pãrþi, de o importanþã, credem, egalã, albumul oferã
posibilitatea cunoaºterii valorice a troiþelor, atât în planul
istoricitãþii lor, cât ºi prin suma de oferte vizuale ce le
implicã, în monumentalitatea sa, respectiva operã.
Astfel, în partea sa teoreticã, departe de a avea doar un
rol prefaþator, sub titlul „Un element emblematic al
spiritualitãþii noastre naþionale”, autorul ia în atenþie
problematica respectivã, într-o tratare largã ºi cu rol
precumpãnitor informativ. Ca urmare, cu experienþa ºi
spiritul discernerii valenþelor de primã semnificaþie, pe
parcursul celor aproximativ patruzeci de pagini, I.
Opriºan îºi iniþiazã cititorii în tainele semnificaþiilor
milenarei troiþe, vizând probleme precum: stadiul
cercetãrii, rãdãcini paleoentologice, denumirea
monumentelor de tip troiþã; extindere în spaþiu,
amplasare, creºtinizare, sacralizare ºi multe altele, de
aceeaºi importanþã excepþionalã. Explicaþii, în fapt,
încãrcate de erudiþie ºi orientate în scopul dezlãnþuirii
unei întregi miºcãri de salvare de la pieirea demult
predestinatã a unicelor noastre sinteze de imaginar ºi
memorie colectiv-popularã. Cât priveºte valenþele
simbolico-magice, I. Opriºan ne oferã o impunãtoare
bogãþie de imagini ilustrative, odonate pe diviziuni ºi
chiar subdiviziuni temeinic grupate ºtiinþific. Într-o
succintã sistemã ce o putem semnifica în acest spaþiu,
extragem: Momente sacre de structurã precreºtinã, cu
subdiviziunile: Stâlpi ai cerului, urmatã de  Monumente
sacre de structurã creºtinã, la rândul lor orânduite cu
alte clasificãri; ºi totul finalizat prin  prezentarea
„Ambianþei etnologice a troiþelor”. Ceea ce dã, credem,

albumului  amprenta eleganþei ºi, implicit, a unicitãþii
este tocmai tehnica superioarã de reproducere color a
modelelor, completatã cu explicaþii sintetice ºi la obiect
ale fiecãrei valori în parte. Iar cu adresã precisã,
respectiv sensibilizarea spiritualitãþii europene, autorul
foloseºte, în paralel cu limba românã, ºi limba englezã,
amplificându-i, astfel, accesibilitatea. Cu riscul de a ne
repeta, apreciem încã o datã faptul cã prezentul album
este rezultatul unei munci de o exigenþã pe care doar
cercetãtorul avizat ºi-o poate asuma în totalitate ºi
marcatã, totodatã, de o stringentã chemare la salvarea
acestor nepreþuite valori. De aici ºi avertismentul
autorului: „Albumul de faþã constituie, într-un fel, un
strigãt disperat de ajutorare a unor monumente
fundamentale pentru definirea noastrã spiritualã”.
Aºadar, cine are sentimentul responsabilitãþii sã ia
aminte! (G. R. T.)

Aurelia Rânjea
Runele cocorilor
Volumul recent apãrut la Editura Printeuro Ploieºti,

intitulat "Runele cocorilor", pune în luminî, aºa cum
mãrturiseºte autoarea, ,,un anotimp al spiritului,
desprins din rune de cocori, înalþã simboluri spre
decriptarea unui dialog permanent"- cu sine însaºi ºi
cu semenii sãi. Poeta îºi revendicã singurãtatea, nu
numai ca stare fizicã dar, îndeobºte, ca stare de spirit.
Ca un ecou rãsfrânt al acestei singurãtãþi nevoite,
adâncul de sine capãtã forma semnului de întrebare.
Lumini de toamnã, singurãtãþi ostenite, lacrimi peste
timp ºi golul iluminat de Duh al absenþei prefacutã-n
Cuvânt. Cascadele urcã lãuntric pe falezele-n alb ºi
iscã tãceri neliniºtite. ªi peste toate, o adiere de liliac
târziu în amurgul ancorat în regretele zilei. latã cum
împlinirea, "nãscutã-ntr-o clipa de adevãr sfânt ºi
feeric" - se transforma în frumuseþe eternã. A ºti sã
înveºniceºti clipa, înseamnã a ºti sã învingi umbra
vieþii, dorinþele istovite, lacrimile gata-mbrãcate de
drum, umerii dezgoliþi ai singurãtãþii ºi a te smulge din
ancorele timpului, înãlþându-te dupã spiralele Cãii
Lactee rãsfrântã-ntr-un Cer de cuvinte. Cu un ochi
pineal sã priveºti urmele timpului rãnit ºi frânt în
dumicaþi de-anotimp, construiþi pe furate, spintecaþi
rând pe rând ºi daþi pãsãrilor de pradã. Durerea
cantãreºte cât un început de sfârºit, pe când
întunericul inert strânge cât un "imperiu de ger", iar
capãtul de drum "creºte prin trup / Nicãieri". Cerul
desferecat despicã timpul dintre astãzi ºi mâine. În
lumina crepuscularã de toamnã, "din toate colþurile /
din toate vârstele, / din toate întrebãrile / singurãtatea
striveºte." Doar cerul mai scuturã ,,lacrimi de piatrã /
pe drumul uitãrii." (Lacrimi). Regretele târzii sunt
“bucãþi de suflet" - ca niºte viori desfrunzite. ªi totuºi,
peste lacrima zilei de ieri, rãsar cuvinte din stelele
dimineþii. Câte anotimpuri agãþate de cercevelele
minþii! Pânã ºi florile pun întrebãri, în timp ce cuvintele,
neputincioase, "scriu pe asfalt / tãceri refuzate". Toate
categoriile filosofice se înfruntã în peisajul paginii:
timpul (însã nu cel prezent sau viitor), bucata de timp
revolut care-ºi revendicã dreptul la amintire; spatiul,
nesigur, alunecos, miºcãtor - cel dintre cer ºi pãmânt -
unde miºunã cele mai variate culori; viaþa - mai puþin
ca viaþa trãitã ºi mai mult ca viaþa privitã, contemplatã,
viaþa cu miros de migdalã, cea care asupreºte
clepsidra, obligând-o la rãsturnãri intempestive, exact
atunci când te aºtepþi mai puþin. >>>>>>>>>>>>>
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Viaþa predatã demult în braþele singurãtãþii,

hulpave, vorace, pierdutã-n vârtej ca-n întunericul
miºcãtor al târziului. Moartea - o umbrã neconturatã,
abia presimþitã, dar al cãrei miros se anunþã de
departe, ca al unui animal care deja stã la pândã. Nu
lipseste din acest decor nici apa de trecere pe care
vâslaºi trag în contratimp. Cât mai e pânã la malul în
flãcãri? ªi cine aºteaptã dincolo de orizontul rãnit de
soarele prãvãlit în vãi la crepuscul? ªi, pânã atunci,
ziduri înalte, ostile, pe care nu poþi sã urci pentru cã
iederele te inconjura rece ºi strâns Alergi spre o razã
uitatã spre poarta "risipitã-n depãrtãri" care amãgesc,
tremurând în arºiþa nesfârºitelor iluzii. Nu lipsesc din
recuzita poetei "siluetele albe ale durerii"; "dorul acut
bãtând la uºi lãuntrice"; "strigãtele tãcute ale
drumului"; "incertitudinile care mijesc"; "chemãrile
rãdãcinilor". Dar, dintr-o datã, peisajul se lumineazã
într-o nouã perspectivã: "surâsul unui copil / þine-n loc
lumea" - proiectatã în viitor (Perspectivã). Singura
certitudine sunt privirile limpezi, aducând zare în ochi
pe orbita sufletului...  O poezie de atmosferã, o poezie
picturalã, în care cheia de boltã e aºteptarea ºi
arareori - câte o emotie firavã - "regãsitã în amintirile /
dintre douã singurãtãþi. ªi totuºi, "lumina - ca o
îmbrãþiºare" - ne cautã "dincolo de cuvinte", iar
singurãtatea rãmâne în urmã ca o "corabie de
marmurã / lipsitã de vâslaºi" (Corabie  de marmurã).
Nu lipsesc înrebãrile retorice, fãrã îndoialã: ,"Unde?"
"Pânã unde?" "Încotro?" "Pentru cine?" Aºa cum dã
marturie autoarea, cartea ,,Runele cocorilor" este o
invitaþie cãtre ,,comunicarea universalã într-o
semioticã a timpului". Sã dam curs acestei invitaþii
catre comuniune într-un anotimp al spiritului ce nu
cunoaºte vârste sau limite. (Cezarina ADAMESCU)

Gheorghe Stanciu
Istoricul învãþãmântului
profesional de petrol
din Câmpina
Apãrutã în regia autorului, monografia „Istoricul

învãþãmântului profesional de petrol din Câmpina,
(1904-2004)” semnificã gestul unui profesor de
excepþie, care consemneazã, astfel, aniversar,
împlinirea a „100 de ani de la întemeierea primei ºcoli
cu profil de petrol din þarã: ªcoala de maiºtri sondori
din Câmpina, înfiinþatã în 1904 ºi continuatã, dupã
1948, de Grupul ªcolar Industrial de Petrol, ne iniþiazã
în temã autorul. Structuratã pe patru capitole,
monografia se dovedeºte temeinic gânditã ºi
strãbãtutã de suflul ºi osârdia istoricului-cercetãtor,
capabil sã se desprindã, profesionist, de catedrã ºi sã
pãtrundã în arhive, hotãrât sã ºteargã, vorba Poetului
„colbul de pe cronice bãtrâne”. Astfel, animat de spiritul
expresiei sintetice ºi la obiect, profesorul Gheorghe
Stanciu, deºi brezean la origine, reuºeºte sã ne
introducã în istoricul ºcolilor de petrol câmpinene ºi nu
numai, oferindu-ne totodatã cunoaºterea dezvoltãrii
industriei aurului negru, cu trimiteri înspre primele
documente ce atestã acest interes, încã din anul 1697.
Cu satisfacþie, cei interesaþi de industria extractivã vor
afla date inedite, precum cã; „în anul 1857, România
fiind singura þarã din lume care figureazã cu o astfel de
producþie; 1977 barili de petrol (275 t), America

apãrând  în statistica petrolului abia în 1859” Un alt fapt
de mândrie localã îl constituie rafinãria „Steaua”, prima
din Europa la acea datã, fondatã cu capital german
1897. De asemenea, este menþionatã „avalanºa de
societãþi petroliere” ce ºi-au gãsit sursã de câºtig pe
aceste meleaguri. Autorul nu omite nici caracterul
mozaical ce se imprimã în rândul populaþiei oraºului,
de la începutul secolului al XX-lea , respectiv în anul
1912, când, la Câmpina, „la o populaþie de  8511
locuitori... existau ºi 1185 de cetãþeni strãini, de 23 de
naþionalitãþi diferite.” Capitolul al II-lea, Învãþãmântul
profesional de petrol din Câmpina, de la începuturi ºi
pânã în anul 1948, aduce, de asemenea, vaste
informaþii privind diversele forme de calificare a
cadrelor, pentru aceastã înfloritoare industrie. Ca o
primã strãdanie, „în industria petrolului - ne informeazã
autorul - prima ºcoalã despre care s-a fãcut mare
tapaj, ºi pe bunã dreptate, este ªcoala Industrialã de
Ucenici din Câmpina. Pe aceeaºi linie, capitolul al III-
lea este dedicat învãþãmântului profesional de petrol
din localitate, dupã anul 1948, iar capitolul al IV-lea
analizeazã istoricul Grupului ªcolar Industrial de Petrol
din Câmpina, prezent ºi perspective. Dar, dincolo de
aceastã documentare temeinicã ºi de calitatea
ºtiinþificã  incontestabilã, originalitatea lucrãrii este datã
ºi de cãldura ºi fineþea analizei, cu referire la destinul
cadrelor didactice care s-au perindat pe parcursul unui
veac, prin lumea acestui tip de ºcoalã. Aflãm, prin
urmare, cã, dincolo de viaþa clasei, mulþi dintre
profesori ºi ingineri au avut contribuþii în domeniile
tehnicii, cercetãrii ºtiinþifice, matematicii, literaturii,
didacticii º.a. În fapt, notele documentare ce însoþesc
fiecare capitol înseriazã ºi mici colaje biografice, cãrora
majoritatea monografiilor le omit oportunitatea prin
vremi... ªi nu putem încheia aceste succinte referinþe
fãrã a evidenþia ºi þinuta elegantã a cãrþii, ºi numãrul
considerabil de imagini, valenþe ce-i oferã distincþie,
înscriind-o ca pe o reuºitã de excepþie din domeniu. Iar
suflul de omenie ºi de respect pentru acest univers, dã
credibilitate intenþiei propuse dintr-un întâi de cãtre
profesorul Gheorghe Stanciu, afirmatã deschis în
prefaþã: „Aº vrea sã cred cã aceastã lucrare...
reprezintã un modest omagiu adus celor care, timp de
un secol, au slujit învãþãmântul de petrol.” Acelaºi
omagiu i se cuvine ºi autorului! (Prof. G. RUSU)
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CASA CU GRIFONI
(sediul primei ªcoli de maiºti sondori din Europa -
1904; azi, sediul Primãriei Câmpina; monument de

arhitecturã)
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le Editura Compania, a neobosiþilor imaginativi

Adina Kenereº ºi Petru Romoºan, nu înceteazã sã
ne surprindã cu propunerile de lecturã. Ultima
ispravã editorialã (dar nu cea din urmã!) este
colecþia intitulatã „Ce rost are…?” (Dacã vã
aminteºte de clasica „Que je sais?”, vã puteþi
convinge cã numai dimensiunile ºi numãrul de
pagini al fiecãrui volum ar avea o oarecare
asemãnare.) Întrebarea, adresatã unor oameni
diferiþi ºi care au ceva de spus, produce scurte
„eseuri” tematice dintre cele mai interesante.

u Iatã, avem, mai întâi, incitanta poziþie a lui
Adrian Alui Gheorghe, care catã a rãspunde la C e
r o s t  a r e  s ã  t r ã i e º t i  î n  R o m â n i a
t r a n z i þ i e i ? Metoda aleasã pare a fi aceea a
comparaþiei: cum sunt alþii – cum suntem noi,
românii; cum ne vãd alþii, cum ne înþeleg ºi
reciproca. Autorul stabileºte, mai întâi, diferenþa
între popor ºi populaþie: „Definiþie abruptã: o
populaþie trãieºte dupã reguli scrise; un popor
trãieºte dupã reguli nescrise.” Abordarea ar putea
fi de tip jurnalistic, dacã autorul ar rãmâne la
distanþa neimplicãrii în analiza actualitãþii. Dar, nu!
El nu poate renunþa la participare! ªi pentru asta,
introduce un personaj, domnul Smith, „un irlandez
de treabã”, care, primind niºte moºteniri
consistente, îºi închide afacerea cu umbrele ºi
porneºte sã cunoascã lumea. Ludicul scriitorului
Adrian Alui Gheorghe îºi aratã aici mãsura ironiei:
„Din Franþa ºi-a luat domnul Smith un baston
englezesc cu þinte aurite, ºi-a cumpãrat din
Germania o pipã olandezã din lemn de cireº
austriac, din Elveþia ºi-a cumpãrat niºte ghete de
piele italieneºti ºi, dupã ce ºi-a ars papilele
gustative cu gulaº bine condimentat cu ardei
sârbesc la Budapesta, a ajuns în România.
Frumoasã þarã! ªi-a zis domnul Smith. Numai cã în
primul sãtuc i-a dispãrut bastonul englezesc. În al
doilea a rãmas fãrã pipa olandezã din lemn
austriac. Iar în primul oraº a rãmas fãrã ghete,
rucsac, paºaport, dar ºi cu o întrebare chinuitoare:
Ce þarã e asta?” Niºte rãspunsuri pentru domnul
Smith (dar ºi pentru sine) încearcã a da autorul în
paginile micului volum, Pentru ca, la plecare,
irlandezul sã ne sfãtuiascã eminescian: „românii
nu trebuie sã înveþe cum sã reziste sub loviturile
de bici, ci sã înveþe, odatã pentru totdeauna, sã
refuze biciuirea!” Rãmâne dubiul: suntem un popor
sau o populaþie?

u Sanda Cordoº se situeazã între pedagogie
ºi analizã literarã în cel de-al doilea volum al
colecþiei, Ce ros t  a re  sã  c i t im l i t e ra tu rã?
Dedicat unei teme care suscitã interesul mai cu
seamã al scriitorilor decât al publicului larg.
Retoricul întrebãrii este evident. Citând copios,
mai cu seamã poezie, autoarea face o frumoasã
pledoarie în favoarea lecturii formative a
„inteligenþei afective”. A trãi emoþiile, a le
exprima, ale înþelege ºi analiza se învaþã din

lectura literaturii. „Citind literaturã avem, iatã,
ºansa implicitã a unei psihoterapii”. O
psihoterapie prin cunoaºterea lumii ficþionale
care însoþeºte nedezminþit lumea realã. Sanda
Cordoº realizeazã o veritabilã antologie poeticã
necesarã pentru dezvoltarea vieþii interioare ºi
cunoaºterea trãirilor fiinþei. Includ aici ºi
trimiterile la alte texte cu rol implicit formativ-
educativ, de la Alice în Þara Minunilor º i
Vrãjitorul din Oz la Harry Potter º i  Stãpânul
Inelelor, trecând prin Dumbrava Minunatã. „Ca ºi
Oz cel Cumplit, ºi literatura e o mare mincinoasã:
nu stã în puterea ei sã ofere de-a gata cititorului
lucrul sau calitatea cãutate, dar poate sã-l punã
pe drumul cel bun al cãutãrii”.

u Tot în actualitate este ºi tema abordatã de
Oliver Lustig: Ce rost are sã vorbim despre
Holocaust? Rãspunsul cunoscutului autor este
previzibil: „Motivele sunt numeroase. Sã spunem,
în primul rând, cã nici azi, la ºase decenii de la
aceastã crimã colectivã, nu putem rãspunde
limpede la o serie de întrebãri despre civilizaþia în
care s-a produs. De pildã: cum a fost posibil
Holocaustul, într-un secol care a cunoscut
adevãrate culmi ale progresului? Ce explicaþie are
faptul cã «creierul», organizatorul ºi principalul
executant al operaþiunii de exterminare, înfãptuitã
cu nesocotirea ºi încãlcarea tuturor normelor ºi
valorilor morale acumulate de-a lungul mileniilor în
noþiunea de «demnitate umanã»? A fost Germania,
o þarã aflatã într-un stadiu avansat de dezvoltare
economicã, tehnicã ºi spiritualã? Ce rãspundere
politicã ºi moralã au alianþele, guvernele,
organizaþiile internaþionale, personalitãþile care n-
au intervenit la timpul cuvenit pentru a împiedica
declanºarea crimei ºi nici mai târziu pentru a o opri
sau, cel puþin, pentru a-i încetini ritmul? Cum poate
fi calificatã atitudinea zecilor de milioane de oameni
simpli care, în majoritate, au privit pasivi cum
semeni de-ai lor, cu care au convieþuit, au fost, de
pe o zi pe alte, izolaþi, stigmatizaþi, deposedaþi de
toate drepturile, de toate bunurile, au fost încolonaþi
în lungi convoaie ºi, dupã o scurtã închidere în
ghetouri, au fost duºi spre cele mai apropiate gãri,
urcaþi în vagoane de vite (în unele þãri, convoaiele
au fost mânate pe jos pânã la graniþele þãrii) ºi
expediate apoi spre necunoscut, spre moarte?”
Antisemitismul a apãrut din Antichitate, dar
explozia cea mai puternicã s-a produs, desigur, în
perioada nazistã. Analiza autorului se
fundamenteazã pe mãrturiile scrise ale victimelor
ºi martorilor „soluþiei finale”. Ultimele pagini spun
cã „Aceste lucruri nu trebuie sã se mai întâmple”,
de aceea „Cei ce subliniazã importanþa cunoaºterii
Holocaustului, pledând pentru neuitare, vor doar
sã atragã atenþia asupra faptului cã avem de-a
face cu un fenomen fãrã asemãnare în istorie.” ªi
totuºi, se mai întâmplã. Chiar dacã nu cu poporul
evreu… (F. D.) g

O colecþie
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Din camera alãturatã, femeia aude trãncãneala
celor doi bãtrâni.

E trecut de miezul nopþii.
Lumina veiozei pune pe feþele lor scofâlcite, cu

pungi maronii sub ochi, umbrele morþii…
Amândoi se dezbracã încet, punându-ºi cu

meticulozitate hainele pe scaun.
- Ai un corp frumos… Numai Goethe rãmãsese

tânãr în anii târzii.
- Eu nu mi-am înºelat niciodatã nevasta –

rãspunse celãlalt.
- Spune-o mutului de la manutanþã! Hi…hi…hi…

Le predic ºi muierile toate se bat pentru mine… Eu
sunt unul ºi ele… puzderie!

Uºa se deschide brusc.
- Mai terminaþi odatã, hodorogilor!

Femeia aruncã tãciunii arºi din sobã peste ei:
- Uite! Asta sunteþi!...
- Amândoi rãmaserã impasibili. Gestul nu le fãcu

nici o impresie.
- Am venite repede… am urcat scãrile-n zbor… La

adunare, femeile se-mbrâncesc lacome sã mã aibã
lângã ele… Ce sã-þi spun?! Câte unele mã iau ºi cu
maºina… Ce mai! Se bat pe mine… Câteodatã îmi vine
sã le zic: - Iepelor, mai duceþi-vã ºi pãºteþi iarbã…

Începu sã tuºeascã.
Abia putui sã ºopteascã:  - O lumânare!...
- Þi-am spus-o eu s-o laºi mai uºor cu muierile…
Celãlalt nu mai rãspunse.
Lumânarea cãzuse pe haine ºi luase foc.
Dintr-un morman de flãcãri, cu o privire fixã,

halucinantã, trecuse dincolo…

II ee pp ee ll ee   dd ee   ss tt ee pp ãã
Marta BÃRBULESCU

Entuziasm de douã-trei parale, e drept, cam forþat
dupã ce se întinde pe pat, cu picioarele proptite de un
raft al bibliotecii, scuturat brusc. Nu-mi faci tu
programul, înþelegi? Bunã ziua! ªi-i trânteºte telefonul
în nas. Gest – sentinþã datã prin surprindere, speranþã
nici cât firul de pãianjen. Transpirase. Cu frig în toate
oasele, bãgat parcã de viu în gheaþã; broboane reci pe
frunte ºi pe buze, lucioase sub lumina venitã dinspre
terasã. Þinuse receptorul depãrtat de ochi – obosiþi ºi
umflaþi; mâna era de vinã cã tremurase inertã, din
cascã sunând mereu „ocupat”. În sfârºit, te aud!... ªi
eu. Ce faci? O vedea pe un ecran secret ºi auzea
glasul sugrumându-i-se. Întrebare stupidã. Câteva
clipe cãutase una mai de Doamne ajutã, cu minima
logicã, dar nodul ivit în gât îl fãcu sã scape orice
alternativã. E un prost, dacã mã întreabã aºa ceva.
Empiric ori cinic, ce mai conteazã. Imbecil, caraghios,
pierdut; clovn la rampã compromis de hazul general al
sãlii. Îºi aud unul altuia respiraþia, plescãitul nervos,
hârâiturile de aparat de radio stricat. Te caut luni dupã
amiazã… Ba nu, mâine o sã te sun înainte de a pleca
spre tine! Restul vorbelor îl înghiþi înainte de a se lãsa
pradã amãnuntelor; teama de ridicol îl fãcu sã aibã
senzaþia cã ea râde înfundat, aºa sã-i tragã un perdaf
discret, sã-l persecute, cã meritã. Îmi faci tu
programul? N-am nevoie! Pac, telefonul în furcã… 

Trei ceasuri rele? Ce dacã e sâmbãta, ele marþea
se-ntâmplã sã existe. Nu le-a pus niciodatã pe cântar,
nu crede în ele, dar gândul o sâcâie; ce i-o fi venit s-
o telefoneze, câtã vreme ºtie cã îl aºteaptã. De azi
dimineaþã se uitã la clanþa uºii, prin vizor. Crizele duc
ºi la amnezii, adevãrul e cã se lipeºte de el ca o
ventuzã, ºi atunci o liniºte ciudatã se rãspândeºte în
ea. De braþul sãu are nevoie, perna cade din pat, fãrã
valoare. Crizã la el? Umbre, porþiuni care se miºcã
într-un convoi inform, derutat, care-i brãzdeazã
cearcãnele cu prelungiri ce dispar sub bãrbie…
Canapeaua e lungã, moliciunea ei i se furiºeazã în
picioarele strânse dedesubt. Tihna camerei se sparge
în teancurile de agende ºi reviste, muchiile aurite ale
câtorva rame cu picturi fãcute de ea; coroana verde a
lãmâiului crescut în ghiveci, glastrele cu flori, veioza,

ceasul cu picior, statuile celor douã nimfe cu cornul
abundenþei ºi cupidonul la picioare – expoziþia care
stârneºte o discuþie, o controversã, în fine… Sunã
telefonul?

Pânza e asprã, smulge pãrul din pensulã; dacã o
spalã pierde multã culoare – albastrul e pe terminate.
O picteazã dupã fotografie; altã Erna se uitã la el,
azurie, cu faþa puþin prelungã, cu blândeþe în iriºii
curioºi, iluminaþi; pasta coboarã din rotunjimile
grumazului, pe plaja încãpãtoare a sânilor strânºi în
corsetul sutienului, întinsã cu ºpaclul. A fost de nimic,
întrebarea s-a insinuat singurã, dar cine face gaurã-n
cer, din asta! Vino sã-mi fii model – sã-i fii zis, altfel,
iar cu fãcutul programului, nu ? câþiva paºi înapoi de
lângã pânzã, alþii cãtre uºa atelierului,. Alþii cãtre
fereastrã, ajutã la descoperiri esenþiale; Erna trebuie
sã fie mai adevãratã decât este, sã o emoþioneze
când se va privi. N-are ea timp de sesizat emoþia
esteticã, dar nici operã de artã nu pretinde a o face sã
creadã cã este tabloul; cel mult sã-i sarã de gât ºi sã-l
sãrute, sã-l sãrute minute în ºir… 

Vino sã iei masa cu noi, Erna!... Popeºtii sunt ºi ei
singuri, pensionarea i-a aruncat la marginea
societãþii; doar pe ea o au apropiatã; numai Erna le
deschide uºa. Cine e tipul care þi-a luat interviul în
ziar? Madam Popescu surâde, e pe fazã; singurã, dar
nici aºa, sã primeºti un bãrbat în casã pentru o
convorbire… De ce te bagi? O apostrofeazã scurt
domnul Popescu. Scuz-o, Erna, Landi glumeºte! Se
uitase la amândoi pe sub zâmbetul îngãduitor,
liniºtindu-i; de unde sã ºtie ºi el ºi Popeºtii, viaþa ei,
calvarul trãit dupã divorþ, din cauza alteia, mai tânãrã
cu douã zeci de ani!... Nu aveai ochi sã mã vezi, i-a
spus dupã plimbarea în parc, nu-i aveai, domnule, ºi
asta m-a ambiþionat; s-a zis cu tine! M-am hotãrât
atunci, iar tu îmi dai telefon sã afli ce fac?! 

Când o scãpa doar ea pe la mine, Landi o sã afle
atunci tot romanul. Taiorul vernil îi scoate în relief bustul
pulsând agitat la carotidã. Popeºtii or sã rãmânã
mascã. Ce-i place la ei e faptul cã sunt foarte punctuali,
curiozitatea le-o domoleºte ea. Câteva minute pe afarã
nu stricã, ce proaspãt ºi curat e  aerul!...

AA ee rr   cc uu rr aa tt
Serghie BUCUR
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Carmen MIHAI

[…] La pagina 537 am gãsit un rest de foaie, ca ºi
cum ar fi fost un semn de carte, pe care scria:
"Niciodatã nu gãsim ce cãutãm; ce cãutãm ne gãseºte
pe noi". Cuvântul meu, într-adevãr, era pe pagina 537.
M-am uitat înspre bibliotecarã; ea însã pãrea
absorbitã de lectura unei cãrþi pe care o avea în mânã.
ªi definiþia era, desigur, aceeaºi ca în dicþionarul din
1960. Biletul pãrea a fi vechi; o suspectasem întâi pe
bibliotecarã cã l-ar fi pus acolo, însã atunci hârtia ar fi
fost albã, proaspãt ruptã. M-am gândit apoi sã îl iau ºi
sã-l studiez acasã, însã, dacã bibliotecara era totuºi
cea care îl pusese, ar fi ºtiut cã acela era cuvântul
care mã interesa pe mine. Nu ºtiu de ce mã feream de
ea; din cauza coincidenþelor, probabil. Mi se pãrea
ciudatã povestea cu cei 9-10 inºi ce cãutaserã ºi ei
dicþionarul; ºtie cum ne cheamã, unde locuim, ne
cunoaºte meseriile, poate oricând sã dea de noi ºi,
mai ales, ne poate lega unul de celãlalt, poate
înþelege mai uºor de ce pe toþi zece ne-a obsedat
acelaºi cuvânt, asta în cazul în care nu cumva or fi
fost mai mulþi sau, cine ºtie, n-o mai fi fost nimeni, sau
poate chiar prietenul meu, intrigat de povestea mea, o
fi venit ºi o fi cãutat ºi el în dicþionar, însã el nu ºtia
cuvântul, nu i-l spusesem.

- Ai fost cumva la bibliotecã zilele trecute?
- Da, dar era inventar, aºa cã am profitat de faptul

cã un coleg de serviciu pleca în capitalã ºi m-am dus
cu el. M-am dus la sala de lecturã de la Universitate ºi
apoi la Biblioteca Naþionalã.

- Iar visaþi.
Era bibliotecara, þinând în mânã o ceaºcã cu cafea.
- M-am gândit cã poate doriþi puþinã cafea.
- Nu trebuia sã vã deranjaþi.
- Nu-i nici un deranj, v-am mai spus doar, zice,

aruncându-ºi privirea înspre dicþionar.
Am dat pagina, cât de nonºalant am putut.
- Încã rãsfoiþi. Deci n-aþi gãsit ce cãutaþi.
- Rãsfoirea nu þine de ce caut. Dar aveþi dreptate,

încã n-am gãsit.
- Unii cautã poate o viaþã întreagã. Aþi fi norocos

dacã un singur dicþionar v-ar fi de ajuns.
Îmi deveni brusc simpaticã. Îi zâmbi. Îmi lãsã

cafeaua pe masã ºi se întoarse la biroul ei. Am bãut-
o, am mai privit o datã foaia din dicþionar ºi am bãgat-
o în buzunar. O s-o aduc a doua zi, dupã ce o observ
mai bine.

Seara mi-am sunat prietenul ºi apoi am trecut pe la
el.

- Ai fost cumva pe la bibliotecã zilele trecute?
- Da, dar era inventar.
- ªi te-ai dus la Bucureºti cu un coleg de serviciu?
- Ce sã fac la Bucureºti?
- Pãi, nu ºtiu, sã gãseºti ce cãutai.
- A, nu, ceea ce am eu nevoie se gãseºte foarte

uºor ºi aici. ªi la cât citesc eu, ºi biblioteca asta este
prea mare.

- ªi ai gãsit?
- N-am mai ajuns. Mi-a împrumutat cartea un coleg

de serviciu.
- A, cãutai o carte?
- Pãi, ce altceva sã caut la bibliotecã?! Aveam chef

de Agatha Christie. Tu?

- Eu ce?
- Ai fost la bibliotecã?
- Nu, n-am timp de cãrþi, dar rãsfoiam o revistã

acasã ºi am dat peste o foaie ce pare foarte veche.
Aveai tu o cunoºtinþã...

- Vrei sã ºtii de când e.
- Da.
- S-o vãd ºi eu, se poate?
Nu i-am putut spune cã o am la mine. M-a privit

atent, dar n-a mai întrebat nimic. S-a ridicat, a cãutat
numãrul ºi l-a sunat pe tipul respectiv.

- Zice sã te duci mâine la 9 la adresa asta.
- Mulþumesc.
- Ai grijã de tine.
- Sigur.
Omul a luat hârtia ºi a pus-o la un aparat ce

semãna cu un microscop.
- E hârtia din dicþionarul explicativ din 1820 aflat la

bibliotecã.
Îl priveam ºi speram cã nu spusese totuºi nimic.
- Trebuie sã o puneþi la loc de unde aþi luat-o. E a

dicþionarului.
- Azi chiar aveam de gând s-o duc înapoi. Am luat-o

doar ca sã vãd ce e cu ea. Rãsfoiam dicþionarul.
- Dicþionarele sunt niºte cãrþi foarte educative.
- Da, cum se schimbã definiþiile de la o epocã la

alta, de la un secol la altul...
- ªi totuºi unele rãmân neschimbate.
- Se poate. Pe mãsura ce mai aflã câte ceva în

privinþa unui lucru, omul ajusteazã ºi definiþia,
corectând-o.

- Sau greºind-o, dacã ceea ce crede cã a aflat nu
este aflare, ci uitare, de fapt.

- Nu ºtiam cã vã pasioneazã dicþionarele.
- Cãrþile vechi mã pasioneazã. Mai bine zis,

trecerea timpului ºi urmele ei în lume.
- ªi rãsfoiþi dicþionare.
- Nu dicþionare. Doar pe acela. ªi nu rãsfoiam,

cãutam ceva în el. Bineînþeles cã mã prefãceam cã îl
rãsfoiesc, nu îi puteam spune bibliotecarei cã am
nevoie de sensul unui cuvânt.

- A, cãutaþi un cuvânt?
- De regulã, când rãsfoieºti un dicþionar, cauþi un

cuvânt. ªi, dacã nu vrei sã spui despre ce cuvânt e
vorba, zici cã îl rãsfoieºti. Aºa am dat de foaie ºi eu.

- A!
- ªi am luat-o ºi eu ca s-o studiez. De fapt, aºa a

început totul.
Nu mai ºtiam ce sã zic. Îl priveam, neºtiind dacã

vreau sã aud mai departe sau nu.
- Aºa am început sã devin ceea ce sunt.
- Colecþionar de obiecte vechi? am încercat sã

glumesc.
- Ar fi mai uºor aºa, nu? mi-a rãspuns un pic trist.

Într-o zi, am luat ºi eu foaia ºi m-am dus la cineva sã
îmi spunã ce e cu ea.

- Luna trecutã? îndrãznii.
Mã privi mirat ºi începu sã râdã.
- Nu, sunt ani de atunci. Cãutam un cuvânt, iar la

pagina lui am gãsit restul ãsta de foaie. M-a
impresionat profund, pentru cã pãrea cã îmi e adresat
ºi nu înþelegeam cum ar fi putut ºti cineva ce caut; o
suspectasem o vreme pe bibliotecarã, dar cert e cã nu
m-am mai gândit atunci la asta. M-am dus cu foaia la
un cunoscãtor, la un anticar, de fapt; avea magazinul
unde astãzi este poºta micã.

- L-au închis?
>>>>>>>>>>>>>>>  la pagina 31
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SS ii mm bb oo ll uu rr ii   îî nn cc ii ff rr aa tt ee
în arhitectura Castelului Julia Hasdeu ºi mausoleul familiei

Jenica TABACU

11 Moartea Juliei Hasdeu în anul 1888 deschide
pentru savantul B. P. Hasdeu, nefericitul pãrinte al
poetei, poarta cãtre un domeniu nou de cercetare, cel al
sufletului, ºi spre materializarea ideilor în forme
simbolice, eruditul afirmându-se în arta arhitecturalã prin
cele douã temple: cavoul familiei din cimitirul ªerban-
vodã (Bucureºti) ºi Castelul Julia Hasdeu (Câmpina).

Despre istoria construirii ºi semnificaþia primului templu
stau mãrturie: cartea savantului, “Sic cogito“,  articolul
semnat de Ionnescu-Gion, “Un mormânt-poemã“ (1) ºi
fragmentul din scrisoarea adresatã lui Hasdeu de cãtre
arhitectul I. Socolescu, directorul revistei  “Analele
arhitecturei“. Descrierile cavoului, fãcute de Gion ºi
Socolescu au fost cu certitudine apreciate de B. P. Hasdeu
din moment ce acesta insereazã pasaje în cuprinsul
capitolului “Excelsior“ din “Sic cogito“. Ceea ce este în
principal de remarcat la ambele descrieri este încercarea
de a evidenþia simbolismul constructiv prezent în
arhitectura ºi în modalitãþile de decorare a edificiului
funerar.   “Poezie ºi simbolism“ cuprinde mormântul -
templu unde “nemic nu este necugetat“ (2). Pentru a
înþelege mesajul templului trebuie sã-i descifrezi
simbolurile care sunt aºezate cu un anume rost. Acest tip
de limbaj este universal, însã necesitã efortul iniþierii. Cei
neiniþiaþi, dupã cum scria B. P. Hasdeu în legãturã cu
inscripþia de pe tripoduri, nu pot descifra “neºtiind de unde
sã înceapã ºi privind ca enigmã lucrul cel mai simplu“ (3).
Prin uzul simbolurilor pentru a îmbrãca ideile, savantul
demonstreazã cã domeniul simbolismului nu-i era strãin. 

Dupã cum el însuºi scria în “Sic cogito“, cavoul a fost
construit ºi decorat fãrã a exista dinainte un plan general ºi
o viziune de ansamblu a viitorului monument, fiecare detaliu
fiindu-i inspirat “ într-un mod inconºtient (…) fie prin
scrisoare foarte laconicã, fie printr-o figurã rudimentarã “ (4).
B. P. Hasdeu era convins cã spiritul Juliei era cel care-l
sugestiona totdeauna în privinþa templului, cu excepþia unei
singure dãþi când spiritul fratelui sãu, Nicolae, i-a sugerat
pictarea celor doi îngeri pe oglinzi.  Sugestiile erau primite
direct sau, dupã cum afirma, prin mediumitatea altora.  În
arhiva spiritistã s-au conservat numeroase documente din
perioada construirii cavoului, astfel încât cunoaºtem o parte
semnificativã din mesajele recepþionate prin mâna
mediumilor. ªtim cã la 16 octombrie, 1890, pe fila unui
manuscris spiritist (5), savantul explica ideea scrisã de
medium, aceea cã “în fiecare unitate existã o trinitate“, prin
faptul cã îi fusese comandat de cãtre spiritul Juliei sã aºeze
în cavou trei busturi: al lui Christos, Shakespeare ºi Victor
Hugo, toate formând trinitatea “a cãrei fiecare unitate cerea
o nouã trinitate, în total nouã“, nouã fiind numãrul portretelor
membrilor familiei Hasdeu, amplasate în suporþii-stea, pe
tocul ferestrei mormântului. Tot din arhiva spiritistã aflãm cã
la 12 aprilie, 1891, medium fiind Th. Speranþia, savantul a
primit indicaþia de a aºeza de-o parte ºi de alta a scãrii la

intrare în cavou, douã oglinzi pentru a “avea infinitul“ (6). B.
P. Hasdeu urmeazã sugestia ºi pe fiecare oglindã  comandã
mai târziu lui G. D. Mirea sã picteze câte un înger al cãrui
chip se rãsfrânge în oglinda cealaltã producând o impresie
deosebitã. Bãdulescu, talentatul elev al artistului, va
contribui la pictarea lor.  Astfel, în acelaºi an, la 23 august,
tot prin Speranþia îi este sugerat, a aranja ca “aripile îngerilor
pe oglinzi sã nu fie de culoare albã, ci de o culoare azur“ (7).
La 6 septembrie, explicaþia privind modul de a picta îngerii
continuã: “în albastru, adicã în culoarea azur a aripilor,
trebuie lãsat pe ici pe colo sã se vadã oglinda; aceasta va
da o idee minunatã ºi asupra naturii reale a aripilor“ (8). În
“Sic cogito“, B. P. Hasdeu menþioneazã despre prezenþa în
cavou, pe cele douã oglinzi, a câte unui înger “cu aripi azurii
diafane ºi cu o scrisoare în mânã“(9). Un manuscris datat 7
iunie, 1891, cuprinde ideea de a pune în cavou “ºi figurile
apostolilor“ (10), cu excepþia lui Iuda pentru care va exista
doar un mic piedestal cu numele sãu scris. În 1892, apostolii
- busturi de teracotã, având o înãlþime de 25-30 cm - nu
fuseserã încã aºezaþi. Ei erau lucraþi în teracotã, la Paris, în
atelierul sculptorului Raphael Casciani, un specialist în
crearea de statuete ºi statui religioase (11). Un document
nedatat (12) conþine trei întrebãri adresate de B. P. Hasdeu
spiritului Juliei, cu binecunoscuta formulã de început : “Mon
ange“, în legãturã cu mãrimea busturilor, forma - “busturi
sau statuete?“ - ºi din ce material, “teracotã sau...“ Dupã
rãspunsul primit, scriitorul expediazã lui Casciani comanda
urmãrind, ca de fiecare datã, sugestiile recepþionate.  Alãturi
de acestea urmau a se gãsi ºi alte busturi, în total douãzeci
ºi ºase, care s-ar fi alãturat busturilor existente: cel al Juliei,
sculptat în marmurã de Carrara, de Ioan Georgescu, ºi
celelalte trei (ale lui Christos, Shakespeare, Hugo) spre care
Julia pare cã priveºte. Ultimele patru busturi amintite se
gãseau amplasate în centrul cavoului, bustul Juliei cu faþa
spre altarul superior ºi celelalte trei aºezate mai sus, pe o
placã ce unea marginile laterale ale tavanului. Ceea ce
observã savantul este faptul cã sugestiile receptate au un
anume rost ºi materializarea lor conduce cãtre producerea
unor efecte neaºteptate. Spre exemplu, busturile lui
Christos, Shakespeare ºi Hugo pot fi descoperite doar
privind sub un anumit unghi revelatoriu. La 10 iunie, 1891,
Cosmovici trimite de la Paris lui B. P. Hasdeu o melodie ale
cãrei sunete vor fi auzite cu ajutorul unei cutii muzicale.
Savantul o comandã fabricantului Leopold Stern ºi o aºeazã
într-unul din sertarele “mescioarei de lucru“ a Juliei din
timpul studiilor pariziene, mãsuþã care fusese plasatã chiar
în cavou.  Arhiva spiritistã  aratã faptul cã B. P. Hasdeu a
urmat întocmai ceea ce i se sugera, pas cu pas, în
reuniunile cercului sãu (13), prin mâna mediumului sau
direct.  O invocare scrisã pe fila unui manuscris spiritist este
chiar o confesiune a savantului fãcutã fiicei defuncte:
“Îngerul meu, Lili, dorinþa de a te auzi mai întâi este
esenþialã; apoi nevoia de a fi ghidat de tine ºi de ai noºtri“
(14).  Un alt manuscris, având data de 14 septembrie, 1891,
aduce elemente noi: pictorul Mirea a fost la cavou, iar
savantul va trebui sã-i comande pictarea unui craniu cu ochi
de înger într-un medalion sub care va fi legenda “Moartea e
viaþã. Nici un regret!“ (15). Medalionul va fi agãþat în faþa
mãsuþei, cu scopul de a ºterge lacrimile ºi regretele celor
care vin ºi îºi scriu impresiile în registrul templului. B. P.
Hasdeu procedeazã întocmai cum i s-a cerut, astfel cã la
15 mai, 1892, craniul era pictat de Mirea, dupã cum aflãm
tot din arhiva spiritistã (16). >>>>>>>>>>>>>>>>>>

“Simbolismul este un aspect imediat al conºtiinþei
totale, adicã al omului care se descoperã astfel, al
omului care ia cunoºtinþã despre poziþia sa în univers;
aceste descoperiri primordiale sunt legate într-un mod
atât de organic de drama sa încât chiar simbolismul
determinã la fel de bine activitatea subconºtientului
sãu ca cele mai nobile expresii ale vieþii spirituale.”

(Mircea Eliade, “Traité d’histoire des religions”,
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>>>>>>>>>>>>>>>>>>
În partea terestrã a mormântului, sub globul pãmântesc

de deasupra tronului-bibliotecã se aflau suspendate într-un
lanþ vopsit în negru, prins în douã gãuri,  o cruce, o inimã ºi
o ancorã, toate trei lucrate în nichel. Sugestia de a le aºeza
acolo apare la 17 septembrie, 1892, fiind scrisã de mâna lui
Arbore (17), chiar la templu, unde împreunã cu B. P.
Hasdeu evocau pe Julia. A doua zi, savantul mulþumea
Îngerului Admirabil (18) “pentru soluþia enigmei celor douã
gãuri“ (19). “Aºtept cu nerãbdare muzica“ scria omul de
ºtiinþã la 11 septembrie, 1894, pe fila unui manuscris
spiritist unde vor fi înºirate notele imnului “Sursum! “. “
Imnul va fi pus pe celãlalt colþ al mesei“ i se indicã lui B. P.
Hasdeu în ºedinþa din 16 septembrie. Imnul va fi gravat în
marmurã neagrã ºi aºezat pe biroul Juliei din cavou (20).   

Articolul “Un mormânt-poem“ al lui Ionnescu-Gion
reprezintã, pânã astãzi, cea mai fidelã descriere a  acelui
“giuvaer arhitectonic“, dupã cum îl numea însuºi B. P.
Hasdeu. Studiul lui Gion ar putea fi considerat mai mult decât
o descriere; el pare un fel de descifrare a limbajului edificiului,
la nivelul terestru - un limbaj în formã de coloane, de capitelii,
de tron-bibliotecã pentru cãrþile importante ale umanitãþii, de
sfincºi feminini susþinuþi de un glob pãmântesc, de coroane ºi
porumbei, de condeie încruciºate, de lanþuri ºi de flãcãri, toate
acestea sugerând lumea, “sfera materialã cu ocupaþiunile ºi
preocupaþiunile ei“. O lume ce poate fi vãzutã de trecãtorul
mergând “pe aleul cimitirului“. Jos, înauntrul cavoului, Gion
descoperã “sfera idealã cu aspiraþiunile ei spre infinit“,  unde
limbajul în formã de sculpturi, de picturi, de lucrãri în fier ºi
bronz, completat cu texte filozofice ºi poezie poate fi înþeles
de cel care cautã - cugetãtorul/ iniþiatul.  Cele douã sfere -
materialã ºi idealã - sunt cele douã jumãtãþi ale întregului
edificiu, care coexistã armonios prin simbolurile lor. Sfincºii din
piatrã de Câmpulung - “simboli ai enigmei“ - ºi globul
pãmântesc de marmurã albã ºi diametrul de 70 cm,  cu cele
cinci continente colorate ºi trei pietre localizând Bucureºtiul,
Roma ºi Parisul, sunt opera sculptorului Storck. Globul
simbolizeazã pamântul, lumea. Cuvintele sãpate pe
frontispiciul tronului de piatrã, “Mai ºezi puþin!“, aratã rostul
acelui monument având ca suport tomurile de piatrã, piatra
sugerând perenitatea.  Aºezându-se acolo ºi înãlþându-ºi
privirea, omul va descoperi chiar în interiorul micii cupole a
tronului un cap de mort ºi cuvintele ce-l înconjoarã: “Lãsaþi
rândunica sã-ºi facã cuibul!“. Ascuns privirii trecãtorilor, craniul
sculptat simbolizeazã moartea corporalã, preludiu al
renaºterii la un nivel de viaþã superior (21). O expresie oferind
un conþinut ideatic aproape de cel revelat prin cuvintele
alãturate craniului ar putea fi: “Moartea dã viaþã!“, expresie
aºezatã pe o placã la intrarea în sfera idealã a cavoului, dupã
alte douã sugestive propoziþii (în total fiind trei): “Trecãtori,
priviþi deasupra! Cugetãtori, cãutaþi înlãuntru! “. Coborârea în
cavou se fãcea pe o scãriþã formatã din zece trepte, ultimele
cinci putând fi ridicate ºi ancorate întocmai ca un pont-levis
din epoca medievalã. Jos, oglinzile, vitraliile, candelele, albul
marmurei, totul producea efecte luminoase ºi cãldurã. În loc
de mormânt rece ºi neprimitor, un “templu al înþelepciunii” se
desfãºura în faþa ochilor.  În centrul lui, se afla bustul Juliei,
sculptat de Ioan Georgescu în 1890 (22), aºezat pe un soclu
flancat de douã uºi de fier reprezentând fiecare câte un soare
“cu raze de aur ºi argint, înconjurat fiecare de câte 24 de stele
de argint pe fond azuriu“. În partea dreaptã era biroul poetei.
Pe el se gãseau cãrþile ei ºi un registru pentru impresiile
“zilnicilor pelerini”. Alãturi erau ºapte scaune sub formã de
domino-uri (patru) ºi tripoduri (trei) sau trepieduri. Lanþuri
aurite ºi nichelate legau coloanele de fier care susþin ºi astãzi
bolta mormântului. De lanþuri erau suspendate coroane.
Tablele legilor (legea religioasã, moralã, socialã ºi filozoficã)
se aflau gravate în marmurã,  de-o parte ºi de alta a scãrii, sub
o stea octogonalã albastrã. Plafonul  era “de un albastru
admirabil“, iar pe ferestrele luminãtorului fuseserã pictaþi

“îngeri trandafirii“. În interiorul luminãtorului, pe suporþi sub
formã de stea închipuind trei hexagonuri suprapuse, erau
nouã portrete de familie, în dreapta: Julia Hasdeu (1869-
1888), B. P. Hasdeu (1838-1907), Julia - soþia ( 1840- 1902),
Tadeu - bunicul savantului (1769-1835), Nicolae - fratele
(1840-1860) ºi în stânga: Alexandru - tatãl scriitorului (1811-
1874), Valeria - bunica (1790-1860), Elisabeta - mama (1824-
1848), Boleslas - unchiul (1812-1886).  Mai jos, se gãsea un
mic altar suspendat, dând impresia cã s-ar afla în aer. Pe el
erau cele trei busturi lucrate în teracotã: Christos,
Shakespeare ºi Victor Hugo. În faþa ºi în spatele lor, în firidã,
fuseserã amplasate douã oglinzi, astfel încât atât chipurile
celor trei cât ºi îngerii se reflectau producând o infinitate de
imagini. Dincolo de bustul Juliei ºi de portiþele sub formã de
sori, se afla altarul cel mare sub care erau rãmºiþele trupeºti
ale poetei. Plafonul de deasupra reprezenta douã pagini de
marmurã albã, cu marginile îndoite peste colþurile unde se
aflau candelele. Pe file era scris în aur numele lui Dumnezeu,
în opt limbi, “greceºte, latineºte, arãbeºte, evreieºte,
chinezeºte, cu hieroglife, cu cuneiforme ºi cu davanagari“.
Flori ºi fluturi- operele pictorului Juan Alpar - completau
tabloul plin de viaþã al templului închinat Juliei, un
veritabil“ mormânt-poemã“. Pãrea cã prin simbolurile
sub care materia fusese modelatã, cavoul va fi trainic.

(continuare în numãrul viitor)

Note:
(1) Publicat în "Revista Nouã", 1891, p. 411- 415;
(2) Hasdeu, B.P., "Sic cogito , Buc., Ed. Atos, 2001, pp. 178-179;
(3) Op. cit., p. 180;
(4) Op. cit., p.183; 
(5) D.A.I.C., Fond Manuscrise, ms. 1496, ff. 5 - 10v ;
(6) Arh. Muz. Mem. "B. P. Hasdeu", Câmpina, inv. nr. 924593,
c. 57, 43 f.;
(7) Arh. Muz. Mem. "B.P. Hasdeu", Câmpina, inv. nr. 924623, c. 84, 26 f.;
(8) Arh. Muz. Mem. "B.P. Hasdeu", Câmpina, inv. nr. 924627, c. 88, 29 f.;
(9) Hasdeu, B. P., "Sic cogito", Bucureºti, Editura Atos, 2001, p. 181;
(10) Arh. Muz. Mem. "B.P. Hasdeu", Câmpina, inv. nr. 924603, c. 67, p. 38 f.;
(11) Conform inv. nr. 1199X. XIII/593, f. 42; Raphael Casciani
era sculptor-editor la Paris, unde îºi avea magazinul ºi
atelierul, în Rue de Rennes, nr. 137;
(12) Arh. Muz. Mem. "B. P. Hasdeu", Câmpina, inv. nr.
924659, c. 120, 9 f.;
13) Arh. Muz. Mem. "B. P. Hasdeu", Câmpina, inv. nr.
924606, c. 70, 37 f.; inv. nr. 924612, c. 74, 33 f.; inv. nr.
924629, c. 90, 17 f.; inv. nr. 924635, c. 96, 69 f.;
(14) Arh. Muz. Mem. "B.P. Hasdeu", Câmpina, inv. nr. 924676,
c. 135, 75 f.;
(15) Arh. Muz. Mem. "B.P. Hasdeu", Câmpina, inv. nr.
924630, c. 91, 54 f.;
(16) Arh. Muz. Mem. "B. P. Hasdeu", Câmpina, inv. nr. 924684, c.
143, 83 f. Pe prima filã a manuscrisului spiritist, savantul se
adreseazã spiritului Juliei: "Între alte lucruri pe care vei vrea sã mi
le spui, îþi solicit pãrerea despre craniul fãcut de Mirea". I se
rãspunde: "Craniul este foarte bine executat, dar dupã instalare va
trebui sã-l mai pensuleze pentru a-l  lumina". La acest rãspuns, B.
P. Hasdeu se adreseazã spiritului lui Nicolae, fratele sãu, cu
urmãtoarea întrebare: "Între alte lucruri, vrei sã-mi explici cum se
poate reveni asupra picturii craniului cu geamul o datã fixat?".
Neprimind rãspuns, repetã întrebarea, adresându-se spiritului fiicei:
"Vrei sã mã luminezi, cum se poate reveni asupra craniului, pentru
cã mâine dimineaþã va fi deja încrustat în marmurã fãrã geam?".
(17) Arh. Muz. Mem. "B. P. Hasdeu", Câmpina, inv. nr. 924707,
c. 166, 28 f.;
(18) Nume dat spiritului Juliei Hasdeu;
(19) Arh. Muz. Mem. " B.P. Hasdeu ", Câmpina, inv. nr. 924708,
c. 167, 55 f.;
(20) Mãsuþa ºi placa de marmurã cu "Sursum!  Melodie
posthumã de Julia Hasdeu" se aflã în camera cu cale din
Castelul "Julia Hasdeu";
(21) Chevalier, Jean; Alain,Gheerbrant. "Dictionnaire des
symboles. Mythes, reves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres”. Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1999, p. 308;
(22)  Conform inv. nr. 1346 X. XVI/730, f. 52v-53;
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EE ll oo gg ii uu   bb ââ rr ff ee ii
Christian CRÃCIUN

BB ârfa este tot ceea ce se poate imagina mai
opus corectitudinii politice, viol perpetuat
al intimitãþii, aplatizare a capetelor care se

încãpãþâneazã sã iasã în evidenþã, severã cenzurare
a individualitãþii, coerciþie regulativã conform unui
model antropologic greu definibil, gregaritate
invadatoare. Cuvântul are o clarã valoare pejorativã
ºi mai are ceva: la o rapidã consultare a unor
dicþionare curente, am gãsit în toate precizarea
„etimologie necunoscutã”. O fi dacic? Oricum, trebuie
sã aibã o vechime considerabilã. Dacã nu e corect
politic, dacã þine de inefabilul determinismului nostru
etno-psihologic (cum se tot spune), atunci meritã sã-i
acordãm ceva mai multã atenþie, deconstruindu-i,
deturnându-i înþelesurile.

Bârfa se confundã, în viziunea noastrã, cu funcþia
disciplinantã a moralei publice. A cunoaºte totul
despre celãlalt, a-i hermeneutiza fantasmatic
gesturile, dându-le tot felul de interpretãri, ba, ºi mai
distractiv, a-i atribui gesturi ºi intenþionalitãþi pe care
acesta sigur nu le-a comis sau de care nu este câtuºi
de puþin conºtient, iatã plãcerea. Este „mica istorie”
de alcov, intriga de culise, raza care penetreazã
dincolo de mãºtile politeþii cotidiene. Este verdictul
nedilematic, judecata fãrã rest, ceea ce nu se scrie în
cãrþi, forþa ireductibilã a oralitãþii care se transformã
rapid în mit, circulaþia rapidã a zvonului mai sigur
decât realitatea. Tocmai aceastã forþã incontrolabilã
face bârfa de temut. Scriindu-i istoria neatestatã,
bârfa se instituþionalizeazã. Ea presupune rãgaz,
„otium”, se opune radical agitaþiei moderne a lui „a
face”, cãreia îi preferã pe „a comenta”. Reprezintã
obsesia de celãlalt ºi desfiinþarea necontenitã a

diferenþelor. Acestea sunt simþite ca o jignire
ontologicã, tot ceea ce nu este ca mine reprezintã un
pericol ºi trebuie redus la numitorul comun a ceea ce
cred eu cã reprezintã „normalitatea”. În ciuda
aparenþelor, bârfa nu lucreazã cu „concepte slabe”, ci
cu unele foarte tari, indestructibile. Aici nu încape nici
o fisurã în care sã se strecoare dezbaterea
(interpersonalã sau lãuntricã), (contra)argumentarea,
logica, tehnica persuasiunii. În bârfã nu existã
demonstraþii, ci doar axiome. Verdicte date de o curte
supremã la care nu se acceptã nici un recurs. 

Conþinutul bârfei nu este cu necesitate fals ori rãu
intenþionat, el nu se supune criteriilor veridicitãþii, pur
ºi simplu semnificantul este înecat în semnificat.
Victorie a exterioritãþii, anulând tot ceea ce poate fi
spaþiu al intimitãþii, bârfa transformã totul într-o agorã.
Perpetuã lecþie de anatomie moralã, ex-punere de
ecorºee, atunci când este fãcutã cu rãutate, devine
linºaj. Dar este ºi un spaþiu al libertãþii, pentru ea nu
existã tabuuri, ba, dimpotrivã, subiectele „mari” o
atrag ca mierea muºtele. Cu cât eºti public mai
vizibil, cu atât eºti mai în vizorul funcþiei sale hiper-
analitice. Dar adevãratul bârfitor nu trebuie sã fie un
pãtimaº, el este un chirurg care taie fãrã sã se
gândeascã la altceva decât la extirparea rãului
interior. Observatorul obiectiv doar reaºeazã
permanent piesele jocului dupã singurul model care
lui i se pare viabil. El nu poate trãi în afara cunoaºterii
ascunsului, ceea ce este prea la vedere i se pare din
oficiu suspect, insuficient, existã totdeauna un „plan
din spate”, o zonã a obscurului, un blagian orizont al
misterului, interese oculte care se cer puse în
ordinea fireascã a lumii pentru a o înþelege. 

Gura lumii numai pãmântul o astupã - constatã
înþelepciunea colectivã, resemnatã în faþa
atotputerniciei bârfei. Mãrturisesc de unde mi-a
venit ideea acestor însemnãri, de la o constatare
antropologicã: la sate au dispãrut de mult acele
bãncuþe din faþa porþii, care erau locul privilegiat al
întâlnirii regulative dintre spaþiul public ºi cel
privat. Dar, de-o vreme, la casele noi construite
din banii celor plecaþi prin lume, am vãzut cu
surprindere cã reapar bãncile din poartã. Sã fie
nevoia de comunicare, de vorbãrie oriental-ruralã
care îl îndemna irezistibil pe Moromete spre
stãnoagã? Probabil cã da. Sociologii pot analiza
bârfa ca un fenomen de socializare. Trebuie sã fii
necontenit atent la celãlalt. Sã îi acorzi importanþã
sau chiar sã i-o inventezi. Ce este altceva
romancierul decât un bârfitor care se bucurã de
recunoaºterea publicã? Sau memorialistul, de
tipul lui Procopius sau Saint Simon? 

A pãtrunde dincolo de suprafaþa vizibilã a vieþii,
ce poate fi mai incitant? ªi, mai ales, a nu þine
pentru tine ceea ce descoperi, cãci bârfa nu
existã în afara comunicãrii celor aflate, ea este
chiar aceastã formã specialã de comunicare-
construcþie a unei fiinþe din cuvinte. Creatoare ºi
distructivã, bârfa este victoria principiului jocului
imaginar asupra realitãþii neimportante. g
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PP ietre ºi vieþi aruncate încolo ºi-ncoace,
printre zãvoaiele timpului dus. Cei ce au fost
n-au lãsat multe semne: doar încordarea lor

aruncatã prin iarbã, vara, la coasã. Sunt atâtea
întrebãri despre cei trecuþi dincolo de apã ºi dincolo de
muntele ale cãrui poale le-au mãsurat îndelung cu
aºteptarea! Privesc tâmpla orizontului pe-nserat ºi mã
pierd în privirea-mi, uitându-i, o clipã, pe ei ºi pe El, Cel
aflat dincolo ºi dincoace de apã. Deodatã, îi zãresc pe
cei plecaþi, le urmãresc pânza albastrã a apei revenind
în capul lor neplin încã de vorbe, de munþi ºi de legi.
Prin toamna ochirii mele nereþinute trec fel de fel de
cãlãtori: unii îºi numãrã banii bocetelor, cãci ºi-au
vândut sau ºi-au pierdut prietenii; alþii zâmbesc
iscoditor la frumoasa servitoare a cãlãilor, cãci ºi-au
turnat clipirea vieþii peste vreun ideal mãrunt; mai sunt
unii, nevoiaºi, cred, care nu se amestecã printre
ceilalþi, ci îºi petrec palma peste frunte ºi îngãlbenesc
lângã un gând: se pierd apoi, ca ºi cum nu i-ar fi
luminat ºi pe ei lumea aceasta, cu toate ale sale.

E prea înaltã pentru noi smerenia în faþa oglinzii
cerului! În ºoaptã, unii îºi recunosc locul: e prea înaltã
pentru noi smerenia în faþa oglinzii cerului! Alþii, însã,
zgomotesc plini de rost “omenesc, prea-omenesc” pe
lângã taraba cu bunãtãþile lumii. Se ling pe buze,
uneori, semn cã au înþeles cã sunt privilegiaþii
vremurilor. Dar Domnul, Domnul Dumnezeul nostru,
cum de-i lasã atât de nefericiþi în clipe de amiazã, când
El aruncã atâta luminã de vãd ºi orbii, în întunericul lor,
pãmântul nãdejdii? ªi chiar în zori, când abia îºi
limpezesc ochii tranzacþiilor pe care trebuie sã le
onoreze pentru a-ºi putea duce viaþa, aceastã viaþã,
mai departe, de ce nu vãd ei viaþa? Unde este
Dumnezeu atunci când prietenii ºi duºmanii lor le pun
chivotul legii în faþã, pentru a-i judeca în numele Lui?
Mi se pare cã El este doar în invocaþia lor lãbãrþatã: un
viþel de aur printre cuvinte, cu degetele întinse, în veac,
chiar cãtre zâmbetul lor întunecat.

Prin noapte doar lumina cunoaºte cãile. În ziuã,
toate rãscrucile-s la fel. Mergi alãturi de el, prietenul
tãu, cu palma bunãvoinþei întinsã cãtre zâmbetul lui
de piatrã scumpã, dar nici vorbã de vreo încorsetare a
grijii lui pentru credinþa ta, crescutã în mintea ta ºi a lui
ºi în centrul vorbirii tale despre Cel de dincolo ºi de
dincoace de muntele nãdejdii. Dar tu, tu cel aflat atât
de aproape de el, þi-ai dus grija pânã în credinþa lui?
Cel vechi urcã muntele; cel ºi mai vechi îl urcã din
nou, târziu, nevãzut. Cel vechi se-amestecã la un loc
cu lumina, trece în legea ei, relegându-se de Cel de
pe munte; cel ºi mai vechi, parcã pierdut printre
vintrele încolþite ale luminii (lumii), trece în toþi cei care
îºi recunosc locul: e prea înaltã pentru noi smerenia în
faþa oglinzii cerului!

Eu cred cã reflecþia ne-ar putea salva.

Aerul tare al înãlþimii problemelor teologice nu intrã 
în oricare narã. Doar într-una mare ºi întoarsã cãtre

ieºirea din lume.

Oricum, ni se spune prea des cã drumul acesta, în sus,
nu trece prin inima noastrã. Sau, pe de-a dreptul:
gândul despre
Dumnezeu este la fel de greu ca
piatra de moarã. ªi, poate, au dreptate cei care susþin
o astfel
de idee. Cum îþi poþi înãlþa gândul atât de
sus – pânã la cer – dacã nu-þi poþi ridica umãrul pânã în
zenitul imaginaþiei?

Cum s-ar putea vorbi despre
Dumnezeu
fãrã a rosti o blasfemie ºi fãrã a orbecãi prin
cotloanele îndoielii?
Cum sã-L cunoºti, dacã natura
Lui nu este natura noastrã? ªi cum ai putea sã-L
atingi cu tine
dacã El nu te primeºte decât dacã vrei tu?

Iatã întrebãri care presupun deja existenþa lui
Dumnezeu ºi diferenþa dintre natura noastrã ºi natura
Lui. Problema nu este aceea a existenþei
Sale, aºadar, ci a naturii
Sale. Ceea ce înseamnã cã nu ne îndoim de faptul cã
El existã. Dar cine s-a îndoit în mod serios ºi
consecvent de existenþa
Lui
Dumnezeu? Ateii, veþi spune. Aceºtia s-au îndoit
de existenþa unui anume
Dumnezeu, dupã cum înþeleg eu ceea ce vor ei. În modul
cel mai firesc, mintea noastrã se îndreaptã cãtre
absolut, universal, necondiþionat; ºi le investeºte pe
toate acestea cu
existenþã; sau, mai bine-zis, le adaugã acestora, atunci
când devine clarã indistincþia lor, ideea cã aceastã
indistincþie
a lor nu este una atributivã, ci existenþialã;
absolutul, universalul, necondiþionatul (ºi altele) trebuie sã
constituie o singurã existenþã. Nu se poate ca ceva sã fie
universal, altceva absolut, altceva necondiþionat etc.
Nu se poate? Nu-i cu putinþã? Cine hotãrãºte asupra celor cu
putinþã? Oare nu Marele Anonim, dupã vorba lui 

Lucian Blaga?
micul Anonim trebuie sã stea în banca lui: în spaþiul sublunar.
Cine hotãrãºte sublunaritatea micului Anonim?
(“Vã voi rãspunde imediat, dacã mai rostiþi o datã
întrebarea.”
- Îi desluºiþi glasul? “Vã voi rãsp… Fâllll….”)

Desigur, toate aceste “calitãþi”, ce trec cu totul
dincolo de situaþia lucrurilor comune, compun o
existenþã ce nu
e de condiþie obiºnuitã. De aceea, filosofii au spus –
cu tãrie – cã
Cel necondiþionat,
absolut,
universal þine de o modalitate de a fi diferitã de aceea
proprie >>>>>>>>>>>

NN aa tt uu rr aa   dd ii vv ii nn uu ll uu ii
Viorel CERNICA

Atunci Dumnezeu a rostit cãtre Moise: “Eu sunt cel ce sunt”. Apoi a adãugat: “Aºa sã spui fiilor lui Israil: Cel
ce se numeºte ‘Eu sunt’ m-a trimis la voi.”

Ieºirea, 3.



27

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
existenþei cãreia îi aparþinem noi ºi toate lucrurile ce
ne înconjoarã. Iar
filosofii-teologi au susþinut – argumentat – cã
Dumnezeu este Totul,
adicã Cel ce nu ne lasã pãrãsiþi în lume, ci ne adunã întru
El. Teologii l-au gândit pe
Dumnezeu cu inima, de aceea
El este
Mângâietorul sufletelor; dar totodatã,
El este cel ce pedepseºte lipsa de credinþã ºi
pierderea de
sine (care sunt acelaºi lucru); El e cel care vine. Iar
oamenii fãrã
duh au socotit cu cale sã se abþinã de la orice “teorie”
asupra
existenþei divine, recompunându-L pe
Dumnezeu chiar în sufletul lor ori de câte ori este
nevoie de
El.
În ceasul acela în care mulþi s-au pierdut pe un umãr de
zeu întunecat printre muritoare divine ºi dealuri
despuiate în soare, lumina
era scara interioarã ºi trotuarul cel mai bine pietruit din inima
Lui. Era ca o casã. Îþi aminteºti? Oricum, nu simþeam
nimic din ceea ce
ni se spusese, iar încãperea divinã nu avea aerul
îndoit cãtre inimã
cum ne aºteptam. Amândoi ne-am prãvãlit peste toate
înþelesurile mari ale
lumii ºi ne-am trezit
asudaþi, scofâlciþi ºi dogmatici. Drumul nostru se
încheiase acolo în
mintea cea de pe urmã a veacului
apus el însuºi asudat, scofâlcit ºi dogmatic. Unde eraþi
voi, printre dogmele
strânse buchet, voi,
strigãtorii de-acum ai victoriei?

Ar fi demn de ºtiut ce simte un om
în noaptea revelaþiei sale (ce o fi simþit Pascal?):
simte ca un filosof, ca un teolog, sau ca un om de
duh, sãrac tocmai în esenþa sa? Pascal, cel din
exemplu, nu vrea
identitatea cu primii doi,
o ºtim. Dar o meritã pe aceea cu ultimul? El
mãrturiseºte bucurie; dar
bucurie sã fi fost în inima lui? Cãci cum
L-ai putea simþi pe
El altfel decât fiind cu sufletul în crizã, prins de cea
mai cumplitã
îndoialã asupra puterii tale sau a vreunei forþe din
afarã de a te
salva din gaura neagrã a existenþei, din acest fund de
fiinþã în care ne aflãm? Cum ar fi cu putinþã chemarea lui
Dumnezeu (Vinooo! Vino! Fâlll!) în afara simþirii ºi,
totodatã, a resimþirii 
prezenþei Lui, ca
Salvator al tãu, cel cu sufletul plin de îndoiala salvãrii?
Ar fi demn de
ºtiut ce a simþit ºi resimþit omul
Pascal, pentru cã astfel ne-am face o idee despre
ceea ce înseamnã trãirea
divinã, adicã revelaþia
Dumnezeului viu,
Cel personal pentru cã intrã în relaþie cu tine ºi-ºi
aratã pe
faþã natura. Desigur, “cazul Pascal” cuprinde toate

cele semnalate mai
devreme. Dar noi putem
fi suficient de serioºi ºi de sãnãtoºi la minte încât sã ne lãsãm
duºi de poveºtile unui om oarecare? De ce nu?! aud
în apropiere. Fiecare e liber (mãcar înlãuntrul
sãu) sã cugete asupra acestor fapte. Dar judecata mai poate
fi dreaptã în acest veac în care omul tãinuieºte (fãrã sã ºtie)
o mare cantitate de sensibilitate curatã, arãtându-se lumii 
mai degrabã ca un rege rece ºi atotcunoscãtor al celor
lumeºti ºi nelumeºti? ªi a tuturor naturilor lumii?

Tradiþional, sunt douã feluri de “teologii”. Una este
teologia
catafaticã, descriindu-
L pe
Dumnezeu prin fel de fel de atribute, care nu sunt
obiºnuite prin amploarea
lor, dar a cãror origine se aflã, totuºi, în modalitatea
existenþei omeneºti. Potrivit acestei teologii,
Dumnezeu este fiinþa omnipotentã, omniscientã etc.,
toate atributele
sale fiind, desigur, absolute. Cealaltã este teologia
apofaticã, negativã; rostul ei este de a semnala, întâi,
diferenþa de
condiþie dintre om ºi
Dumnezeu, apoi de a arãta cã
Acesta din urmã nu poate fi gândit sau simþit aºa cum
gândim sau simþim
orice altceva din lumea aceasta. Pentru amândouã,
Dumnezeu este
Creatorul. ªi-atunci când noi scrâºnim din dinþi,
suntem Creatori? Cum sã
nu?! aud ºoapte trecând nervoase pe lângã umãrul
meu plin de zei retraºi din lume. Ciudat lucru, 
Creatorilor de
pretutindeni: v-aþi înãlþat atât de
sus încât nu mai pãreþi a fi din aceastã lume. Iar cine
vã revendicã se
ridicã el însuºi pânã la voi. Totuºi, pânã unde vã
puteþi urca? Nu trebuie sã vã grãbiþi cu rãspunsul;
oricum, îl veþi putea
da numai atunci când vã veþi cunoaºte propriul eu
(sine). Mai e
mult pânã acolo? Dacã mai e mult – sau dacã aveþi
aceastã
senzaþie, de drum lung – atunci înseamnã cã pericolul
de a vã substitui
Creatorului e palid. Totuºi, cine
e Creatorul? De ce nu am putut scãpa de
El pânã acum? Nu-i aºa cã a fost prezent în toate cele
spuse de
mine, în acest scurt (unii îmi tot spun cã e lung) text?
Minunatele noastre figuri
“naturale” interesante pentru timpul
vieþii noastre – aºa cum au fost întotdeauna, pentru
veac, peste veac, figurile umane – se schimonosesc
de durere atunci când
Domnul dã sã aparã printre noi, asemenea nouã. Nu doar
atât, dar sunt în stare, atât de mulþi ºi în atât de multe
vremuri sã-ºi
nesocoteascã – ce tot spun? sã-ºi ucidã – semenul
pentru cã acesta nu
s-a învrednicit sã-i fie identic. Într-un mit celebru,
Platon gândea
cã ar fi mai bine, pentru suflet(ul sãu, nu al meu; sau,
poate, ºi al
tãu ºi al meu) sã-i celebreze suiºul cãtre “locul
inteligibilului”. >>>>>>>>>>>>>
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>>>>>>>>>>>>>>
ªi a spus: sufletul e ca un atelaj cu vizitiu ºi doi cai.
Diii!! ªi
vizitiul vede numai în sus, iar calul nãrãvaº – unul
dintre cei doi
cai ai atelajului – vede numai
în jos. Totuºi, sufletele zeilor sparg bolta
cereascã: Bonc! ºi contemplã – celelalte suflete
contemplã numai dacã le lasã calul nãrãvaº –
contemplã, aºadar: ce
contemplã?
Fiinþa.
Tocmai aceasta este natura divinã:
fiinþa. E prea greu de acceptat, îmi spuneþi? E foarte
greu, desigur, dar
îndemnaþi vizitiul sufletului sã priveascã din nou
în sus. Natura divinului nu este ascunsã de priviri, ci
numai de
vorbe; ºi nu de toate vorbele, ci numai de cele aºezate
deja, încã înainte de a da
seama de ceea ce se aflã sus, jos la picioarele
pãmântului, întinate
ºi obosite,
asudate, scofâlcite ºi dogmatice. Fiinþa, auzi vorbã
mare! O fi
vorba asta aºezatã sau se plimbã din gurã în gurã
precum
atelajele pe câmpuri, odinioarã?

Ei! Iatã cã
Dumnezeu are o relaþie intimã cu atelajul. Dacã nu o zãriþi
cu toatã claritatea, înseamnã cu nu aþi înþeles nimic

despre natura
divinului. În fond, natura e tot naturã, fie cã-l cuprinde
pe om, fie pe
Dumnezeu, fie cã este a pãmântului, a
supracerescului sau a trupului firav al
iubitei, adicã al neastâmpãratului privitor al Fiinþei de
lângã noi.
Ce ne facem cu teologia apofaticã? Ce ne facem cu
cealaltã, catafaticã?

Ne-am slobozit gura ºi am scos râuri de vorbe
aºezate la picioarele pãmântului. ªi ceasul e
douãsprezece 
ºi totul s-a încheiat ºi totuºi
vizitiul nu a coborât din atelajul lui. Se-nnopteazã
mãrunt, ca ºi cum ar ploua cu întuneric.
Vizitiul s-a lepãdat de sine tocmai când, înfiinþat în
ceea ce este
el, a scãpat hãþurile, iar atelajul s-a grãbit sã-ºi piardã
înãlþimea: Flisss! Nu-l vedeþi pe vizitiu schimbându-se
la faþã, asemenea
clovnilor din bâlciuri?

Lucrurile (vizitiu cu atelaj ºi doi cai) existã, acum.
Fiinþa (natura divinului)
este. Dumnezeu, Sine Însuºi.
Bonc! Flisss! Fâlll!
Cum sã te opreºti aici, la primul semn de interdicþie?
Dar cum sã mergi mai departe pe jos? Priveºte!
Vizitiu cu atelaj ºi doi cai! Vezi coama bidiviului?

Natura divinului! g
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Mulþi prieteni francezi mi-au fãcut acest
compliment, pentru cã ciclul meu Cimitirul de maºini a
avut succes la Beaubourg, când l-am citit ºi mi-au zis
cã e bun, „la cel mai înalt nivel al poeziei americane a
generaþiei dumitale”. Dar fiecare are un specific, este
un lucru recunoscut, ºi globalizarea nu existã. Dacã
voi scrie despre Spania, atunci va fi pãrerea unui
român despre Spania. În privinþa globalizãrii am
crucea pusã, pentru cã mi s-a refuzat viza americanã,
mi s-a spus: n-aveþi nici un motiv sã vã întoarceþi în
þarã. N-am cerut ºi nu dãruiesc amprente! Aºa. Deci,
în sensul acesta, ideile mele sunt legate mult de
spaþiul mediteranean. Sarea dispãrutã are un ciclu, o
parte legatã de creºtinismul însoritei Italii (aºtept o
suplimentare de tiraj ca s-o pot populariza mai mult) ºi
Grecia, pe care n-am vãzut-o încã, dar pe care o
visez, pe care o simt, pe care o intuiesc ºi pe care
încerc s-o trec într-un alambic atunci când vãd
imaginile Mãrii Egee, despre care, fãcând un paradox,
într-o Cafea cu sare, am spus cã verbul „a bea” a
început cu perceperea apei Mãrii Egee, atât e de
curatã ºi de frumoasã. Spaþiul ideatic în care se miºcã
poezia mea, dacã ar fi sã fie o morfologie culturalã ºi
geograficã, este spaþiul româno-italo-egeeanã. Asta
este Coasta Dalmaþiei a Adamului meu poetic.

- Pe mine m-ai dus cu gândul la suprarealistul Aimé
Césaire, care chiar luna aceasta a împlinit 91de ani.

- De asta m-am raliat la suprarealiºti, c-am auzit cã

trãiesc foarte mult.
- M-a dus cu gândul ºi la Naipaul, apropo de

cãlãtorii în spaþii diverse, despre care sã scrii din
punctul de vedere al celui care nu le aparþine din
diferite motive.

- Mãrturia suprarealistã contemporanã francezã
forjeazã în toatã istoria suprarealismului, construind,
deja, o academie ºi prin bifatele conotaþii care au fost
actualizate de-a lungul timpului. Noi avem, cu
proaspãtul nostru clasicism de câteva sute de ani,
avem multe conotaþii neactualizate. Deci forjarea în
cadrul discursului nostru suprarealist este de altã
naturã, în timp ce ei pot face compendii, enciclopedii
ºi dicþionare cu cuvintele suprarealiste devenite
canonice. La noi este miºcare, magma lingvisticã nu
se aºazã, se interfereazã texte, discursuri, semnale
ºamd. Efortul forjãrii mele este în alt material, cu o altã
densitate, de o altã imprevizibilitate ºi, fatalmente, prin
efortul poetic pe care mi-l asum, conturând o altã
suprarealitate decât aceea a francezilor. Ei forjeazã
efectiv propria limbã, pe când noi trebuie sã mai
garantãm ºi o viziune, pentru cã altfel ne trezim la
Londra ºi nu ºtim dacã mai e monarhie sau nu mai e.

- Ceva asemãnãtor fãcea ºi Aimé Césaire, demult,
venind din Antile, cu ceva nou, specific, ºi era apreciat
de Breton ca o descoperire uimitoare. Era o noutate a
viziunii ºi a bogãþiei limbii, explozia unei tradiþii a ceea
ce (împreunã cu Sengor) a numit negritudine. Acum,
vin cu ultima întrebare: poþi sã-mi spui data la care
poezia va muri?

- Nu ºtiu, dar va fi într-o dupã-amiazã, cum spune
scriitorul.

- E previziunea lui NoSTRATANus! g

ωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωωω
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Gherasim RUSU TOGAN

DD ar aceeaºi  sfâºiere de suflet  se desprinde ºi
din doina soldatului-durere: „Sunã  goarna de
plecare, / Mi-aºez raniþa-n spinare, / Marºu-i

lung, raniþa-i grea / Pe la Nistru-i  vreme  rea, /  Trage
brandul, moartea-mparte, / Zilele-mi sut numãrate. /
Spune-mi, mumã, de prin sat / Cã dor greu mi s-o lãsat
/  ªi-n  bãtaia tunului, / Strig jelania vântului!” ªi nu mã
pot despãrþi  de aceastã doinã, fãrã sã amintesc faptul
cã, adesori, o cânta, în clipele sale de reculegere, ºi tatãl
meu, întors mutilat din rãzboi, plãtindu-ºi, astfel, obolul
pentru o iluzorie speranþã a reîntregirii graniþelor þãrii. Cã
a creat-o sau nu el însuºi, din propria sa durere, taina s-
a  prelungit, dincolo de viaþa sa!

Dar gama trãirilor pare nelimitatã. Pe o carte
poºtalã, cu menþiunea „cenzurat”, soldatul Oltean
Matei Ioan, din localitatea Ghijasa de Sus, se jeluia
mamei  sale, de sãrbãtorile Paºtelui: „Cântã, mumã,
cucul cântã / ªi-mi spune cã-i azi zi sfântã, / Da’ eu,
mumã, ce m-oi face / La muscal tunu’ nu tace, / Frigul,
noaptea, mã sleieºte, / Mã culc, mumã, iepureºte, / Cã
nu-i curtea raiului, / Cã-i þara muscalului, / ªi-i
blestemul dracului!” Scrise de autorul epistolei sau
dictate de cãtre un alt camarad, cântecele rãzboiului,
în majoritatea lor, sunt produsele unui suflet
contorsionat, purtând amprenta viziunilor despre lume
ale omului simplu, crescut în conceptele satului
românesc. Trecând, astfel, realitatea frontului prin
filtrul propriilor sale trãri, elevarea poeticã este de
excepþie: „Rãu mi-e inimuþa  arsã, / Când gândesc la
mine-acasã. / Acolo-i mândru ºi cald / Eu pe-aici de
jale ard! / Adã, Doamne, ploile / Sã se spele sângele,
/ De pe toate vãile, / Uni s-au dat bãtãile! / Focu’ din
Odesa stinge, / ªi spalã morþii de sânge!”

Desigur cã, ºi în cazul cântecelor rãzboiului, fiorul
poetic îºi gãseºte, în cele mai multe cazuri, sursa
expresivã în contaminãrile cu celellalte specii
folclorice sau chiar specii apropiate, poetul-soldat
descoperind   uneori rezervele expresive chiar în
doinele ºtiute de acasã ºi purtate de el pe drumurile
rãzboiului. ªi, astfel, ºirul contaminãrilor pare
nelimitat, deoarece, în  aceste „modele”, s-a turnat ºi
jelania ºi dorul pârjolitor al sufletului-durere: „Cine n-
are dor pe vale, / Nu ºtie ce-i aia jale, / Pe puºcã nu
ºi-a-nsemnat / Ziua când l-o concentrat, / Nu ºi-o scris
norocul lui, / Pe frunza stgejarului! / Gatã-þi, mândro,
caierul / ªi-mi ascultã vaierul, / Gatã-þi pânza de albit /
Cã nu-i vremea de iubit, / Cã-i bãtaia tunului, / De la
Cotul Donului!” De observat cã similitudinile cu doina
de dragoste („Cine n-are dor pe vale / Nu ºtii luna când
rãsare / ªi noaptea câtu-i de mare...”) sunt evidente !

Nu sunt scãpate din vedere nici tonalitãþile
reportericeºti, cânecele rãzboiului notând cu migalã
stãri aspre, dintre care prizoneratul pare sã fie
dãrâmãtor de suflet: „ªase zile ne-am luptat, / Pânã ne-
au înconjurat. / Rusu-i tare încânit / ªi greu ne-a mai
chinuit, / Ne-a hrãnit cu apã chioarã, / Cu sudalme ºi
ocarã! / Dare-ar Domnul Dumnezeu / Sã vinã ºi rândul
meu!” Dar Domnul a întârziat parcã prea mult ca sã-i
dea românului satisfacþie, lãsându-l atâta vreme apãsat
de muscal ºi tare i-a mai ars inima! „Cine-a zis cã rusu-
i bun / facã-se carne de tun ! / Oasele  nu ºi-a uscat / în
negru prizonerat / N-a mâncat varzã stricatã / N-a sãpat

glie-ngheþatã, / Nu ºi-a gãurit plãmânii / Robotind în
fundul minii! / Rusie, Domnul sã te batã / Sã nu-þi vezi
chiatrã, pe chiatrã / Sã te faci Siberie toatã!!” Amarnic
blestem ºi dureros document despre soarta soldatului-
prizonier, la cei ce s-au vrut, vai, eliberatorii Europei! 

Într-o lume supusã dezastrului, blestemul rãzbeºte
necruþãtor, ºi credinþa cã numai prin pieirea celor
puternici, cauza tuturor relelor, numai atunci se va
reîntrona liniºtea. Astfel, ºir de ani, blestemul care
urmeazã a fost rostit cu teamã. Canalul ºi puºcãriile
erau veºnic deschise pentru cei care nu iubea “zeii”
comunismului: „Mãi  Staline, mãi Staline, / De nu te-o
blestãmat nime, / Tu ascultã de la mine! / Kremlinul sã
þi-l vezi parã, / Sã-þi piarã copii ºi  þarã, / Sã te vãz lovit
de rãu, / Cum  a fost copilul meu! / Kremlinul sã þi-l vãz
jar, / Cã l-ai supus la amar, / Kremlinul sã þi-l vãz tinã,
/ Cã mi l-ai sfârºit în minã! / Mãi Staline, mãi Staline, /
Uscã-se inima-n tine, / Foamea sã te  prãpãdeascã, /
Toatã floarea româneascã / Prãpãdeascã-þi grânele, /
Retezeascã-þi mânile, / Doamne, ruga mea primeºte, /
Ca pe-un  câne mi-l sfârºeºte!”

Cât de vizionarã a mai fost mama, care ºi-a þesut
blestemul, câtã putere de vrajã a mai putut din el
emana, istoria doar le-a adeverit pe deplin!

Dar nici Mareºalul Antonescu n-a fost scutit de
blesemele mamelor îndurerate. Câteva frânturi de
doinã, rãmase peste negura vremii au în ele încrustat
fiorul blestemului. „Mareºale, faþã rasã, / Întoarce
feciorii-acasã, / Nu-i da carne tunului, / Pe la Cotul
Donului!” sau  „Mareºale, mareºale, / Semeni  la cãtane
jale / Lângã apa Donului, / Ne dai carne tunului!”

Apoi, o scenã familiarã pãrinþilor noºtri s-a încrustat
în frântura urmãtoare de cântec; ”Vine rusul blestemat,
/ ªi calcã bãþos prin sat, / Trage-n butoiul cu vin / ªi
mã-n treabã, / Gde Berlin? / Gde Berlin ºi gde  nevastã,
/ Doamne, cât de grea nãpastã!” Acestora li s-ar mai
putea adãuga alte ºi alte, toate la un loc dovezi ale
calvarului apocaliptic, trãit sub cisma ruseascã!

ªi, dintr-o pornire afectivã, adaug în final câteva
frânturi din jurnalul regretatului folclorist Ilarion
Cociºiu, jurnal pãstrat cu sfinþenie de cãtre tatãl sãu,
dupã moartea prematurã a fiului, mãrturie de ce a
însemnat nãvala hoardelor ruseºti peste România. „La
târgul de la Gãina, þãranilor le-a fost teamã sã vinã, sã
nu fie bombardaþi de ruºi, ce treceau regulat cu
avioanele pese munþi ca sã-l aprovizioneze pe Tito...
Au venit apoi coloanele nesfârºite de armatã
ruseascã, cu toate neajunsurile ºi toate tulburãrile.
Fugi, violuri, veºti despre omoruri, spargeri de
cârciumi ºi cu acel obsedant tropot de cântec de zi ºi
de noapte, cu obsedanta libertate a soldaþilor ce
mãrºãuiau în  dezordine, având acelaºi scop, aceeaºi
þintã, Berlinul. ªi fie cã mergeau în maºini de
provenienþã americanã, fie în cãruþe trase de cai
masivi sau mârþoage, fie în  trãsuri rechiziþionate forþat
ori marº pe jos, unde dãdeau de ceva bun, poposeau
zile întregi. Beþii, violuri, rusoaice care cãutau bijuterii
prin magazinele  de fierãrie, acesta era spectacolul ce
putea fi întâlnit  prin localitãþile Transilvaniei!”

Dramatice observaþii! Venite din nopþile negre ale
plânsetelor mondiale, aceste mãrturii, în  ºir de
generaþii, ne taie respiraþia! g

(Urmare din numãrul anterior)



R
ev

is
ta

 r
ev

is
te

lo
r

30

POESIS, nr. 4-5/2004, dã seamã de peisajul
eterogen al actualitãþii prin consistente cronici literare,
eseuri, traduceri sau grupaje poetice. Viorel Mureºan
scrie despre volumul Calea ªearpelui – „prima carte
postumã“ a lui Gellu Naum. Remarcãm paginile
dedicate regretatului Mihai Ursachi.

FAMILIA, nr. 4/ aprilie 2004, se întreabã despre
S(t)area limbii (Ioan Moldovan, Traian ªtef, Vianu
Mureºan). Apar poeme de Ion Cristofor, Angela
Marinescu (pus un interviu ºi cronici), º.a. La
Centenarul Mircea Vulcãnescu, scriu Marin
Diaconu, Constantin Aslam.

DACIA LITERARÃ, nr. 54 (3/2004) este dedicat
integral lui poetului Mihai Ursachi – In memoriam.
Amintiri, mãrturii, scrisori, cronici, interviuri, inedite.

HYPERION, 2/2004, dedicã multe pagini lui Mihai
Gãlãþanu (interviu, pozie). Dialoguri interesante ºi cu
Nicolae Coande, Hoaria Ziliaru, Ioanid Romanescu.
Pagini dedicate lui Mihai Ursachi. Un eseu (fragmente
din Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi sentimentul tragic al
timpului) de Adrian Alui Gheorghe: Timpul tragic.

AXIOMA, nr. 5/ mai 2004 începe cu Machiavelli
(Ieronim Tãtaru) ºi continuã cu Arghezi (Ion Bãlu,
Constantin Trandafir), Balzac (Diana Rânciog),
Hemingway (Andi Bãlu), Michel Butor (Poetul
horticultor, un interviu tradus de Florin Dochia).

RAMURI, nr. 5-6/ 2004 - de reþinut Copie, fals,
contrafacere, imitaþie, facsimil, clonaj, pastiºã, apocrif,
plagiat, reproducere, fotocopiaj, pirataj de Marc
Chambost ºi Cornelia Ciolac, pentru acuitatea analizei
stãrii actuale a artelor, în era informaþiei digitale.

LITERE, nr. 4-5/2004, cu articole interesante,
începând cu editorialul  lui Tudor Cristea (Scrisul ºi
cititul): prea mulþi – tineri – scriu („curatã boalã
naþionalã”) dar nu (mai) citesc („cititul nu prea este o
boalã”). Astfel cã nu mai produc literaturã (poezie,
prozã), ci doar „texte”.

INFORMATION BULLETIN. Deja cunoscutã de
cãtre cititorii noºtri, revista Information Bulletin,
Jackson, Michigan, USA, dedicã ultimul sãu numãr
(vol. XXI, no. 1, Ianuarie - Martie 2004) omagierii
Arhiepiscopului Feleacului ºi Clujului Bartholomeu V.
Anania, la împlinirea venerabilei vârste de 80 de ani.
Despre capodopera eminentei personalitãþi, Biblia sau
Sfânta Scripturã, exprimã puncte de vedere Alexandru
Nemoianu, Doina Curticãpeanu, George Alexe ºi
Eugen Sasu. Revista întregeºte emblema teologului ºi
scriitorului cu florilegii din creaþia sa poeticã,
publicisticã ºi reportericeascã, din perioade diverse
ale prodigioasei sale vieþi.

BUCOVINA LITERARÃ, nr. 4-5 / 2004. Constantin
Arcu pledeazã pentru „apãrarea autorului”. Al.
Dobrescu dã pe faþã un „plagiat fãrã sens”: Dimitrie
Brândzã. Liviu Antonesei scrie incitant despre Borges
ºi sexualitatea ca mister antic ºi modern. Despre un
„contrajurnal” al lui Ion Trif Pleºa care ne intereseazã
ºi pe noi cu deosebire, se pronunþã Theodor
Codreanu. Câteva cuvinte are de spus Constantin
Trandafir în legãturã cu mai noua receptare a lui
Creangã ºi Caragiale. „Drumul din urmã al lui Mihai
Ursachi” îl preocupã, firesc, pe Ion Beldeanu. În
imagine, Constantin Cãlin, cu ºapcã, „explicã
miraculosul spiritualitãþii udeºtene”, cu prilejul
festivalului „Magda Isanos – Eusebiu Camilar”

DOMINUS, nr. 5, mai 2004. În condiþii grafice de
excepþie, revista gãlãþeanã ne oferã ºi de data aceasta
un sumar captivant. „Feudalismul de piaþã” de Theodor
Parapiru, „Rãzboiul sfârºitului lumii” de Constantin

Vremuleþ (ambele texte cu agere impresii socio-
ideologice în realitatea imediatã), A. G. Secarã despre
„ªapte povestiri crude” ale lui Dimitrie Lupu, Letiþia
Buruianã (da, lectura tradiþionalã, astãzi, e în mare
suferinþã), Melu State gloseazã despre „Durere” etc.

ATENEU, nr. 5, mai 2004, îl scoate în prim plan, cu
imagine ºi vorbe, pe excelentul caricaturist Constantin
Ciosu. Acelaºi special interes pentru autori ºi cãrþi,
pentru poezie (acum, Iancu Grama ºi Petru
Scutelnicu). Nu lipsesc semnatarii de altitudine: Al.
Cãlinescu („A scrie , în francezã, în Israel” – despre
traducãtoarea Marlena  Braester), Leo Butnaru (tot din
Basarabia), Constantin Cãlin (cu scrisori de la marele
filolog H. Mihãescu), Irina Petraº (iarãºi despre tema
thanaticã) etc.

ROMÂNIA LITERARÃ, 22, 23, 24 /2004. Reþinem
minimum minimorum dintr-o mulþime de texte nu doar
de mare greutate informativã, ci ºi scrise cuceritor,
într-o ordine „metodicã”. Comentariile bine articulate
ale lui Tudorel Urian despre Reabilitarea ficþiunii de Ion
Simuþ, Tangenþiale de Mircea Iorgulescu, Jurnal 1994-
1995 de Monica Lovinescu. Gheorghe Grigurcu se
ocupã de „Cazul Goga” ºi de Petre Pandrea. Alex
ªtefãnescu îl are în vedere la „zoom critic” pe Adrian
Popescu. Cronica ediþiilor de Ion Simuþ referã despre
un scriitor mai puþin cunoscut, Grigore Cugler, ºi
despre „Ediþiile Eugen Simion” iniþiate în cadrul
Fundaþiei Naþionale pentru ªtiinþã ºi Artã, sub
patronajul Academiei Române. Interviurile României
literare; Matei Cãlinescu în dialog cu Nicolae
Manolescu („Culturã, subculturã, culturã oficialã”),
Angela Marinescu („Totul despre poezie”) ºi Neagu
Djuvara („Pasiunea cea mare: istoria”)

ADEVÃRUL LITERAR ªI ARTISTIC, nr. 720, 721,
722 / 2004). C. Stãnescu scrie despre „chestiuni de
mare actualitate”: „publicitate” pãguboasã în domeniul
artei, Istoria literaturii de G. Cãlinrescu (la împlinirea
vârstei de 63 de ani), cu citate „huliganice”, de-a lungul
timpului, la adresa acestei capodopere: „sã nu ne
facem iluzii: dupã noua eliberare, cea din 1989, scapã
din frâul decenþei un nou val, al treilea, de huliganism
literar. Autorul monumentalei lucrãri e trecut ca
«nomenclaturist», în rândul «marilor prostituate_7, un
filosof îl aratã cu degetul ca pe un «slugarnic valet
cultural» al lui Gheorghiu Dej, iar opera lui, opera unui
«critic ratat», devine, în ochii unui postmodernist cu
totul împlinit, o curatã… „pacoste”. Al. Sãndulescu a
împlinit 75 de ani, Claudio Magris crede în „poligamie
ºi politeism”, Cristina Modreanu e convinsã de „forþa
teatrului în cetate”, Gheorghe Doca îl citeºte pe
Eminescu printr-o nouã grilã: „dialogismul poeziei”,
Mircea Anghelescu se întreabã: „De ce citim
literatura?”. Noi întrebãm (dar ºtim rãspunsul): De ce
nu se mai citeºte astãzi decât ceva gazete (neliterare)?

PORTO FRANCO, nr. 4-5-6 / 2004, dedicã pagini
Anului ªtefan cel Mare ºi Sfânt, e doldora de poezie
(mateiu I. Caragiale, Ioanid Romanescu, Vali Crãciun,
Konstantin Balmont, Lidia Ungureanu, Valentin
Tudose, Ion Grosu, Mihai Ursachi, Leonard Matei,
Liliana Spãtaru, Ioan Suciu, Valeriu Mititelu. Angela
Baciu a stat de vorbã “cinci minute” cu Vasile
Tãrâþanu, la Festivalul de poezie «Nichita Stãnescu»,
de la sfârºit de martie 2004, la Ploieºti.

Tema propusã pentru dezbaterea din numãrul
viitor este: „Sã mai vorbim despre generaþii”.
Textele se trimit pânã la 15 iulie prin poºtã, fax sau
e-mail (vezi caseta din pag. 2)



>>>>>>>>>>>>>> de la pagina 1
Pentru cititorul comun din România, literatura

exilului este (încã) o mare necunoscutã, dincolo de
revelaþiile care s-au impus în lumea îngustã a
literaþilor, de eforturile Jurnalului Literar sau ale altor
publicaþii, de Enciclopedia lui Florin Manolescu…
Sunt vârste ºi destine complicate, greu de redus la
un numitor comun, de la legionarii expatriaþi imediat
dupã înfrângerea rebeliunii la scriitorii care au „ales
libertatea” în „anii disperãrii noastre” ’70-’80. Dar cine
a cercetat cât de cât neo-exilul de dupã 1990, atât de
diferit de precedentele?

În mod nu tocmai paradoxal, precaritatea
condiþiei scriitorului român din exil este strâns legatã
de precaritatea condiþiei scriitorului român din þarã.
Asta, fireºte, în cazul celui care vrea sã fie
recunoscut ºi în baºtina sa. Deficitul instituþional
(uniuni de creaþie, reviste, ICR, ataºaþii culturali de
pe lângã ambasade, centrele de studii româneºti din
strãinãtate, biblioteci, universitãþi, Academie ºamd)
se rãzbunã, fiindcã nu existã pur ºi simplu un teren
comun de întâlnire. Între simptomele „nu mã

meritaþi” ºi „cine-i ãsta sã ne dea lecþii?” încape un
întreg teatru de rãzboi, când rece, când brusc
incandescent. Cu o mulþime de incriminãri de
ambele pãrþi, cu ocupãri ºi cedãri de teritorii. 

Cum funcþioneazã, apoi, critica literarã faþã de
literatura scrisã „afarã”? E limpede cã sistemul de
referinþã trebuie lãrgit, dupã cum ar trebui sã salutãm
integrãri reuºite ale unor scriitori (Gabriela
Melinescu, Andrei Codrescu, pentru a nu evita
numele proprii) în alte spaþii culturale. Sigur cã
românii nu au avut în perioada comunistã un exil
literar de forþa celui al cehilor, polonezilor, ungurilor,
sârbilor. Lucru care se vede. În preajma Întâlnirii
scriitorilor români de pretutindeni (ediþia a V-a),
desfãºuratã la jumãtatea lui iunie la Neptun, Eugen
Uricariu se arãta într-un  interviu din revista 22 mai
degrabã sceptic faþã de funcþia socialã a scriitorului.
„Noi am crezut, mult timp, cã suntem geniali – poate
chiar suntem – ºi cã vin alþii sã ne descopere pentru
cã au nevoie de geniul nostru. Nu-i adevãrat. Noi
trebuie sã le deschidem celorlalþi gustul pentru cultura
noastrã”. Deocamdatã, literatura face parte din
numeroasele produse „made in Romania” care nu au
nici o putere de circulaþie dincolo. ªi mi-e teamã de
momentul ce se anunþã când vom avea nu numai o
Dacie Logan, ci ºi o literaturã (S)Logan... g
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(urmare din pagina 32)
Trebuie resituate mereu lucrurile în timp, în Istorie,

în circumstanþe. Nu uitaþi cã, atunci când s-a nãscut
negritudinea, în ajunul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial, credinþa generalã, în liceu, pe stradã, era un
fel de rasism subiacent. Exista sãlbãticie ºi civilizaþie.
De bunã credinþã, toatã lumea era convinsã cã existã
o singurã civilizaþie, aceea a europenilor – toþi ceilalþi
erau sãlbatici. Desigur, existã oameni mai mult sau
mai puþin brutal ori mai mult sau mai puþin inteligenþi.
Citiþi Gobineau. Chiar în Renan, am fost uluit, am
gãsit pagini absolut extraordinare. Bineînþeles, opinia
publicã deformeazã, vulgarizeazã. Chiar ºi negrii…
Îmi amintesc, încã,  o zi în care eram în apropierea
bibliotecii Sainte-Génévieve: un tip solid vine cãtre
mine, un om de culoare; îmi spune: «Cœaire, þin mult
la tine, dar e ceva ce-þi reproºez. De ce vorbeºti astfel
despre Africa? Nu mai avem nimic de-a face cu ei.»

Iatã ce mi-a zis. E teribil! […]
MC – Credeþi cã aceastã globalizare, despre care

se vorbeºte atât, va afecta literatura? Deja, cum spune
poetul Monchoachi, nu mai ºtim unde încep ºi unde se
sfârºesc Caraibele. Dupã dumneavoastrã, care sunt
efectele acestor exiluri ºi ale acestor migraþii?

AC – Pentru aceasta, precis, trebuie pãstratã
credinþa ºi pãstratã negritudinea. La ora actualã,
Franþa e aproape, în raport cu lumea, de ceea ce e
Martinica în raport cu Franþa. Asta e mondializarea.
Francezii încep, ºi ei, sã reacþioneze. ªi este vital.
Sunt convins cã, în modernizare ºi uniformizare,
identitatea nu este moartã. Ea se va trezi. Nu e uºor,
desigur, dar Europa va simþi aceastã nevoie de a
redeveni stãpânã pe sine, cum Antilele vor simþi
nevoia de a se repersonaliza. […]

(Fragmente dintr-un dialog Naryse Condé – Aimé
Césaire notat de Patrice Louis, jurnalist parizian
instalat în Martinica ºi autorul unui A, B, C…ésaire,
Ed. Ibis rouge, 2003. Selecþie, prezentare ºi traducere
de Florin SCARLAT)
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- Nu, a murit, ºi a dispãrut ºi magazinul. De fapt, de
multã vreme se avea în vedere transformarea asta.

- L-au omorât?
- Nu. Se pare cã era bolnav. În ziua când m-am dus

la el, m-a privit lung, de parcã ar fi vrut sã mã þinã
minte, ºi mi-a zis, dupã ce s-a mai uitat o datã,
zâmbind, la hârtie, sã o pun de unde am luat-o,
fiindcã hârtia este a dicþionarului.

- Ca mine ºi dumneavoastrã.
- Da, ca mine ºi dumneata.
- Era bãtrân?
- Nu, cam de-o vârstã cu mine.
- ªi ºtia de hârtie.

- ªi el o gãsise.
- ªi o luase.
- ªi i se spusese sã o punã la loc.
- V-a povestit?
- Asta da. Mai târziu m-am gândit cã mi-ar fi fost

mai uºor dacã mi-ar fi trecut prin cap sã-l întreb mai
multe, dar atunci mã impresionaserã prea mult
coincidenþele ca sã mai reacþionez raþional.

- ªi l-aþi cãutat mai târziu.
- Prea târziu cu o zi. Murise. Atac de cord, mi-a zis

cineva pe care l-am gãsit la faþa locului ºi care nu a
ºtiut sã îmi dea ºi alte amãnunte. Sau n-a vrut. Când
am trecut iar pe acolo, ai fi putut jura cã în locul acela
nu existase niciodatã decât o poºtã. ªi azi la fel. [...]

(Fragment din volumul «Uite! O frunzã» în
curs de apariþie)
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Poezia francofonã din Antile a fãcut demonstraþia unui secol al XX-lea de o

uimitoare vitalitate. Aimé Césaire (n. 15 iunie 1913), om de litere ºi, în acelaºi
timp, om angajat în toate luptele politice ale acestei regiuni (primar în Fort-de-
France) este un exemplu marcant. André Breton, care descoperea Caietele
Reîntoarcerii în Þara Natalã din 1941, în primul numãr al revistei Tropique, n-a fost
surprins ºi l-a salutat ca pe un frate suprarealist ºi ca pe unul dintre marii poeþi ai
epocii sale. Poezia sa, care este o poezie angajatã, nu avea, totuºi, nimic de-a
face cu un discurs politic ºi depãºea de departe singura luptã a antilezilor pentru
a-ºi regãsi  suveranitatea în propria þarã, pentru a deveni un apel universal la
demnitatea umanã, la trezire ºi la responsabilitate. Nu este vorba aici de doctrinã,
ci de purã poezie, o poezie exigentã, deconcertantã, care captiveazã prin
originalitatea imaginilor ºi, în acelaºi timp, niciodatã gratuitã, plinã de sens,
actualã. Iniþiator, împreunã cu Leopold Sedar Sengor, al Negritudinii, miºcare care
a fãcut mult pentru a reda populaþiilor negre mândria rãdãcinilor africane, el ºi-a
presãrat poemele, scrise în limba francezã cea mai purã, cu expresii specifice ale
imaginarului Insulelor, din care izbucnesc fãrâme ale culturii africane, fãrã a cãdea
în pitoresc sau regionalism, De la Césaire la Depestre, trecând prin Guy Tirolien
ºi Paul Niger, aceastã parte a lumii a îmbogãþit considerabil poezia francofonã a
celei de-a doua jumãtãþi a secolului al XX-lea.

Maryse Condé – Privind stare lumii, credeþi în continuare cã
poezia e «arma miraculoasã» care pulverizeazã barierele din
calea libertãþilor?

Aimé Césaire – Nu ºtiu dacã este miraculoasã…
MC – Dumneavoastrã aþi spus-o.
AC – Pentru mine, poezia e foarte importantã, ea este chiar

fundamentalã. Pe drept sau pe nedrept, am gândit întotdeauna
cã arma pentru noi – a nu se crede cã doar ea e suficientã –
este cultura. Nu spun civilizaþia, care este un cuvânt prea de
secolul al XIX-lea. Se opunea atunci civilizaþia sãlbãticiei. Dar
etnologii ºi experienþa cã este cultura. Definesc cultura astfel:
este tot ceea ce oamenii au imaginat pentru a modela lumea,
pentru a se acomoda lumii ºi pentru a reda omului demnitatea.
Asta e cultura: e tot ceea ce omul a inventat pentru a face lumea
de trãit ºi moartea de sfidat. În ceea ce priveºte Martinica, am
gândit întotdeauna cã ea are ceva care nu a fost apreciat la
adevãrata mãsurã în Martinica ºi Antile. Oh, nu e un reproº!
Existã Istoria, existã Statele. Am fost dominaþi de ideea
sclavagismului ºi a trebuit sã luptãm împotrivã-i. Aparþine epocii
sale ºi trebuie sã admitem cã a II-a Republicã a inventat o
doctrinã pe care trebuia s-o adoptãm pe de-a-ntregul. Era
doctrina zisã a asimilãrii, care consta, pentru a fi civilizat ºi a nu
mai fi sãlbatic, sã renunþi la numeroase lucruri ºi sã adopþi un alt
mod de viaþã. Toate acestea sunt cu totul respectabile […], dar
insuficiente. Aceastã doctrinã nu mai rãspundea nevoilor
secolului al XIX-lea. Era secolul al XIX-lea, era romantismul,
erau iluziile trecutului. Nu trebuie sã fim ingraþi: este evident cã
aceasta a adus enorme servicii, dar, în lumea modernã, e
nevoie de altceva. De aceea, am fost repede cucerit de o idee
ce nu-ºi avea atunci, încã, locul sãu – chiar dacã nu era
necunoscutã – în comportamentele ºi filosofiile noastre:
identitatea. […] Pentru mine, echilibrul esenþial trebuie sã se
facã referitor la identitate. De unde importanþa culturii. Revin
la întrebarea dumneavoastrã: pentru ce cuvintele poeziei sunt
«arme miraculoase»? Cred cã pentru cã de la ele, miraculos,
trebuie sã vinã salvarea, mântuirea. Acesta este, pentru
mine, miracolul.

MC – Aþi spus, de asemenea, cã, atâta timp cât vor fi negri
pe pãmânt, negritudinea va trãi. Este încã adevãrat?

AC – Da, perfect adevãrat. ªi îmi menþin spusele. Ce
înseamnã asta? S-a pãlãvrãgit mult pe acest subiect. Pentru
mine, negritudinea este cultura, poezia. De ce? Îmi place mult
tot ceea ce am învãþat la liceu, la Sorbona. Cred mult asta. Sunt
un bun admirator al latinilor ºi ºi mai mult al grecilor, dar ºtiu, de
asemenea, cã existã egiptenii ºi cã grecii ºi romanii datoreazã
mult Egiptului, Etiopiei, întregii acestei lumi. Deci, Africii. Am
devenit repede conºtient de acest lucru. Þin de culturã ºi nu de
o culturã îngustã, clasicã, confirmatã de examenele ºi diplomele
europene. Pentru mine e cu totul altceva. Ce e poezia? De ce
m-am ataºat de ea? De ce am fost poet ºi suprarealist? Am fost
fãrã sã vreau, n-am fãcut-o în mod expres; nu pentru a mã ralia
la o ºcoalã. ªi, când André Breton m-a întâlnit, mi-am dat
seama cã fãceam suprarealism fãrã sã ºtiu… Dar, de ce? Ceea
ce mã frapa în societatea antilezã era aparenþa, adaptarea mai
mult sau mai puþin iscusitã, o parte pe care o suportam, dar
ºtiam cã în omul antilez existã altceva decât aceastã aparenþã.
Ceva mai profund decât asta. ªi poezia este realitatea profundã
care se dezvãluie. ªtiþi cã, la ora actualã, se cautã mult ceea ce
este dedesubtul scoarþei terestre. Ei, bine, ceea ce vreau eu sã
fac este sã caut ce este sub scoarþa mondenã, academicã. Ce
relevã? Când, brusc, aveþi imaginea poeticã ce izbucneºte, fiþi
atenþi! Se spune acum – nu cunosc foarte bine geografia – cã
este un gheizer… Atenþie la imaginea poeticã: ea e revelatoare
a lumii celei mai profunde. Iatã de ce este ea miraculoasã. […]

MC – Aþi tradus poeme de Sterling Brown. […] În opera
dumneavoastrã existã o influenþã americanã?

AC – Nu mi-am pus niciodatã întrebarea. Nu am nici o
pretenþie anume. Am spus ceea ce gândesc, am spus ceea ce
am crezut. Nu ºtiu dacã am dreptate sau nu, dar rãmân fidel
acestora ºi Africii fundamentale. Am fost deformat, transformat,
caricaturizat mult. Cred, simplu, în om. Nu sunt deloc rasist.
Respect omul european. Îi cunosc Istoria. Respect poporul
francez. Respect toþi oamenii, oricare ar fi ei, dar cred, de
asemenea, cã trebuie sã li se ofere o lecþie ºi sã li se spunã cã
omul negru existã ºi cã ºi el are nevoie de respect. De ce am
spus «negritudine»? Asta nu înseamnã deloc cã eu cred în
culoare. Nu e deloc aºa.

(Continuare în pagina 31)

«Cultura e tot ceea ce omul a inventat
pentru a face lumea de trãit ºi moartea de sfidat»


