
CC ând a fost lansat, nu de mult, primul numãr al
acestei reviste, cineva din public, exprimând

opinie mai largã, recomanda, ppe lângã altele, sã se
acorde atenþie ºi unor «probleme» ca justiþia, istoria,
filosofia, învãþãmântul etc. Care va sã zicã, ar trebui sã ne
întoarcem la vechea disputã dintre autonomia esteticului ºi
teoria «valorilor comune». Sau mai noua «est-eticã», joc
de cuvinte care taxeazã esteticul drept evazionism, atâta

vreme cât pune în parantezã eticul. Dar asta e Cutia
Pandorei! S-au consumat tone de cernealã în materie. Ce
se mai poate spune în câteva rânduri? Scurt, cu E.
Lovinescu care, deºi pleda pentru «desprinderea» de
elementele «în simbiozã», era încredinþat de «conexiunile
fenomenelor estetice cu ceilalþi factori spirituali ai unei
epoce». Oricum, exclusivismul este mereu dãunãtor:
autonomie totalã vs statut subaltern. Acum e de crezut cã
lumea înþelege corect raportul între domeniul literaturii ºi
celelalte domenii, ca sã nu mai vorbim, aici, despre
raportul realitate-ficþiune.
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Florin Anghel, Petre Buruianã,  Mihaela Ivan,
Mãrgãrit Muºat, Aurel Oprea, Bogdan Ene
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Materiale nepublicate nu se înapoiazã. Responsabilitatea

pentru conþinutul textelor aparþine în exclusivitate autorilor.
Revista se poate procura de la chioºcul Muzeului

Literaturii Române (Bucureºti), de la punctele de difuzare ale
Calliope din Ploieºti ºi judeþul Prahova, de la librãria «Casa
Cãrþii Libra» ºi Muzeul memorial B. P. Hasdeu din Câmpina

Tiparul executat la PRINTEURO Ploieºti

Lansare
Vineri, 30 aprilie, în sala micã a Casei de Culturã

«Geo Bogza», s-a lansat noua serie, de 32 de pagini,
a «Revistei Noi». Cum, de vreun an de zile,
manifestãrile de acest fel sunt însoþite ºi cu alte
prezenþe artistice, de aceastã datã am putut urmãri un
recital de poezie de dragoste (Adrian Dochia, Emanoil
Toma), fragment dintr-un spectacol în pregãtire al
Teatrului „B. P. Hasdeu” ºi vernisajul expoziþiei de
graficã „Haute Couture” semnatã de artista Lidia
Nicolae. Evenimentul a adunat câteva zeci de
câmpineni, pentru care poezia ºi arta plasticã
înseamnã ceva. Prezentarea revistei a fost moderatã
de redactorul ei ºef, Florin Dochia, cu concursul
decisiv al directorului C. Trandafir, precis ºi subtil în
pledoaria sa pentru activismul cultural, pentru
participare nemijlocitã la crearea de valori spirituale de
rang universal, renunþarea la provincialismul pãgubos,
evitarea enclavizãrii.  S-a subliniat, printre altele, ºi
meritul decisiv al sponsorilor din istoria revistei, de la
Victor Bilciurescu, în vremea când era condusã de B.
P. Hasdeu, la finalul secolului al XIX-lea, pânã la
societatea care editeazã sãptãmânalul Zarva ºi a
gãzduit-o, ca supliment cultural lunar, între 2000 ºi
2003 ºi contributorii la apariþia acestei noi serii. Pe
bunã dreptate, cei implicaþi financiar într-un asemenea

proiect au a binemerita de la comunitate, astãzi ºi în
viitor, pentru cã susþin o tradiþie care înscrie Câmpina
în Cartea de Aur a istoriei culturii naþionale. De notat
cã organizatorii (Cercul literar „Geo Bogza” de pe
lângã Casa de Culturã) au fost onoraþi de prezenþa
directorului (Marian Ruscu) ºi redactorului-ºef (Ieronim
Tãtaru) de la „sora mai mare” a revistei câmpinene,
Axioma din Ploieºti, care sãrbãtorise, cu o sãptãmânã
în urmã, patru ani de existenþã. Ieronim Tãtaru a
reamintit istoria ºi avatarurile publicistice hasdeiene,
contextualizând prezenþele respective în istoria culturii
române. Iniþiativa grupului câmpinean, s-a spus, este
admirabilã ºi încãrcatã de mari responsabilitãþi, datã
fiind tradiþia pe care o preia - de la Hasdeu, la Geo
Bogza - ºi pe care se cuvine sã o ducã mai departe
la un nivel ºi o complexitate în care nu încape
comoditatea. Desigur, nu putea fi trecutã cu vederea

necesitatea unei calitãþi mai bune a tiparului, fapt
subliniat, mai târziu, ºi de alþi cititori - unii
profesioniºti - ai revistei. 

Aniversare
Axioma, revista de culturã, religie ºi ºtiinþã care

pare la Ploieºti a împlinit patru ani de existenþã luna
trecutã. Sãrbãtorirea s-a petrecut în holul generos al
Teatrului «Toma Caragiu» din Oraºul Aurului Negru.
Au fost prezenþi membrii redacþiei, colaboratorii - între

care ºi realizatorii Revistei Noi - ºi cei apropiaþi de
aceastã publicaþie impusã distinct în peisajul presei
culturale româneºti din þarã ºi strãinãtate. Cu toate
greutãþile inerente ale unui asemenea demers, în
condiþiile unei Românii în care tranziþia nu se mai
terminã, Marian Ruscu, proprietar de tipografie ºi poet,
ºi-l asumã integral, neobosit, adunând în jurul sãu
oameni de valoare din diverse domenii ale culturii, în
sensul cel mai larg al termenului. În afara literaturii,
care îºi apropriazã partea leului, revista include texte
de filosofie ºi religie, despre arta plasticã, muzicã,
matematicã, ºah… ºi are ºi un supliment trimestrial
dedicat matematicii pentru elevi (realizat de un
colectiv coordonat de Mihai Brescan) tipãrit în câteva
mii de exemplare. Imagini de la manifestarea
anivesarã au fost publicate în numãrul 49 / aprilie
2005 al revistei.

Revista Nouã
Redacþia:

Constantin Trandafir (director), Florin Dochia (redactor-
ºef), Emanoil Toma (secretar general de redacþie), Serghie
Bucur, Viorel Cernica, Christian Crãciun, Ion Lilã, Lidia
Nicolae, Jenica Tabacu, Gherasim Rusu Togan

Materialele se trimit cu menþiunea “Pentru Florin
Dochia” prin fax. 0244-306.107 sau 0244-336.291, prin
e-mail dochia@starpulse.com sau prin poºtã la Casa de
Culturã «Geo Bogza», str. Griviþei, nr. 95, cod postal
105.600 Câmpina, jud Prahova.

Informaþii la tel.: 0788-324.975 sau 0244-336.774
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Constantin TRANDAFIR

AA ici, în þara imaginarã, a
„cocorilor albi”, Sergiu
Adam vine, fãrã s-o fi

pãrãsit vreodatã, din „Þara de lut”,
cum se intituleazã primul sãu
volum, din 1971. A început  sã scrie
versuri, aflãm de la prefaþatorul
an to l og i e i  S cr i s o r i  d in  Þ a r a
cocorilor*, Constantin Cãlin, încã
din scoaIã, cu vreo 50 de ani în
urmã. I-au trebuit, prin urmare, cam
25 de ani sã uceniceascã pânã la
debutul în volum, ca ºi alþi
comilitoni ai sãi, care au preferat sã
fie „ºaptezeciºti”: Cezar Ivãnescu,
M i r c e a  I v ã n e s c u ,  I o a n i d
Romanescu,  a lã tur i  de Emi l
Brumaru, Virgil Mazilescu, Angela
Marinescu, lon Drãgãnoiu, Marius
Robescu,  Danie l  Turcea,  Ion
Mircea, Adrian Popescu etc. Cum
se vede, mã refer numai la poeþi.
Cãci, deºi a scris ºi romane, Sergiu
Adam este, întâi de toate, poet.

Cum spun, Þara de lut ºi Þara
cocorilor albi (realul ºi imaginarul)
sunt în perfectã complementaritate.
Câteva „arte poetice” ºi epigraful din
Seferis („Nu vreau nimic altceva
decât / sã vorbesc simplu…”) dau la
ivealã un poet care nu doreºte
altceva decât sã se exprime direct,
sincer, fãrã artificii; „Nu fardez
cuvintele, nu îndulcesc. / Nu vând ºi
nu cumpãr himere. / Adevãrul e mult mai frumos /
Decât orice metaforã. // Nu cânt fãrã noimã la
sindrofii, / Nu mã lamentez, nu caut vinovaþi / Când
nu ajung unde vreau. / Am orgoliul ca ºi erorile sã-
mi aparþinã. // ªi nu povestesc întâmplãri. / Doar
melodia lor”. (Confesiune) Muzicã înainte de toate,
þinând seama, totuºi, de dictonul horaþian: Ut pictura
poesis. Autoreferenþial, poetul îºi defineºte
„strategia”: „Vorbesc despre grandoare ºi decãdere,
/ Despre tine vorbesc / Cel  ce respiri acum între
aceste cuvinte / ªi nu inventez nimic, / Repet numai
ce-mi spun / Zilele, nopþile, zilele…”  (Zilele,
nopþile…). Despre cuvinte poetul nu vrea sã spunã
nimic, ele se insinueazã în tãcerile sale - ºi discreþia,
caracteristica lui de cãpãtâi, ajunge la fruntariile
necuvântului, instituindu-se în cunoscuta poeticã a
tãcerii. Învaþã aceasta de la arbori,de la þãrani („Arar
rostind câte-un cuvânt”), de la „casele tãcute de
lemn” de la Rimbaud, Hölderlin, Bacovia, Blaga…

Potrivit cu „îndoita alcãtuire a lumii” (spirit ºi
putreziciune, luminã ºi întuneric, bucurie ºi
tristeþe, rege ºi cerºetor etc.), poetul, elegiac în
esenþã, are nostalgii ale seninãtãþii: „Cineva pune
în toate o aurã blândã” ºi percepe cu deosebire
priveliºtea unei lumi blajine. Funciara ambiguitate

a poeziei veritabile troneazã în
cazul de faþã. „Tradiþionalismul”
din Þara de lut se menþine ºi în
celelalte volume, cu imaginea
bucolicã, dar fãrã urmã de idilism
º i ,  m a i  a l e s ,  c u  a c c e n t e l e
moderne atât de evidente, încât
nici nu se poate vorbi, la nivel
poetic, de accepþia patriarhalã
consacratã. E mai curând o „temã”
pusã în miºcare cu sensibilitatea
omului actual ºi cu scriitura cea
nouã. Baladele au mai multã
melodie decât întâmplãri, negreºit;
pasteluri le sunt, de fapt, elegii
med i ta t i ve  despre o  „ luminã
utopicã”; descrierile au destinaþie
con temp la t ivã ,  dec lanºeazã
memoria care provoacã acele
imagini obsesive, forme recurente
ale vieþii sensibile, într-o „aventurã”
p o e t i c ã  p r o f u n d ã  º i
nespectaculoasã. „Trenul albastru
al Paradisului” vine pe Strada Mare
a urbei ºi „fulgerã scurt” la periferie,
u n d e  v i s e a z ã a d o l e s c e n þ i
m e l a n c o l i c i .  L u d i c u l  e v o c ã
puritatea, vârsta fericitã a copilãriei,
dar ºi jocul grav al sfârºitului
iminent: „Ala-bala portocala / Talion
fecior de domn / Trecem lumea de-
a înotul / Uriaºi ºi neputernici / ªi în
urmã vine iarba / Care niveleazã
totul ”  (A la-ba la) .  F i rescu l  nu

îngãduie scepticisme ticluite sau declamatorii.
Dimpotrivã, stãpâneºte mirarea, miracolul originar
ºi existenþial, încât poetul e predispus sã exclame:
„Nu-mi spune cã pleci, mai rãmâi”.

Ecouri din Blaga, mai pronunþate în prima carte,
se întâlnesc cu cele bacoviene, mai  distincte în
Gravuri (1976) ºi în Peisaj cu prinþesã (1987). E de
prisos sã mai spun cã Sergiu Adam nu-i deloc
epigonic, cu toate cã accente din Esenin ºi Seferis
pot fi bine desluºite. Ba chiar i-au fost contestate
contiguitãþile bacoviene, ceea ce tranºant nu
corespunde realitãþii. Întâlnirile se petrec pe un
fond de o discreþie ieºitã din comun, psihologic
vorbind, dar cu o dicþiune destul de personalã.
Adeseori imprevizibilul reprezintã însãºi starea
poeticã, marcatã, rar, de ironie, ca în acest Pastel
idilic: „Ce cer albastru, / Ce vânt de miresme, / Ce
roi de culori / Aduce din nou primãvara / - Exclamai
în extaz - / Ce spaþii imaculate, / Ce soare de
miere, / Ce inocenþã, / Ce. . . // Sub ramul în floare
/ Suavul pãstor înjurã exhaustiv”. Notaþiile creeazã
o poezie de atmosferã, evocatoare; confesiunile
ad u c  î n  s c e n ã ,  p o t o l i t ,  o  b i o g r a f i e  u º o r
sentimentalã, nici într-un caz languroasã.
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Spaþiul securizant odatã, acum rãmas doar

amintire, este cel al Þãrii de Sus, cu dealuri în
culori poleite ºi drumuri care se întâlnesc, spre
apus, cu cerul; „Þara de lut”  unde „iarna-i mai
lungã, vorba ceþoasã, / Albastrul repede, luna
verde, vara”, unde femeile zãmislesc viaþã,
bãrbaþii mor simplu, bãtrânii trec gârboviþi de
vreme „ca un amurg de catedrale”. Aici toamna
aprinde mere de aur, casele se resfirã printre
„coline picturale”, soarele de aur strãjuieºte
câmpia netedã, inundatã de iarbã, iarba verde de
acasã, „þãrm etern scãldat în soare”. Edenul, ca în
poveºtile copilãriei, aduceri-aminte scãpate din
desuetudine provoacã reverii ºi „excese de
nostalgie”, accentuându-i singurãtatea -
laitmotivul poeziei lui Sergiu Adam. Unde sunt
zãpezile de altãdatã? pare a se întreba obsedant
dezrãdãcinatul. Dar aºa s-a nãscut o poezie
deopotrivã muzicalã ºi cromaticã: „Era o luminã
vegetalã, / Verde în vãi / Roºie pe coline / O
tandrã luminã reaºezând în spaþiu / Sunete,
forme, culori” (Era o luminã).

„Jurnalul” înregistreazã mai departe biografia,cu
amãnunte anecdotice, cum ar fi episoadele din
familie, domestice, de la liceul internet din Iaºi:
„dimineþile polare”, „lumina cloroticã”, „reci
coridoare de melancolie”. Poetul e de-o bunãtate în
stare sã ridice „o pietricicã din samarul lumii”, zice
el autoironic, ºi de o sãrãcie „proverbialã”.
Consemneazã tristeþile, solitudinea, efectele
timpului ºi habitudinile provinciale, fãrã sã ajungã
la imagistica terifiantã a lui Bacovia. Dar toposul
provinciei („târgul sentimental”)  e mereu în
contrapunct cu cel rural. Asemenea, „metafizica
toamnei”: „Curând scapãtã frunzele. Bruma /
Cuminecã stelele, matca de aur a lunii, / Lungile
nopþi de noiembrie” (Echinox). ªi: „Macinã clipa
provincii / La moara încetului, / Printre colinele serii
/ Simt depãrtându-se / Umbra de fum a poetului. //
Noaptea-i de lut ostenit / ªi de smoalã. / Pe glas de
chimvale secolul moare. / Ce dacã? Ce mare
scofalã?” (Ce dacã?). E drept, nimic dezolant, ci
doar alean ºi mohorâre. ªi simplitatea lui
colocvialã, la graniþele epicului. Acum, motivele ºi
atitudinile îl evocã, mãcar prin elementele de
recuzitã, pe Bacovia: plictisul, pustiul, absenþa,
tãcerea, uitarea, deznãdejdea, târziul, amurgul,
ploile, zãpezile polare, abundente („ninge gigantic”,
dar ºi „ninsoarea cea blândã”), frigul, spaima,
lacrimile, ruina, cãderea, cimitirul: „E frig ºi  târziu /
ca-n herbare / O singurã frunzã / Mai umblã prin
burg / Iar peºtii trag, în hamuri de-argint, /
Caleaºca lunii pline /  spre amurg” (O singurã
frunzã); „Amurg, risipire, absenþã, / Obsedantele
þãrmuri  cântãtoare / Neatinse rãmân, claustrate /
În propria-þi slãbiciune. // Vrei  sã þipi ºi nu are sens,
/ Vrei sã plângi ºi nu poþi, / Mult rãsfãþata puritate a
zãpezii / Nu te ajutã, / Muþenia nopþii e
nesfârºitã”(Puþinã moralã). Sau necontenitul glas
de clopot, cu vibraþia lui primordialã, vestind mai
mult cãderea decât înãlþarea. Câteva texte sunt de-
a dreptul referenþiale: „Spuneai de-o primãvarã
nouã / ªi-un verde pal ºi-un verde crud / Veneau

spre noi din depãrtãri, / Veneau din nord, veneau
din sud” (Cãlãtorie de iarnã). Chiar primãvara,
când reînvie speranþa, împãcarea ºi iluzia unui
cântec, în viaþa poetului nimic nou nu apare. E un
fel de primãvarã pe vechile dureri care la Sergiu
Adam nu sunt, n-au de ce ºi cum sã fie absolut
deprimante, ci numai sumbre. Uitate lagune este,
aºa-zicând, strict  „bacovianã”, în spiritul mai nou al
intertextualismului: „Igrasioasã înserare de
noiembrie, / Rare maºini, / Rari trecãtori, / Rare
lumini, / Mult mai obscure decât altãdatã. // Uitate
lagune par strãzile, / Semafoarele dorm ºi viseazã
/ Rare maºini, / Rari trecãtori...”

O „pãdure de simboluri” instruiesc mai mult
sau mai puþin de lucruri esenþiale:  „Misticã
luna se stinge / Peºtii adorm în izvor, / Doamne,
pe-atâta-ntuneric / Parcã m-aº teme sã mor. //
Umblã prin suflet o spaimã, / Dulce ascunsã-n
pãcat, / Sângele sunã-n timpane / Liturgic ºi
clopote bat. // Nimeni pe nimeni întreabã, / Nimeni
spre nimeni rãspunde / Vaste tãceri lumineazã /
Chipuri, priveliºti, secunde. // Cântã cocoºi de
rãcoare, / Tandri sub larii cuminþi, / Straniu în
somn îmi apare / Un câine c-o floare în dinþi”
(Liturgicã). E un exemplu din altele foarte multe.
„Luna misticã” îºi pierde lumina primitã,
schimbându-ºi forma precum ritmurile vieþii. Peºtii
adormiþi în izvor înseamnã suprimarea
regenerãrii, a euharistiei ºi a lumii lãuntrice. E un
pescuit care anuleazã dimensiunea luminoasã din
adâncul ºi închisul paradis al apelor: „Întristatul
adânc va visa când ºi când / Peºti luminoºi
lunecând, lunecând…” (Elegie cu peºti). Sângele,
principiu al regenerãrii, semnificã tocmai spaima
ascunsã în pãcat. Umbra, noaptea, somnul,
visele, coºmarul, spaima sunt solii negri ai lui
Thanatos. Pe urmele lui Blaga ºi Bacovia, cu
deosebire, cronotopul în poezia lui Sergiu Adam
se încarcã de conotaþii malefice. Pentru
argumentare, ar putea fi invocate multe texte,
dintre care voi cita titlurile: Solitudine, Piatrã de
hotar, Cântec, Frumoºii flãcãi, Obsesie, Dar
noaptea…, Prea devreme, Acolo, O doamnã
celebrã, Final º.a.

Erosul este tot elegiac, uneori de o galanterie
neliniºtitã, alteori de o delicateþe ceremonios-
trubadurescã, pânã la sublimizarea femeii iubite ºi
proiecþia feminitãþii în imaginar: „Într-o frumoasã
amiazã de varã, / Când mã întorceam obosit spre
casã, / O necunoscutã, frumoasã ºi ea / Mi-a zâmbit
cu sfialã, aidoma unei gheiºe / ªi-apoi a plecat, /
Parcã fãrã sã atingã pãmântul / Spre Þara cocorilor
albi, / Pe care tocmai o inventasem” (O amintire).
Angelizarea ei are loc mai mult în memorie:
„Neverosimil de frumoasã-mi pãrea / ªi eternã în
frumuseþe / Ca frumuseþea însãºi” (Nu crezi). Cãci,
în realitate, dragostea rãmâne mereu aceeaºi,
calmã ºi uºor „vetustã”, tandrã ºi fãrã exhibãri
senzuale. ªi, încã o datã, fãrã efuziuni siropoase.
Nici într-un caz poezia lui sergiu Adam nu este
sentimentalã în accepþia peiorativã a acestei noþiuni.

-------------------------
* Scrisori din Þara cocorilor, Colecþia Poeþi români

contemporani, Editura Eminescu
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FF ãã nn uu ºº   NN EE AA GG UU ::
«Când va muri ficþiunea, va muri ºi lumea»

Miercuri, 5 mai, ora 12.00. Cãldurã mare în
Bucureºti. Gãsesc refugiu exact unde trebuie
sã a jung, la  Uniunea Scr i i to r i lo r.  Mã
limpezesc câteva clipe în holul impozant
ºi rãcoros ºi pãtrund pe prima uºã din
dreapta, parter. Rãmân blocat în uºã
când dau cu ochii de Fãnuº Neagu.
Mã desmsticesc repede, sistemul
meu comunicaþional îºi revine
pe coordonate fireºti. Îl salut, mã
prezint ºi-l rog sã-mi acorde un
in terv iu  pent ru  rev is tã .  Mã
priveºte scurt.

- Dã-mi întrebãrile ºi þi le trimit
eu la revistã. Repede, cã plec.

Ies pe hol. Mã chinui pe o
masã sã mã încadrez în cele
trei minute acordate redactãrii
întrebãrilor. Întâlnirea neaºteptatã
mã bagã-n prizã ºi aºtern repede
câteva idei... Dau sã intru în birou,
dar statura masivã a scriitorului care
tocmai iese mã împiedicã. Priveºte
hârtia, o citeºte pe fugã, o împãtureºte
ºi-o strecoarã în buzunar.

- Totuºi, (insist, scoþând reportofonul din
buzunar) câteva cuvinte pentru revista
noastrã aflatã la început de drum. Sã zicem,
transmiteþi câteva cuvinte directorului
nostru, Constantin Trandafir.

- A, dl. Costicã? (Comentariile despre C. T. ºi
alte cunoºtinþe comune sunt prea personale
pentru a le reproduce, aºadar…) Hai cu mine,
(mã înºfacã de braþ) în biroul de la Academie ºi
stãm de vorbã pe-ndelete.

- Când aþi început sã scrieþi?
- Am început sã scriu încã din ºcoala primarã ºi

cu mai multã intensitate în liceu. Scriam povestiri
poliþiste, nãzdrãvane, e adevãrat, ºi le citeam
prietenilor. Apoi, le rupeam ºi, peste câteva zile, îmi
trãsnea prin cap alt subiect, eram influenþat de
romanele de sorginte poliþistã, mai ales de
„Aventurile submarinului Dox”, ºi-mi veneau
subiecte care mai de care mai abracadabrante ºi
scriam sub ideea cã voi deveni cândva ofiþer
aventurier. A fost sã fie invers. Am devenit un autor,
un aventurier al scrisului, al metaforei ºi al
idealurilor nerealizabile. Idealuri nerealizabile
înseamnã acele idealuri care nu au perspectivã.
Scriu de 40-50 de ani, dacã nu peste 50 de ani, ºi
sunt robul lucrului zilnic; dar mai mult robul lecturii.
Cred cã sunt de zece ori mai bun lector decât
scriitor.

- Ce relaþie a fost între dvs. ºi poetul
câmpinean Mihai Lupaºcu? ªtiu cã aþi fost de
câteva ori la Câmpina…

- Cu nea Mih Lupaºcu, Dumnezeu sã-l

odihneascã, am fost coleg de cancelarie, pentru cã
eu am fost profesor într-un sat din Bãrãgan,
comuna Largu, acum în judeþul Buzãu, pe vremea
aceea în raionul Fãurei, regiunea Galaþi. Fusesem
dat afarã de la ªcoala de literaturã, domnia sa era
învãþãtor ºi chiabur, pe deasupra. A suferit cumplit
din cauza unor nebuni de pe la raioane. Nebuni
erau peste tot; nici azi nu avem mai puþini, dar
parcã mai stilaþi. A fost îndepãrtat din învãþãmânt ºi
s-a mutat la Câmpina, unde avea o fiicã mãritatã.
Era un om foarte talentat. Fusese, la Brãila, elevul
lui Vasile Bãncilã, marele filosof, exegetul lui Blaga,
unul dintre oamenii de culturã uriaºi din þara asta,
îndepãrtat, la rândul lui, din învãþãmântul superior
ºi, dacã nu mã înºel, chiar priponit. Nea Mih
Lupaºcu era un poet tradiþionalist, din cei care ºi-au
legãnat tinereþea – acum ar fi avut peste o sutã de
ani – pe crengi de nuc, în vii tradiþionale ºi
bostanele Bãrãganului ºi sub cântecul ciocârliei ºi
în vuietul îndepãrtat al trenurilor care treceau ca
niºte nãluci pe la marginea orizontului. Era un om
fermecãtor, cu o bunã dispoziþie care atingea
hotarele vrajei ºi un talent într-adevãr deosebit. A
rãmas de pe urma lui o carte prefaþatã chiar de
Vasile Bãncilã ºi, apoi, alte douã cãrþi pe care l-am
ajutat eu sã le scoatã pe când eram secretar al
Uniunii Scriitorilor. L-am vizitat la Câmpina, unde
avea un cerc de prieteni dedicaþi artei ºi literaturii…

>>>>>>>>>>>>>>>>
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- Am avut privilegiul de a fi

ºi eu printre cei tineri…
- … Era ºi acolo hãituit de

Securitate. ªtiu cã Octavian
Onea era, acolo, la Muzeul
Hasdeu, ºi îl ocrotea pe nea
Mih, pentru cã Mih avea darul
sã nu se ocroteascã singur.
Era omul învins ºi izbit de toate
n e m e r n i c i i l e  l u m i i ,  d a r
nepunând la inimã ºi nedospind
urã ºi fiind un fel de flaut al
îngerilor. Era un om bun.

- Este o mãrturisire de o
delicateþe extraordinarã. Vã
mulþumesc. Cum vedeþi, azi,
raportul dintre literaturã
(culturã) ºi politicã?

- Aº prefera sã nu vorbesc,
cu toate cã este o problemã de neocolit. În toate
timpurile, între politicã ºi culturã au fost frecuºuri
ºi apropieri. Nu se poate trãi în afara politicii.
Suntem oameni ai cetãþii oriunde am locui pe
coordonatele acestei lumi româneºti. Dar nu
numai în România se întâmplã acest lucru. Existã
vrajbã ºi între politicã ºi literaturã. Existã ºi o
curtoazie, pe de o parte, care duce, în cele din
urmã, la o duºmãnie fãþiºã. Politica, dacã o
amesteci în lucrul tãu zi de zi, ca artist, tinde sã te
distrugã. Politica trebuie sã se reflecte în
jurnalisticã, în media. Când ea este încorporatã,
chit cã forþat sau benevol, artei, atinge deseori
marginile kitsch-ului. Nu vãd incompatibilitatea
dintre un scriitor ºi partid. Dacã vrea sã facã
politicã, e liber sã o facã. Eu nu îndemn pe nimeni
sã facã sau sã nu facã, dar partizanatul politic
trebuie sã se reflecte numai în relaþia socialã, nu
ºi în opera literarã. Opera literarã, mai ales,
trebuie sã fie neutrã, sã fie ceea ce spunea
Stendhal, o oglindã privitã când bate deasupra
unui drum, care sã reflecte ceea ce se întâmplã pe
drum sau în prejma lui. În afara politicii, în
vremurile noastre, pare-se cã nu se poate trãi. Eu
mã despart de toate sirenele politice, dar mã
surprind adeseori cã mã înrãiesc pe zi ce trece,
supus fiind unor cazne morale de absolut toate
formaþiunile politice, în sensul cã prea tind
nepermis de mult spre minciunã, fãþãrnicie,
demagogie. Dar sã ºtiþi cã acest pericol nu-i paºte
numai pe artiºtii români, el s-a extins pretutindeni.

- A devenit obsedantã problema revizuirii, în
principiu necesarã, dar, nu cumva, termenul de
autorevizuire ar fi mai potrivit?

- Nu mã obsedeazã pe mine ºi nici pe scriitorii de
prestigiu ºi artiºtii preþuiþi ai României. Asta aprþine
generaþiei tinere, generaþiei vindicative, pãrþii
vindicative din generaþia tânãrã ºi mai ales celor
neîmpliniþi ºi rataþilor. Toþi cei care n-au fost capabili
sã facã ceva în domeniul artei, sã atingã o treaptã
mãcar pe scara ambiþiilor lor; sunt iconoclaºti de
profesie. Vor sã dãrâme, vor sã facã tabula rasa,
n-a existat nimic pânã la ei. Din nenorocire,
neexistând nici ei înºiºi. Eu cred cã în aceastã þarã

cultura ºi-a vãzut de treaba ei ºi
de a altora de acest fel. Nu
existã acel hiatus despre care
se tot vorbeºte. Încã o datã vã
spun cã acestea sunt rãsfãþurile
neputincioºilor, ale acelora care
se înclinã numai ºi numai
porþi lor strãine, plãt iþi  de
acestea, dar, uneori, ºi din
prostie, pentru cã prostia este o
molimã în România, iar dispreþul
a c e s t a  º i  s n o b i s m u l  d e
î m p ru m u t ,  v u l ga r i t a t e a  º i
incultura fac zid prin care nu
treci decât dacã tragi un tunel,
aproape zi de zi. Tare mi-e
teamã cã se întâmplã cã acest
zid se schimbã într-un zid de
vatã: dacã îl izbeºti cu capul, te
afunzi în el ºi mori, nu mai

respiri. Acestea sunt, bãnuiesc eu, trecãtoare. Cu
toate cã proºtii vor dãinui mai mult decât dorim noi.
În orice caz, marea culturã, marea literaturã, marea
artã sunt stânjenite, oarecum, pe margine de
aceste atacuri furibunde, marii artiºti trec mai
departe, au atâta de lucru încât nu pot sã ia în
seamã toate mizeriile care le sunt rãspândite în
cale de câte un nechemat.

- Credeþi cã se produce o reîntoarcere a
ficþiunii?

- Ficþiunea n-a murit niciodatã! Când va muri
ficþiunea, va muri ºi lumea. Ficþiunea este inspiraþie,
în vis este hotarul, cãrarea care duce înspre
Dumnezeu ºi spre viitor. Fãrã a-þi închipui lumile
zeieºti, piscurile munþilor veºnic înzãpezite, ºi
veºnic pure, fãrã a-þi închipui o lume, alta decât cea
pe care o trãieºti, nu poþi exista; aºa cã nu poþi trãi
fãrã ficþiune nici mãcar în timpul rãzboiului.
Rãzboaiele, uneori, chiar sporesc ficþiunea; din
pãcate, o sporesc pe partea sângeroasã, cu toate
cã rãzboaiele au ascuþit mintea omeneascã mai
mult decât orice.

- Aveþi în faþã primul numãr al „Revistei Noi”.
Ce recomandaþi pentru viitorul unei reviste nou
apãrute?

- Sã fie cinstitã cu ea însãºi; sã caute sã rãzbatã
substratul adânc al neamului ºi sã nu se lase vrãjitã
de iele; sã-ºi vadã de drumul ei cãtre marea culturã,
cãtre sufletul viitorului ºi sã creadã mereu în ziua
prezentã, care mâine devine trecut. Aºa cã ziua de
azi este cea mai frumoasã. Omar Khayyam spune
cã de douã lucruri nu-i pasã: de ziua care se
petrece ºi de ziua care vine. Era un mare poet
spunând aceste versuri pe marginea unui pocal de
vin vechi. ªi mai doresc revistei dvs. sã se ocupe
de tineri, pentru cã, tot dupã un proverb arab, care
sunã astfel: „în fiecare cal zace un hoit, în fiecare
cal zace un mânz”, tinerii sunt cei care vor sãvârºi
mâine frumuseþile pe care le gândim azi.

- Cum aþi rãspunde unei întrebãri pe care nu
v-am pus-o?

- Vã doresc ºi dumneavoastrã, ºi mie, numai
sãnãtate!

Emanoil TOMA



TT hh ee oo dd oo rr   CC oo dd rr ee aa nn uu ::
«Non-ficþionalul postdecembrist
nu-i decât importul caricatural al

culturii de tip coca cola»
Teodor Codreanu este un

scriitor cunoscut, ca sã-i mai fac o
prezentare spre recunoaºtere.
Cine nu-l ºtie poartã vina
dezinteresului pentru lecturã. Aºa
cum se întâmplã cu unii care scriu
mult ºi citesc foarte puþin. Aceste
cuvinte n-au decât rostul unui
elogiu, deloc exagerat, ba chiar
destul de potolit. De apreciat la
remarcab i l u l  em inesc o log
(autorul a trei cãrþi despre marele
poet) este neobiºnuita putere de
muncã, informaþia dusã pânã la
e r u d i þ i e ,  s p i r i t u l  c r i t i c  º i
polemismul constructiv, de unde o
r a rã  v i o i c i u ne  a  s c r i s u l u i .
Romancierul e pus într-un con de umbrã pe
nedrept (Marele zid, Varvarienii); Eseu despre
Cezar Ivãnescu e prima scriere despre poet;
Provocarea valorilor (Maiorescu, Eminescu,
Creangã, I. L. Caragiale, Bacovia, Rebreanu,
Sadoveanu, Arghezi, Camil Petrescu, Noica,
Marin Preda, Eugen Barbu) practicã o criticã
ontologicã ºi anunþã întemeierea unei poetici a
oglinzii. Vigoarea gândirii sale se relevã în
cartea de aforisme Fragmentele lui Lamparia.
Edgar Papu era îndreptãþit, desigur, sã scrie:
„Poate cã rafinamentul atât de sensibil al
nuanþelor în gândirea lui Th. Codreanu derivã
din vechiul «esprit de finesse», pe care nu-l pot
promova decât «le raison du coeur». Autorul se
supune acelei ordo amoris, postulate de Max
Scheler, care cuprinde… ºi secretul profundei
sale înþelegeri prin iubire, aplicate la întregul
domeniu al cunoaºterii”.

L-am promovat ºi eu cu câteva întrebãri
despre situaþia ficþiunii în literatura noastrã.

- Raportul dintre realitate ºi imaginar s-a
pus din strãvechime. În ce mãsurã se mai
poate vorbi astãzi despre interdeterminare?

- Vorbind de raportul dintre realitate ºi nu
oricare imaginar, ci de cel artistic, constatãm cã se
fundeazã pe un dublu paradox: cine pretinde cã
pariazã exclusiv pe „realitate” ajunge, inevitabil, la
ficþiune ºi asta o vedem cel mai bine în ºtiinþa
istoriei, unde ni se oferã doar pãreri ºi interpretãri
despre un eveniment istoric, niciodatã adevãrul ca
atare. Invers, cine porneºte de la ficþiune, de la
imaginar, are cu mult mai multe ºanse sã ajungã
la realitate. Aºa cã literatura cea mai bunã este
întotdeauna „ficþiune”, ca ºi ºtiinþa cea mai bunã.

Aristotel nu susþinea altceva
când afirma superioritatea
poeziei în raport cu istoria în
ceea ce priveºte apropierea
de adevãr. E foarte bine cã
spiritul modern a ajuns la
înþelepciunea neseparãrii
ficþiunii de realitate. Numai
cã aceastã complementaritate
este piatra de încercare cea
mai grea a minþii creatoare.
Literatura-document, pe
care se pariazã, în ultima
v r e m e ,  î n  d e f a v o a r e a
ficþiunii, rezistã ea însãºi
p r in  ceea  ce  e  fo rþã  a

imaginarului. Faptele brute dintr-o carte sunt
extrem de plictisitoare (sunt „fictive”, în sensul
minciunii mãrunte) fãrã seva imaginarului, a
fantaziei, cum o numea Eminescu, singura care
ne apropie de adevãr.

- Baudelaire spunea cã imaginaþia este
„regina adevãrului”. Mai rezistã ºi acum
aceastã afirmaþie?

- Aºadar, cum sã nu reziste afirmaþia lui
Baudelaire cã imaginaþia este „regina adevãrului”?
Nu numai cã rezistã, dar nimeni n-o poate încãlca
fãrã sã fie pedepsit. Cred cã imaginaþia joacã rolul
credinþei în actul religios. Niciodatã practicarea
conjuncturalã a unui ritual religios nu înseamnã ºi
trãirea divinitãþii. Fariseismul e catastrofal, ºi în
literaturã, ºi în bisericã.

- Câtã legãturã existã intre ideea de mimesis
ºi avalanºa literaturii non-fictive, la noi, dupã
1989?

- Într-adevãr, dupã 1989, publicul pare sã se fi
sãturat de literatura de ficþiune, preferând non-
ficþiunea ceea ce a putut da impresia resurecþiei
masive a mimesis-ului. Dacã prin mimesis
înþelegem o apropiere maximã de realitate, de
adevãr, atunci numai fantazia e cu adevãrat
mimesis, pe când mimesis-ul în sine e… mimetic,
adicã un biet simulacru care duce întotdeauna la
kitsch. Performanþele mimesis-ului-kitsch la noi,
dupã ’89, pot fi mãsurate cu literatura neozolistã,
pornograficã, extaziatoare a minþilor mediocre.
Non-ficþionalul postdecembrist nu-i decât importul
caricatural al culturii de tip coca cola, ceea ce
seamãnã, prin oglindã, cu faimoasa culturã de
masã proletcultistã.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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(urmare dinpag. 1)
Rãspunsul a fost cã Revista Nouã, o revistã

de literaturã, nu refuzã nici un sector al vieþii
intelectuale ºi de toate zilele, dacã «temele»
sunt consubstanþiale. Explicitarea lor se face în
publicaþiile ºi cãrþile de specialitate. Am spus
vorbe arhicunoscute pânã la cliºeizare: cã
domeniul literaturii cuprinde tot ce þine de
realitate, dar neapãrat sã aibã bunã atingere cu
mijloacele specifice faptului artistic. Intereseazã,
în acest context, ºi consolidarea unei
suprastructuri: dicþionare, corespondenþa,
memorialisticã - factologie. Altminteri, însãºi
istoria literarã este «ºtiinþã inefabilã». Critica?
Nu-i o simplã agenþie de publicitate. Despre
coeficientul ei de creativitate parcã nici nu mai
încape discuþie. Încã de pe timpul lui Francesco
de Sanctis, se fãcea afirmaþia perfect
îndreptãþitã: «Critica încolþeºte în sânul însuºi al

poeziei. Una fãrã alta nu trãiesc. Gândirea
abstractã poate fi,  ca orice act intelectual, sursã
de artã literarã, cu condiþia sã existe o mere
bogãþie a impresiilor.» «Cadenþe reflexive»
publicã Revista Nouã, la confiniile eseului ºi
chiar ale poemului. Asemenea, istoria inspirã
literatura, de la Homer la Shakespeare, pânã la
Sadoveanu, Marguerite Yourcenar. Thortnon
Wilder ºi mai încoace. Cel puþin, de la Caragiale
citire, ºi politica ispiteºte literatura, nici într-un
caz politichia pãrtinitoare ca aceea din jurnalele
de partid sau «independente«. Spusa lui
Heliade, cel atât de implicat politiceºte, când
grãit-a scriitorul, este emblematicã: «Politica
noastrã este literatura«. Aici, pe acest teritoriu
încãpãtor ºi distinct, se exercitã spiritul critic,
selecþia axiologicã mãcar cã literatura a fost
socotitã excesiv «l'art de tout le monde».

R.N.

DOMENIUL

LITERATURII

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Se pare cã ficþiunea reintrã în drepturile sale

de la o vreme. Existã, într-adevãr, aceastã
tendinþã în literatura noastrã actualã?

- Ziceþi cã „ficþiunea reintrã în drepturile sale de
la o vreme”. Dacã e aºa, apoi se reintrã în
normalitate. ªi, într-adevãr, mulþi scriitori se întorc
la uneltele lor, lucrând dupã cât le stã în putere. Ba
chiar cã ºi tinerii teribiliºti ai faptului nud,
pornografic au ºansa de a descoperi literatura
veritabilã. Poate cã într-o zi vom înceta chiar sã ne
mai batjocorim marile valori, de la Eminescu la G.
Cãlinescu ºi Nichita Stãnescu. Sã se observe cã
aceastã revenire la normalitatea ficþionalã coincide
cu potolirea pasiunilor politice ºi cu ieºirea din ceea
ce, recent, Ruxandra Cesereanu numea fratricidul
verbal la români. Violenþele verbale au înlocuit, la
noi, polemica de idei ºi, din nenorocire, n-am
asistat, în ultimii 14 ani, la nici o adevãratã
polemicã. Ficþiunea are ºi darul de a impersonaliza
lumea ºi individul, în bunul sens utilizat de T.
Maiorescu. De aceea, pãrãsirea falsei literaturi
nonficþionale (care e, în realitate, dezlãnþuire de
patimi) poate sã ne instaleze în ceea ce eu am
numit transmodernism, având ca temelie etica
transdiciplinaritãþii pentru care pledeazã cãrþile lui
Basarab Nicolescu, un important valorificator al
filosofiei lui ªtefan Lupaºcu.

- Dacã este aºa, daþi un exemplu concret
sau mai multe. Dacã nu-i aºa, care-i, de fapt,
situaþie ºi ce perspective credeþi cã se
prefigureazã?

- Cu exemplele e ceva mai greu, fiindcã abia
ieºim din confuzia punctelor de vedere. Totuºi,
pãrerea mea e cã adevãraþii scriitori n-au

pãrãsit literatura nici dupã 1989. Numai proasta
circulaþie a cãrþilor a fãcut ca sã nu mai
funcþioneze avantajele unei culturi „centralizate”
ca ºi economia, încât valorile au intrat într-o
ignorare cvasitotalã. Pe de altã parte, a survenit
o crizã a culturii explicabilã prin schimbarea de
sistem politic ºi prin reorientarea politicii
globale. Dar chiar ºi în aceste condiþii au existat
încercãri de ieºire din confuzie. De pildã, inflaþia
verbalã textualistã a cunoscut contraofensiva
formelor lirice extrem orientale, impunându-se,
la un moment dat, o miºcare haiku în mai multe
oraºe din þarã. Apoi, scriitori din toate
generaþiile ºi-au scris romanele pe care,
probabil, abia de-acum încolo le vom
„descoperi” ºi preþui. În pofida reminiscenþelor
nonficþionale, totuºi, ficþiunea predominã în
ultimele cãrþi semnate de Fãnuº Neagu, D. R.
Popescu, N. Breban sau la cei din alte
eºaloane, ca Marius Tupan, Valeriu Stancu,
Stelian Baboi, Constantin Arcu º. a.

Tr. CONSTANT
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Radu Ghica Moise
Planeta îngânduratã
O anume solemnitate caracterizeazã poemele din cel

de-al doilea volum de poeme (Editura Prahova, Ploieºti,
2004) al lui Radu Ghica Moise. O solemnitate deloc
jucatã, ci ritualicã, nutritã din convingerea autorului cã
în Templul Poeziei trebuie sã intri desculþ ºi curat, sã
vorbeºti în ºoaptã ºi folosind cuvinte alese cu grijã. De
înþeles, ºtiind cã poetul locuieºte la poalele munþilor
Bucegi, înclinaþia spre categoriile generale precum
Timpul, Eternitatea, Lumina, Universul etc. Faþã de
acestea se defineºte pe sine ca fiinþã abstractã în
sentinþe cu încãrcãturã manifest patrioticã, în sensul cel
mai sincer ºi profund al cuvântului, chiar dacã, adesea,
senzaþia este de déja vu, déja vecu. Nãscut, iar nu
fãcut, este poetul când se lasã pradã extazului în faþa
întâmplãrilor, stãrilor naturii (Fir de nor, Când mi-e dor,
Aureliei, Aripa porumbelului, Nesomnul Bucegilor), mai
mult decât atunci când se dedã cugetãrilor despre
viaþã. Iatã Zãpezile obosite: „Obosite / Zãpezile
clocotesc / De dorul ghioceilor / Fulgerându-ºi
zâmbetele / În marginea iernii. // Ochii faptelor /
Pulseazã / În lumina drumurilor / Încã de strãbãtut”. Un
aer de haiku ce-i stã foarte bine lui Radu Ghica Moise,
pentru cã se dezvãluie aºa cum nu reuºeºte în alte
intenþionate imnuri (fie ele sincere) dedicate Patriei,
Limbii Române, Mamei, Istoriei etc. În acelaºi gen lilial
ar intra ºi Toamna, De toamnã (cu sunet popular), Cum
mai bate vântul, Drumul umbrei – adicã tocmai
poemele a cãror structurã (construcþie) nu este vizibilã,
acelea în care autorul renunþã la intenþiile
moralizatoare, demonstrative ºi se lasã în voia valului
unei sensibilitãþi netrucate, când chiar sufletul îi este o
planetã îngânduratã. (Florin SCARLAT)

Dumitru Pricop
În cãutarea Muntelui Albastru
Dumitru Pricop este un liric muzical, incantatoriu, dar

ºi un revoltat ºi elegiac, totodatã, iar poezia lui se
remarcã prin vigoare prozodicã ºi fervoare ideaticã, de
facturã apolinicã, precum ºi prin capacitatea metaforicã
deosebitã. Euritmiile versurilor sale au limpiditatea apelor
de munte, o rafinatã sinestezie a simbolurilor ce se
completeazã reciproc ºi se întrepãtrund în chip fericit, o
metafizicã proprie, originalã. Cine analizeazã întreaga lui
operã poeticã, aºa cum autorul acestor însemnãri avu
privilegiul a o face, are prilejul sã constate cã se
întemeiazã pe o bunã pregãtire umanistã, ca ºi pe o
profundã cunoaºtere a principiilor de esteticã aplicate
artei poetice, pe studii temeinice asupra Poeticii, a
limbajului figurat ºi transfiguratoriu, pe studii continue de
criticã literarã ºi filozofie, poetul însuºi fiind un remarcabil
filolog. Dincolo de aceste considerente ce þin de zestrea
culturalã a oricãrui veritabil poet, sufletul serafic al lui
Dumitru Pricop este un curcubeu arcuit peste Munþii
Carpaþi, ca o binecuvântare cereascã în amiezele când
plouã peste noi cu lumina stelarã a veºniciei. Dupã cele
opt cãrþi de versuri anterioare (Patima muntelui, Lumile
din strigãt, Locuitor în Oedip, Lacrima arlechinului,
Stelele din adâncuri, Iniþiere în obsesii, Dumitru al
peºterii, Paharul însângerat, recent i-a apãrut la Editura
„Terra”, de la Focºani, volumul În cãutarea Muntelui
Albastru, cu o prefaþã de Viorel Dinescu. Sunt prezente
ºi în aceastã carte motivele mitice alãturi de cele
mioritice, precum ºi nota predilectã ºi frecvent cultivatã

de Poet, aceea a revoltei si a frondei artistice, de calitate,
precum ºi dimensiunea religioasã - ca obsesie liricã –
sau ca „iniþiere în obsesii” sau, mai poetic spus, „iniþiere
în jertfã”, cum glãsuieºte titlul unei excelente poezii a lui
Dumitru Pricop. De remarcat impresionantul elogiu pe
care autorul îl aduce - dintr-o ingratã posteritate –
memoriei martirului Poet religios Vasile Voiculescu, a
cãrui sanctificare, Dumitru Pricop o prezenta Sfântului
Sinod al Bisericii Creºtin – Ortodoxe, în urmã cu niºte
ani, ca fiind meritatã ºi binevenitã. Prin poemul intitulat
Aurul Luminii Line! Autorul acestei antologii readuce în
actualitate mai veche sa propunere: „Vine Pârscovul sã
rupã / Sfântul aer ºi sã-i dea / Aurã de cer ºi stea / ºi
copilul alb de nea / Graalul sã þi-l deie cupã / ca tot
sângele de dupã / morþii vieþilor de ea… / Voiculescu
Vasile / am în sânge niºte gropi / tot cu pruni ºi tot cu
plopi / ºi c-o mare din Pricop / care vin tot din botez / Tot
cu Dumnezeu ºi Crez / sã-þi Închine, sã-þi Închine / aurul
Luminii Line!” Voi mai semnala numai cã Dumitru Pricop
este un nostalgic al re-trãirii în istoricitate – pe de o parte
-, ca oglindire crepuscularã a realului consumat în
veºnicie, iar, pe de altã parte, viziunea sa liricã
proiecteazã în viitor - dintr-o acutã nevoie de înveºnicire
a clipei trãite - cariatide metaforico-ideatice. Iar zbaterile
pentru frumos au douã cãi simultane de parcurs, ca douã
râuri la confluenþa cãrora înfloreºte. Precum în urma unei
fecundãri cromozomiale, fructul perenitãþii, ca fruct al
eternitãþii întru fiire. Una dintre cãi este Adevãrul
frumuseþii, iar alta este Frumuseþea adevãrului. La
confluenþa lor, precum la capãtul unei fecundãri
spirituale, se aflã Binele universal, ca fruct al celor douã
identitãþi. Iar Binele poate lua ºi forma ingenuã ºi
binecuvântatã a Cântecului. Acesta este fructul spiritual
al Poetului. Despre acest fruct a glosat - la modul poetic,
inspirat ºi mãestru – Lucian Blaga într-un „Catren”. Iar ce
spunea el este Adevãrul revelat. Adevãr izvorât din
lumina increatã a Duhului Sfânt: „Uºor nu e nici cântecul.
Zi / ºi noapte – nimic nu-i uºor pe pãmânt; / cãci roua e
sudoarea privighetorilor, / ce s-au ostenit toatã noaptea
cântând.” (Nicolae Dorel TRIFU)

Aurel M. Buricea
Scara din Ulm
Cel mai recent volum de versuri al lui Aurel M. Buricea,

Scara din Ulm (Editura Scrisul Românesc, 2003), conþine,
în final, 25 de pagini de referinþe critice despre cãrþile
anterioare ale harnicului poet de la Ulmu, în Câmpia
Brãilei. Evident, lumea bunã din addenda e încântatã de
prestaþia liricã a acestui brav profesor de matematicã,
extrem de productiv ºi de îndrãgit în breasla literaþilor ºi de
consãtenii sãi. Aceste 60 de sonete au fost scrise,cum
consemneazã, în iulie ºi august 2003, la Coþofeneºti (cele
mai multe), la Poiana Vãrbilãu ºi la Nistoreºti. Au fost
douã luni de prodigioasã inspiraþie. Poemele sunt o
„probã de viaþã”, de minte, inimã ºi literaturã. ªi „viaþa
respirã în fiecare vers”, inima (des invocatã) palpitã „în
centrul acestei lumi de cuvinte”, apropiindu-ºi cerul,
lumina, stelele. Poet al sentimentelor, Aurel M. Buricea
este ºi un bun constructor de structurã poeticã, fapt
observabil nu doar din tehnica riguroasã ºi armonioasã a
sonetului, ci ºi din intensitatea liricã. Aceste „poeme
creºtine” aduc laudã Tatãlui ceresc, cu o iubire supremã,
fiind în cea mai mare mãsurã poezie religioasã, dar
impregnatã de elemente laice. Dacã abatele Bremond
vorbea de „poezia purã” în sensul relaþiei cu rugãciunea
cãtre divinitate, sonetele de aici încearcã sã releve
legãtura directã între pãmânt ºi cer. >>>>>>>>>>>>>
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Un fel de antropomorfizare a universului: „pãsãrile se

vor întoarce-n ouã / apele se vor retrage-n izvoare /
secunda se va despica în douã // voi fi în tine un apus de
soare / miluieºte-mã, Iisuse, de cel viclean / lasã-mi
inima zidita-n Brãgan” (Osana). Câmpia natalã e un
centrum mundi, de unde poetul îndreaptã patetice
invocãri cãtre providenþa. Arghezian, dar fãrã virusul
îndoielii, el scrie: „Locuiesc în cea mai tristã poveste /
ºtiutã de copil la grupa micã / te-am slãvit, Doamne, cu
sârg ºi cu fricã / pun mâna pe Gândul Tãu ºi strig: este!”
(elemente). Cuvântul ºi lumina îl adapã cu spirit ºi se
simte „iluminat pentru veºnicie”. Dar trupul de pãmânt îi
trage aripa grea cãtre moarte. Presentimentul extincþiei
predominã în aºa mãsurã încât se poate spune cã Scara
din Ulm e un lung recviem: „în cercuri verzi bate vremea
/ cu piatra albã de izvor / voi fi cândva scarã de dor //
urcaþi-vã pe umerii mei / sã culegeþi miresme de tei /
plânge prin mine Dunãrea” (Scara din Ulm). Acest
nesfârºit ºi bãrbãtesc lamento se însoþeºte adesea cu
speranþa trecerii în curcubeu sau a înãlþãrii în stea.
Picturalul „naiv” prevaleazã în tablouri chtoniene: lanuri
de grâu, arbori, pãdurea, mai ales câmpia, „lanul de
maci într-un câmp de secarã”, dealul, izvorul, livada de
pruni. Dar timpul duce implacabil, ca la Blaga, spre
soare-apune; „cresc în pãduri de tei catapetesme / se-
aude-n frunze luceafãrul plângând / eu vãd în brad verde
crucea mea crescând (nu în gorun! - n. m.) moartea lumii
vine pe lungi miresme // la ceas de tainã ºi munþii se-
nclinã / natura-i toatã un nesfârºit altar / în ruga mea
cerul se face nectar / ºi gândul se jupoaie de luminã”
(bocete de caloian). Poetul se nutreºte din viziunea
sfârºitului continuu, cu neliniºte ontologicã. Rareori,
„pãmântul din cuvânt” tinde cãtre spiritualizare. Când
carnea se leapãdã de condiþia terestrã, sufletul se
avântã spre înãlþimi. Un poem „metafizic”, mai mult
matematic, îl scoate din mit. Deºi poemele aduc laudã
Tatãlui ceresc, depãrtãrii ºi „raiului suprem” ºi reitereazã
motivele creaþiei, stãpânire deplinã au pus umbra,
amurgul, trecerea în nefiinþã: „Peste creste pândeºte
amurgul / în valea Plângerii râul sãrat / duce în plai
chipul meu de bãrbat / pe dealul cu pruni pâlpâie rugul”
(amurg de varã). (Dan TRIFARU)

Constantin Schifirneþ
C. Rãdulescu-Motru.
Viaþa ºi faptele sale
A apãrut, de curând, la editura bucureºteanã

Albatros, volumul lui Constantin Schifirneþ C.
Rãdulescu-Motru. Viaþa ºi faptele sale, vol. I. O apariþie
obiºnuitã, la prima vedere, pentru cã obiectul
monografierii îl constituie opera unui filosof român
“curtat” de tot mai mulþi interpreþi în ultima vreme ºi
pentru cã volumul aparþine unui cunoscut istoric al
filosofiei româneºti ºi al gândirii politice româneºti (a
reeditat 25 de lucrãri, multe dintre ele aflate la prima
reeditare, în colecþia “Ethnos” a Editurii Albatros, toate
din aria problematicã menþionatã). Nu este vorba,
totuºi, despre ceva obiºnuit, prin raportare la stilurile
exegetice româneºti, la modelele de interpretare ºi de
operare a deschiderii operei interpretate cãtre noi
valorificãri culturale, modele obiºnuite în cultura
noastrã. Volumul numãrã aproximativ 780 de pagini
(numai volumul I, apãrut, volumul II fiind în curs de
apariþie) în care sunt aºezate, dupã o logicã fireascã,

informaþii despre C. Rãdulescu-Motru referitoare la
primele etape ale vieþii sale (de la naºtere, 1868, pânã
la primul rãzboi mondial, 1914). Volumul nu este o
simplã biografie. El cuprinde nu doar informaþii asupra
vieþii filosofului, deºi acestea formeazã fondul lucrãrii, ci
ºi interpretãri asupra acestora, informaþii istorice utile
înþelegerii unor evenimente din viaþa celui a cãrui operã
constituie, în ultimã instanþã, obiectul principal al
discursului. Volumul conþine, de asemenea, o listã cu
lucrãrile lui C. Rãdulescu-Motru, cu arhivele ºi
periodicele în care se gãsesc informaþii despre filosof ºi
o listã cu lucrãrile despre opera avutã în vedere. Am
putea considera volumul drept o istorie a sfârºitului de
secol XIX ºi a începutului celui de-al XX-lea. Dar ne-am
dovedi neatenþi cu intenþia autorului ºi cu înfãptuirea ca
atare a acesteia. Ar corespunde celor douã - intenþiei ºi
înfãptuirii - imaginea unei cãrþi despre “viaþa ºi faptele”
unei personalitãþi culturale româneºti de cel mai înalt
rang, privite, ºi viaþa ºi faptele, în contextele istorice
care le-au generat ºi pe care le-au condiþionat într-o
mãsurã mai mare sau mai micã. Desigur, informaþia ºi
interpretãrile autorului stau la dispoziþia celui interesat
de “problemã”. Însã cel care vrea sã-ºi limpezeascã
imaginea asupra acestui masiv volum ºi þine sã-ºi facã
publicã pãrerea este constrâns - desigur, e vorba de o
constrângere din care se naºte bucuria înþelegerii - din
douã direcþii:  a) lucrarea propune un “loc cultural”,
adicã o sumã de sensuri asupra unei opere, în care se
adunã cam tot ce s-a spus despre aceasta pânã acum
ºi care cheamã deja cãtre sine viitoare poziþionãri faþã
de aceastã operã;  b) lucrarea se propune ca un model
de cercetare exhaustivã a “vieþii ºi faptelor” unei
personalitãþi a cãrei operã este fondatoare în ordinea
culturii noastre actuale. A construi locuri culturale ºi a
propune modele de cercetare a unor opere filosofice
sau de altã naturã reprezintã un act cultural veritabil.
Este, desigur, prematur sã avansãm, cu pretenþie
dogmaticã, evaluãri “definitive”. Totuºi, din culturã nu
pier “locurile culturale” ºi modelele de cercetare. De
fapt, tocmai din acestea este alcãtuitã substanþa culturii.
Iar lucrarea profesorului Constantin Schifirneþ le
reprezintã pe amândouã. (V. MITU)

Gherasim Rusu Togan 
Apa –stare de oglindã 
O carte – eseu despre ritualicã ºi folclor presupune

talent ºi rãbdare în a scotoci prin maldãre de studii,
antologii ºi manuscrise, la care se mai adaugã ºi
fructificarea propriilor cercetãri de teren. În plus, scrierea
unui asemenea studiu implicã  ºi competenþã stilisticã,
forþã interpretativã ºi nu în ultimul rând  capacitatea
aducerii la zi a unei lumi care, de altfel, continuã sã ne
defineascã ºi-n conglomeratul  de civilizaþii actual. Studiu-
eseu al profesorului-cercetãtor Gherasim Rusu Togan
pare sã rãspundã  în totalitate dezideratelor amintite. În
fapt, ce vom duce cu noi la reîntâlnirea cu o Europã
multiculturalã mai de preþ comoarã decât bunurile
universului nostru ritualico-folcloric? Dincolo de orice
tãgadã, rãmânem cu convingerea  nestrãmutatã cã vom
fi bine primiþi ºi cu valorile acestor teritorii, prea puþin
cunoscute, ºi de ce nu, fascinante pentru exotismul lor.
Astfel, cu migalã, Gherasim Rusu Togan, pasionat de
aceste universuri, dupã ani de cercetãri prin localitãþile
sud-transilvãnene ºi de apariþii cu reprezentãri
fragmentate din aceastã lume, în „Transilvania”, a reuºit
sã-ºi fructifice strãdaniile în volume  precum: „Universuri 
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credinþe ºi obiceiuri”; „Bogdan Petriceicu Hasdeu
ºi cultura popularã”, strãdania culminându-i  cu
acest  ultim volum, parte premiat la „Festivalul de
folclor” de la  Baia Mare, din anul 2000. Structurat pe
o grilã temeinic gânditã, eseul „Apa - stare  de
oglindã - o incursiune în universul acvatic
românesc” oferã atât specialistului, cât ºi spiritului
mânat de curiozitate, o poartã  de  pãtrundere ºi de
familiarizare cu aceastã lume  fascinantã, poetic
ilustratã ºi cu decenþã ºi erudiþie comentatã. Toate
aceste calitãþi ce se evidenþiazã în paginile cãrþii
permit o lecturã plãcutã, iar personalitatea eseistului
evidenþiindu-se prin cãldura expunerii ºi decenþa
decriptãrii acestei lumi cu actanþii ce se repetã, prin
curgerea timpului.

Cât priveºte universul parcurs, un loc aparte  îl
constituie metafora fântânii ºi a izvorului, aflate în
starea lor culticã,din care exceleazã poezia
descântecelor, a farmecelor ºi iniþierilor, dintre care
prea puþine se mai perpetueazã în memoria
colectivitãþilor. Câteva incantaþii, de un farmec aparte
sunt ºi  cele grupate în practica „Botezului de
curãþenie”, din care desprindem  câteva fragmente:
„Ursitoare, torcãtoare! / Cu ce-mi rãmâneþi
datoare!/Daþi-i lui, copilului!/Puterile vântului!/ Si-i mai
daþi, de la plecaþi!/Sâncelele soarelui, limpezimea
cerului/.  Subliniem  invocaþia adresatã universului,
întru apãrarea fântânii de duhurile rele : „Lunã ºi luciri
de stele!/ Ascultaþi vorbele mele!/ Rãcorite de v-aþi
vrea!/ Nu stricaþi  fântâna mea!/ Ielelor, când bântuiþi!/
Bune cu fântâna fiþi  /Nu-ngheþaþi izvoarele/ Cã mor
cãprioarele /Tu pãdure ºi hotar,  /Fiþi-i noaptea de
pândar / Ielele sã nu mi-o sece, / Apa sã-i rãmânã
rece!” Salvate de la pieire, aceste valori ancestrale
aduc în lumea modernã modele ºi practici din care se
pot uºor extrage  reprezentãri de  un semantism divers,
prezentate ºi-n celelalte capitole, precum :apa, la
întâlnirea nou-nãscutului cu lumea, în spectacolul
nunþii, pe drumul marii treceri; apa în reprezentãri
vivificative, în proceduri iniþiatice ºi multe altele. Prin
toatã aceastã contribuþie la decriptarea unor valori de
marcã ale spiritului nostru popular, scriitorul ºi
folcloristul Gherasim Rusu Togan îºi împlineºte o
veche ºi solemnã chemare: valorificarea credinþelor de
demult ale propriului neam. Asemenea, ºi-n creaþiile
sale literare, precum romane ºi poezii, transpar motive
din acest Univers. Hotãrât sã-ºi continue cercetãrile,
autorul, dupã a sa destãinuire,  are în vedere
completarea acestor universuri cu douã metafore noi :
„Pãmântul” ºi „Focul”. Încrezãtori în strãdaniile sale,
reamintim faptul cã toate aceste apariþii au fost
finanþate  din fondurile  a douã ministere: al Culturii ºi
al Educaþiei,  gest ce ne dã convingerea cã preþuirea
acestor valori mai dãinuie încã!

Nicolae GEANTÃ

Luca Piþu
Temele deocheate
ale timpului nostru
Cel mai greu lucru atunci când scrii despre Piþu Luca

este sã nu cazi în pastiºã. Stilul sãu inimitabil are ceva
„imperialist” care-þi ocupã instantaneu mentalul ºi te
simþi prins fãrã sã vrei în jocul lingvistic ameþitor
(vertigo). Cred cã asta ºi urmãreºte. Pentru cine-l
citeºte prima oarã, sigur cã textul are valoarea unui ºoc,

dacã însã îi parcurgi cele vreo zece cãrþi în ordine,
efectul de surprizã ludicã se estompeazã ºi poþi accede
la fondul „serios” al comunicãrii. Dacã adjectivul din
ghilimele nu are ceva peiorativ pentru autor… De altfel,
cãrþile sale par decupaje întâmplãtoare, într-atât
temele, personajele (viaþa din Universecuritatea iaºiotã,
cum îi spune autorul, descriindu-i inubliabil fauna, sau
viaþa „Huniunii scriitorilor” etc.), sintagmele se reiau de
la una la alta. Este tot un joc naratologic pe care numai
timpul îl segmenteazã în cãrþi: Însem(i)nãrile Magistrului
din Cajvana, Naveta esenþialã, sentimentul românesc al
urii de sine, Breviarul nebuniilor curente, Ultima noapte
de dragoste ºi întâia noapte de filosofie, Fragmente
dintr-un discurs in?comod, Eros, Doxa &Logos… De
unde provine ºocul? De la vocabularul de pe uliþa micã,
de la inventivitatea lexicalã multiidiomaticã ºi
inepuizabilã, cuvinte valizã, etimologii populare,
calambururi, invenþii & reconstrucþii & deconstrucþii
lingvistice, de la ineditul punctelor de abordare a unor
teme. Dupã ce te adaptezi acestui limbaj, ca ºi cum ai
pune pe buze o bãuturã foarte tare, îi simþi savoarea ºi
ai mai tot bea. Campionul patafizician face portrete în
aqua forte, are þinte fixe pe care nu le iartã în nici una
dintre cãrþile sale, dupã cum are ºi inexplicabile
toleranþe. Umorile acestea nu þin însã de pamflet, ci de
un alt gen, greu denominabil, invenþie cu brevet propriu.
ªtiinþa de carte este pusã abil în paginã, notele (ºi
necuviinþe li se spune) sunt ele însele un spectacol ce
poate fi citit ca atare, total independent de text. Despre
ce scrie, aºadar, magistrul din Cajvana?  Despre cum
miroase Occidentul fecalizat canin, despre dezastrele
învãþãmântului din acelaºi Occident „marxturbant ºi
cacoºin”, despre romanele cu cheie, construieºte un
minunat proiect de istorie contrafactualã: ce s-ar fi
întâmplat dacã românii n-ar fi practicat întoarcerea
„curveascã” a armelor împotriva Germaniei ºi ar fi
rezistat o vreme pe linia Carpaþi-Focºani-Nãmoloasa,
scãpând finalmente (ca Finlanda!) de bolºevizare,
analizeazã detaliat scandalosul (în sens superlativ)
volum de poezie patrioticã al lui Mihail Gãlãþanu,
detaliazã farse antologice ale clujeanului Doru Vartic ºi
aºa (tot) mai departe, mai suna-vei dulce corn? (v-am
spus cã nu poþi scãpa de nãprasnicul chef ludic al
autorelui). Luca Piþu este duºmanul nu numai al
cliºeelor care fac limbajul suportabil, violentându-l cu
har la fiecare (pro)poziþie, dar ºi al temelor comune. Ca
orice joc adevãrat, ºi jocul sãu are o mizã enormã, bine
mascatã în aparentul derizoriu al anecdoticului, ºi
limbaj necenzurat. (din fericire, nu s-a inventat un CNA
ºi pentru cãrþi). Þintele sale permanente sunt
semidocþii, poltronii, comuniºtii cu o mie de feþe (autorul
ar zice fese ºi ar glosa despre actul fundamental al în-
bucãrii, al sãrutului ceremonial în dos, specific sus-
zisului regim), laºii, continuitatea infrangibilã
ceauºescoiliescoconstantinescoiariliesc-ianã. Nu este
o carte comodã ºi nu este recomandabilã persoanelor
sensibile ºi slabe de inimã. Pentru cã este un test al
minþii rapide ºi capabile de asociaþii vertiginoase. Îþi
trebuie un mare curaj, pe care nu mulþi îl au în
literatura noastrã de azi, nu sã scrii lucruri scabroase
precum Piþu, asta încearcã o grãmadã pentru a-ºi
masca lipsa de culturã ºi de har, ci pentru a spune
lucrurilor pe nume fãrã menajamente. Chiar dacã
adãugând ºi un belºug de umoare neagrã dar
sincerã. Îþi trebuie ºtiinþã de carte nu glumã ca sã te
poþi juca nepedepsit cu astfel de lucruri cu care
iaºiotul nostru jongleazã feeric. O carte pentru
gurmeþi. (C. CRISTESCU)
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Tu poþi sã mã urãºti

Cu orgoliul tocit, bântuit de „mãrirea ce
Zdrobeºte” asurzit ºi dezbrãcând o
bomboanã
din poleiala ei galbenã, iubito,þarã, tu poþi sã mã
urãºti dacã
în faptele mele am umblat dupã
potcoave de cai
verzi? Drumurile pe
aici sunt suspect de descurcate ºi de presãrate cu
flori…

Liniºte. Înþelege, fericirea nu e în trecut, e în
viitor ºi e la o aruncãturã de bãþ: bate sã
i se deschidã. Degeaba… Bate.  A
murit ºi a înviat de trei ori pânã
azi. La picioarele
lui pãsãrile urmãresc viermii, care
fac legãtura de la o stare la alte: se regrupeazã.

Tencuiala de ghips a casei de bilete la intrare,
modelatã
cu sâni de femeie, se mai surpã o
bucatã din partea din dreaptã, sus, acolo unde e 

crivãþul… Voi
priviþi totul prea de aproape…  Lumea e trãdãtoare, fila
în calendar, neruptã: o
nouã pierdere a elanului vital? Fãcuþi prost, numai
aurul sta neînvins… Bate. Bate sã intre.

O mândrie a vidului: ochii tãi, dragoste-la-a-doua-
vedere, astrali... Succesul
lui cu ei. Plus
mitologia, câtã e, din oglindã, familialã: a
începutului ºi sfârºitului, ce e la rãsãrit e
la apus. Neisprãviþi…

Trântit în buruianã, gata sã îºi
vândã sufletul primului
patriot
prãpãdit ce îi va deschide.

Fiara, ascunsã

„a ars tãmâia pe vârful muntelui...” îmi sãruþi mâna, 
iubito,

ce eufemism... îmi
bate sângele în urechi: ah, ºi þipãtul tãu strident… fiara,
ascunsã dupã rãdãcinile uscate, aruncate pe malul 

fluviului
dupã inundaþie, cine mai ºtie în
care viaþã, profeþind ºi pe deasupra baloane umflate 

cu aer
cald, cu piloþi, cu încãierarea lor de beþivi… stai lipitã 

de mine la 
soare, pe cadran, în piaþa dansului, clipind rar,
descãrnatã de dorinþã, în
condiþiile pãmântului primitiv, iubind nebunia

grâul, la distanþã, vãrsat în vânt, sã fie curãþat, ºi în 
el puii, de peºte

clipocind… apoi colierul tãu, din material transparent,
aruncat în timpul

dragostei dupã o
voce din copac, batjocoritoare: ce a crescut ºi ce a 

înconjurat
locul : prin
el se vede în sala tronului, cu pardoseala în
roºu… pe aici cântã o pasãre cu miros pãtrunzãtor, 

care þine
umbrã ºi spalã picioarele trecãtorilor ºi calul de 

schimb, cu
patru
aripi, de la carul prinþesei
pitice, cu sânii uriaºi, „întrupare a
spiritului”, acoperitã cu lut galben,
sacru, mãnâncã orez fiert în lapte din mâna

leprosului, a
bufonului, cu ochii ironici, cine o fi?... îmi e cunoscut 

la chip: ºi mie

sila îmi va înfrânge destinul, mã bat eu cu palma pe 
inimã, cu

o voce
rãsunãtoare, cu obrajii
scobiþi ºi cu caninii proeminenþi: o sã te mãnânc…
mã sperii de ce spun… tu,
mã mângâi iar, îndelung… din cer, murdãria zeilor,
cãzând
iar întunericul, ca putregaiul pe
pâine, acum…

Vociferând
Colea, vociferând pe drumul de însoþire: pânã
îi va veni rândul, nu? Rândul ºi
tãmãduirea, când nu va mai avea nevoie ºi o va
vedea deodatã pe ea, þra, aºa
cum este, în pat cu un prunc nou
nãscut la sân... Dar pânãîi
va veni…

Cu moralul la pãmânt

Tu poate nu mã crezi, bat
strugurii în fereastrã… Nu îi bagã în seamã, te
cred: suntem ºi noi ca
ei, cu moralul la pãmânt, înfrânþi.

Poeme cenzurate (1984-1985)
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Umflaþi de plâns, boabã cu
boabã: ascultã
fâlfâitul pãsãrilor cãlãtoare, care
îºi vând cugetul dupã apusul
soarelui. Sunt pãsãri ale fluviului
subteran, care izvorãºte în infern ºi se varsã în
Marea Neagrã, reprezentând
trãncãneala. Încotro sã
o mai luãm, am rãmas fãrã þarã…

În caleaºcã

schimbând vorba: în caleaºcã, dezgustat, în
miros de naftalinã: cu
muzicanþii ãia pe caprã, þigani, privind,
zgâlþânaþi, la tavanul cu amoraºi, miloºi
ºi cu papagalul cu
gãlbinare
cojind cu ciocul plãgile trimise din cer de pe
spatele meu
rãmuros, perfect deghizat ºi nemaiterminând…

Nemernicul 

Sprijinit în creangã de brad, curãþatã, în
formã de cârjã, înfãºuratã
în câlþi ºi unsã cu smoalã, torþã în mijlocul
crinilor de pãdure: „lãsaþi orice gând voi, ce intraþi”…
Nemernicul, vorbind în semne la
urechea din cer.. Nimic nu mai este cum a fost,
numai
dragostea noastrã a rãmas ca la început:
duºumeaua
datã cu motorinã, la cinema „Popular” Adjud stricând
atmosfera… ºi rãzboiul, zgomotos: la zid
dupã filmul sovietic,unde pânza berbecului e
udatã permanent, dupã
un rând de scaune... Care fac legãtura cu
trecutul. Trecutul, împrejmuit de animale cu figuri
vesele, sfãdit: cu haine caraghioase.

Binecuvântatã

Îþi sãrut coperta jurnalului… Binecuvântatã
slãbiciune a descoperirii
misterului în
noi: împreunã. Fii binecuvântatã...

Rãtãcit în tunel 

Pozând cu voluptate
Dantelele roase, în cãminele de studente, unde
iepuri
sãlbatici ai timpului îºi
tremurã pupilele… Drum al speranþei.

Vino, tu, cel în armurã
rãtãcit prin tunel, vino la un ceai de muºeþel, sã
ochim
în plicurile secrete ale fecioarelor
greºelile
gramaticale… Pânã
nu se stricã ºi rãul.

Trãdãrile din tinereþe toate se rãzbunã
la maturitate... Au

în spinare cadavrul trecutului. Cigulind
din ciorchinele de strugure pe
încolãciturile
viþei de pe stâlpul din gard, unde
stã murgul legat: tu, patrie cereascã, îndepãrtatã din
ce în ce… O stare crepuscularã.

Sfânt

Ce blestem Iãuntric mã þine în loc? Aici
unde e inima: ea
oare îmi bareazã calea de acces pe lumea cealaltã, 

sub þâþa
stângã? Cu ramurile de busuioc atârnate de o
parte ºi de alta a icoanei de la rãsãrit, rememorate
din casa pãrinteascã, una de bâlci
pictatã pe sticlã de sfânt, care
în închipuirea mea semãna cu amantul, bolnav de
gutã al
cantonieresei

Film

El, unul þigãnos, cãlcat în urmã cu trei
ani de tren, în coarnele taurului... Film: cã
stai tu, lele… Tãind respiraþia oamenilor: pãzitoarea
apucase însã ºi
ºtersese o jumãtate din desen. Cine
sã îl completeze la
loc? Îi plãteºte el biletul de control, îi
trage o palmã zdravãnã ºi… o duce coaptã, coaptã-
coaptã la masã, gata tãiatã felii, la bucatã, la
sapã…

Aceastã goliciune

Cu melancolie, þinând regim pe durata zidirilor
trebuincioase, cu
chip de floare: aceastã goliciune… Întunericul, la
fereastra
deschisã, umflat de curent ºi rãsturnând
imaginea cu maimuþa scãpatã de la circ, jumulitã, 

care
cautã cuiburi de vrãbii în hãþiºuri: bolborosind
din adânc...  În epifania de primãvarã: sperietoare
surâzãtoare, cu un craniu ciupit de molii, uitatã de 

anul
trecut culcatã
alãturi de pat, ce compui tu acolo, ridicatã
deasupra cãrãrilor întortocheate din
lan? Locul unor experienþe
preliminarii. Auzi, sã conduci tu ºi
pe celelalte suflete…

Venind… Vorba! Îmi amintesc: învelit
în celofan, buchetul de femei uitat pe
o banca din parcul
central, pãþit…

Final 

Stins de acum, învãþat cu gândul: nu
mai e nimic de fãcut, valul
prãpastiei pline de reproºuri se întinde ºi funia
pentru legarea hoþilor, adunatã în ceruri, îmi
dã ºi mai acutã senzaþia de final.



[2]
oricât de paºnicã, moartea e acidã, ea arde
vorbele ºi privirile, chiar ºi
ale mele - mi-a zis prinþul auriu,
pe când îl visam întorcându-se în firida
de sub carpeta de in.
mai adu un pahar de vin, a zis constantin,
ºi apoi mergem sã desfacem nodul
gordian cu spada de luminã 
a prietenului meu alexandru
(îl uitasem pe etajerã ºi acum mã îmbia  
la beþie sau Dumnezeu ºtie la ce)
nu totdeauna dorinþele noastre diferã
ºi eu vreau sã cuceresc lumea
dar pe aceea de dincolo de aceasta.
nu vreau þãrânã ºi pãsãri ºi copaci
ºi pietre ºi peºti ºi cãrbuni ºi unelte
nu lumea de apã
nu lumea de foc
nu lumea de metal
nu lumea de aer
vreau lumea dragoste s-o înstãpânesc
cu sângele fierbinte al morþii mele.

[5]
("L'atra face del ver")
de acolo vine ecoul misterului
giacomo s-a ascuns dincolo de întunecata
faþã a adevãrului, în spatele bibliotecii
care-ºi viseazã focul purificator;
urc în metrou cum contele leopardi
în trãsura din faþa castelului
aud sirenele pompierilor prin gurile de aerisire
sau e doar semnalul atacului asupra alexandriei
mai e vreme de trecut pânã la
prima venire a mea ºi a doua
nu ºtiu dacã se va mai întâmpla,
dacã mi se va mai permite;
numai unul poate fi adevãrul,
cel de-al doilea e doar o hainã
care îmbracã aerul
(atenþie, se închid uºile,
urmeazã staþia vatra luminoasã fãrã peron!)
rafturile se prãbuºesc în cenuºã ºi
sub ea sunt eu, omul care sfinþeºte focul,
mângâie vreascurile ºi le urseºte.

[7]
ce mai danseazã soldaþii la poalele dealului!
ce mai bucurie pe ei la venirea ploii!
peste pielea trupului meu s-au deschis
robinetele frigului (cum i s-a întâmplat
lui demetru, cel ajuns sub boscheþi,
la ºosea, va spune george mai târziu)
numai sufletul mi-e fierbinte, bolnav

de o boalã numitã sentiment, carnea
îmbrãcatã în ºiroaie de apã s-a refugiat
în provincia durerii, e între ele o fisurã în care
mã strecor sã adorm împreunã cu
jivine ale pãmântului, ale apei ºi ale
aerului, cu alte bestii neinventate încã
din mila ºi indiferenþa celui neºtiut;
ce dans, ce bucurie, la poalele dealului!
ce singurãtate, aici, sus, îmbrãþiºat de crengile
unui copac pe care abia îl viseazã sãmânþa!
ce lume în lume departe de lume!

[8]
din unda apei mã priveºte un strãin familiar,
fac pasul alãturi ºi el se strecoarã pe lângã mine
cel din secunda trecutã - deja încep
sã compun ceasornicul din fire de pãianjen,
e singura capcanã care-i poate opri zborul,
aripa lui e doar o patã albã pe câmpul alb al
clipei ce vine - o tãcere pufoasã în
urma lui, ca în dimineþile acelea când
mireasa blândã ne aduce zãpada ºi
el se face mirele ei pentru o noapte;
strãinul continuã sã mã priveascã familiar
din apa fiecãrei clipe a râului, trebuie
cã mã ºtie de undeva, dintr-un vis al lui
ori dintr-o întâlnire uitatã - eu sunt cel
astãzi venit, tu ce cauþi acolo ºi de când?
l-aº întreba, dar imaginea tremurã
repetându-mi gândul, dorinþa, mirarea
neputinþa ºi mã priveºte familiar…

[9]
…apoi noaptea vine ca o lungã ºi tandrã lapidare,
pãsãrile ºi insectele se retrag în somn,
luna geme uºor la marginea deºertului,
singura prezenþã este absenþa Ta ºi
încep o catedralã nesfârºitã în jurul tãcerii,
o construcþie din lumina cuvintelor nerostite,
un vis din care antonio gaudí se va trezi prea
devreme sau nu se va trezi niciodatã, de aceea
vin turiºtii sã se fotografieze cu tãcerea în spate,
cu ochii aprinºi de sindromul stendhal
când retina adunã iesle, magi ºi mulþimi,
ah, mulþimi ascultând în transã cuvântul
de pe munte ºi eu, cu sudoarea pe frunte,
cãlcând pe apele veneþiei printre gondole,
gladiole ºi condotieri - rãsunã în
piaþa multicolorã glasul de sticlã:
cine aruncã primul cu piatra?
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Dacã oamenii ar fi fost mai atenþi la drumurile lui
Preducel din sãptãmâna în care Paulina aºtepta din zi
în zi sã nascã, nu le-ar fi fost greu sã-ºi dea seama ce
pune fântânarul la cale. Anghel pleca în fiecare
dimineaþã la oraº ºi se întorcea în jurul prânzului sau
seara cu pachete uriaºe. Cã-n lãzile pe care le
descãrca el în faþa porþii nu puteau fi scutece sau
biberoane pentru copilul pe care-l aºtepta era limpede
ca bunã ziua. Fireºte, cu condiþia sã observi ce se
întâmplã. Dar, ca un fãcut, în ciuda reputaþiei lor de
oameni excesiv de curioºi, nici unul dintre purãneni nu
observase. Anghel cumpãra, odatã la câteva luni, din
Alexandria diverse mãrfuri, fãrã de care nu-ºi putea
face aºa cum trebuie meseria: scoabe, cârlige,
burghie, lanterne, lanþuri, sfoarã, rulmenþi, vaselinã.
Toate astea încãpeau într-un cufãr pe care îl putea
duce orice om în putere în spate. Acum însã cãrase
marfa cu camionul, de parcã nevasta urma sã-i nascã
nu unul, ci o târlã de copii. Ar fi fost suficientã însã o
privire îndeajuns de atentã pentru a observa cã
încãrcãtura din camion n-are nici o legãturã cu venirea
pe lume a unui copil. Preducel a descãrcat din maºinã
fel de fel de lucruri care nu semãnau cu nimic din ceea
ce i-ar fi fost de folos unui nou nãscut. ªi nici mamei
sale. Mosoarele cu frânghie groasã erau prea mari ca
sã fie jucãrii. Cupele de funicular, înºirate pe un lanþ ce
pãrea cã nu se mai terminã, speriau un om în toatã
firea, darmite un copil. Acestora li s-a adãugat o
sumedenie de unelte metalice, ba ca niºte brazde de
plug, ba ca niºte roþi dinþate, cãrora un necunoscãtor
n-ar fi ºtiut sã le dea întrebuinþare. Vãzându-le însã de
aproape, ar fi înþeles ºi necunoscãtorul care e rostul
lucrurilor cumpãrate de Anghel. 

Dar de ce atât de multe? Sau de ce în cantitãþi atât
de mari? Preducel voia sã sape o fântânã ca toate
fântânele sau altceva? Aceastã întrebare ar fi ajuns sã
ºi-o punã cel ce ar fi luat seama la desele drumuri
fãcute de fântânar la oraº, în sãptãmâna de dinaintea
venirii pe lume a fiului sãu. Nimeni însã nu se aflase
prin preajmã, sau, dacã s-a aflat, a zis, aºa cum  ziceau
ei de obicei: Are comenzi multe Anghel. ªi-a luat cele
trebuincioase. Numai cine se pricepe la puþãrit ºtie ce
sunt toate drãcoveniile astea. Dar cine se pricepe? Se
pricepuse Toma. ªi-acum Anghel. Singurul bãiat al
Simioanei Preducel ºi al soþului ei, Florea, plecat cu,
ehei, o groazã de ani în urmã pe front, iar de acolo în
pustiul rece al Siberiei, de unde nu s-a mai întors
niciodatã. Nici el, nici vreo veste despre el.

Anghel se apucase sã sape o nouã fântânã. Foarte
bine! Dar de ce nu mai ajungea odatã la capãt?! Cã
începuse treaba de o lunã ºi sfredelul bâzâia în
continuare. Cât priveºte grãmada de pãmânt din curte,
aceasta lãsase mult în urmã ulucile gardului, se
ridicase pânã la streaºina casei, iar acum începuse sã
se lãþeascã. Anghel l-a cãrat cu roaba pe câmpul din
apropiere. Noroc cã sta la marginea satului. Dar, dupã
o lunã, curtea s-a umplut din nou, Anghel l-a împrãºtiat
ºi pe acesta pe câmp. Sute, poate chiar mii de roabe
cu humã clisoasã a dus fântânarul lunã de lunã. S-a
format aici cu timpul un dâmb pe care oamenii l-au
numit dâmbul lui Anghel. Acesta s-a transformat în

mãgura lui Anghel, pentru ca, dupã doi ani mãgura sã
devinã muntele lui Anghel. Dar încã nu trecuserã anii
cu pricina. Doar primul dintre ei se scursese ºi lumea
a început sã-ºi punã întrebãri: Ce fel de fântânã sãpa
Anghel? Dãduse cumva peste un strat de piatrã de nu
mai ajungea odatã la fund? Dacã nu dãduse, unde se
tot ducea în jos? Când avea de gând sã se opreascã?
Ce cãuta? L-ar fi putut întreba chiar pe el, însã de la o
vreme Preducel nu se mai arãta deloc la faþã. În ultimul
timp pãmântul ce se aduna  în bãtãturã era cãrat pe
câmpul din spatele casei când de Paulina, când de
Simioana. Te pomeneºti cã el nu mai iese deloc la
suprafaþã! ºi-a dat cineva cu pãrerea, dar nu era
adevãrat, în primul an ºi chiar câteva luni din cel de-al
doilea, Preducel venea deseori înapoi din pãmânt. Dar
cum ieºea la luminã, la întuneric, mai bine zis, cã se
întorcea numai noaptea, se spãla în mare grabã,
mânca, tot în grabã, ceva ºi, frânt de obosealã, se
trântea pe pat unde nu-l prindea niciodatã rãsãritul
soarelui, cãci, încã din zori, el cobora cu ajutorul
frânghiei ºi al scripeþilor care ºuierau subþire, în
noaptea de nepãtruns a pãmântului, pentru a-ºi
continua drumul spre adâncuri, cãutând ce nimeni
altcineva în afarã de el ºi de Ciocãnel nu ºtia. Oamenii
nu se gândiserã însã cã Ciocãnel ar putea ºti. Ar fi fost
dat iute fuga la el sã-i lãmureascã. Dar nu le-a trecut
prin minte sã-l întrebe pe secretar. În mod inexplicabil,
Ciocãnel, cãruia nu-i prea sta în fire sã-ºi þinã gura, a
pãstrat multã vreme secretul încredinþat, la ultima lor
întâlnire, de Preducel. Nu-i mai plãcea lui Anghel
lumina? De ce pleca la treabã cu  noaptea în cap ºi nu
se întorcea niciodatã înainte de venirea nopþii?

- Îmi place, mamã, cum sã nu-mi placã? îi
rãspunsese el Simioanei, pe la începutul coborârii sale
în pãmânt, dar am nevoie de cât mai mult timp sã pot
ajunge pânã acolo unde mi-am propus sã ajung.

- Unde, Anghele? a îndrãznit Paulina. 
- Departe, foarte departe, e tot ceea ce i-a rãspuns el. 
De ce plecase într-acolo ºi ce cãuta cu atâta

stãruinþã în mãruntaiele pãmântului, cele douã femei
nu cutezaserã sã-l întrebe. Ele ºtiau doar cã o datã
sau de douã ori pe lunã trebuie sã împrãºtie pe
câmpul din  apropiere pãmântul ce se înãlþa lângã
fântâna la care tot sãpa Anghel. Altminteri, casa lor
ºi acareturile din preajmã ar fi fost îngropate cu totul.
Poate cã ºi gospodãriile vecine erau înghiþite de
þãrâna dislocatã de fãlcile uneltelor lui Preducel din
adâncul pãmântului. Aºa se nãscuse muntele lui
Anghel, care nu  era chiar un munte, ci un muºuroi
uriaº, cum nu se mai vãzuse niciodatã prin partea
locului ºi, nemaivãzându-se, oamenii îi spuseserã
munte surprinºi de apariþia în satul lor a unei forme
de relief, care vara le acoperea cu umbra ei casele,
iar iarna, îi umplea de bucurie pe copii, fiindcã
dobândiserã un loc de dat cu sania cum nici în vis
nu visaserã. Pentru cã la început movila era
chealã, lipsitã cu desãvârºire de vegetaþie, ceea
fãcea sã te cam ia cu frig pe timp de varã, dar nu
frigul acela dupã care tânjesc oamenii din câmpie
când îi loveºte în moalele capului dogoarea
necruþãtoare a soarelui, Tãmâiþa a încercat sã-i
convingã pe cei de la primãrie s-o acopere cu pomi.

FF ââ nn tt ââ nn aa rr uu ll
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Dar nu i-a dat nimeni ascultare. În sinea ei, limbuta
trãgea nãdejdea cã se va prãsi, ca odinioarã, pãdurea
în marginea satului ºi cã Anghel, care-i da peste cap
proorocirile, apucându-se de sãpat fântâni în loc sã
plece în lume, se va lãsa  ispitit de chemarea
colnicelor, pornind, precum strãbunicul sãu fãrã
nume, într-o lungã ºi misterioasã cãlãtorie, uitând,
aºa cum se întâmplase cu toþi bãrbaþii din
neamul lui Preducel, sã se mai întoarcã.

Paulina îi citise de la distanþã aceste
gânduri ºi reînnoise promisiunea cã-i va
frânge picioarele dacã o va împinge
necuratul sã-i treacã pragul. Tãmâiþa nu
înþelegea deloc de ce lucrurile se petreceau
altfel decât prevestise ea. Abia mai târziu, cu
puþin timp înainte sã moarã, cotoroanþa
bãtrânã avea sã-ºi dea seama cã i se
adeveresc spusele, evenimentele curgând în
sensul aºteptat. Dupã toate calculele, Anghel
coborâse la cel puþin un kilometru în
pãmânt. Fântâna sãpatã de el era mai
adâncã decât toate celelalte fântâni
ale satului puse la un loc.

- Cum sã ajungã la un kilometru?
se mirase Voicu Zãpadã într-o
discuþie purtatã cu Ciocãnel, în
biroul acestuia de la primãrie. 

- Dacã n-a dat peste un strat de
piatrã greu de strãpuns sau peste
altceva asemãnãtor, a depãºit
kilometrul, a fost de pãrere
secretarul.

- Pãi n-ar avea cum sã respire la o
adâncime atât de mare.

- Uite cã are.
- Bine, bine, dar acolo jos, în mod normal nu existã

oxigen. Anghel ar trebui sã se sufoce.
- De unde ºtii tu, Voicule?
- Cum de unde? Din cãrþi.
- Cei care au scris astfel de cãrþi, au coborât

vreodatã pânã la adâncimea de un kilometru în
pãmânt? Îþi spun eu, n-au coborât. Aºa cã n-au de
unde sã ºtie foarte exact cum se prezintã situaþia pe
acolo. Îºi dau ºi ei cu presupusul.

- Dar Anghel umblã de la 18 ani prin pãmânt. A
coborât în toate fântânile pe care le-a fãcut. ªi sunt
câteva sute. Poate o mie. El a ajuns, dacã aduni
fântânã cu fântânã, mai jos decât acum, a lãsat de
mult în urmã kilometrul. Omul ºtie cum e pe acolo pe
dedesubt . Dacã s-ar simþi în pericol, dacã ar observa
cã-l ameninþã ceva, fii sigur cã n-ar merge mai
departe, ar întrerupe imediat coborâtul, întorcându-se
la comenzile pe care le-a tot amânat.

- De ce nu mergi sã stai de vorbã cu el? Dumitale
þi-ar rãspunde la orice întrebare. ªtiu cã eºti unul din
puþinii oameni în care are deplinã încredere. 

- I-am promis, când mi-a povestit ce are de gând, cã
n-am sã-l tulbur cu prezenþa pânã când el n-o sã
considere cã are ceva cu adevãrat important sã-mi spunã.

- Bine, dar au trecut doi ani ºi el... 
- Da, ar fi trebuit sã-mi trimitã un semn. Nu se poate

ca Anghel sã nu aibã dupã atâta timp ceva de spus.
Cred cã e cazul sã vãd ce e cu el. Aºa cã mâine,
fiindcã tot e duminicã, o sã-i fac o vizitã.

Dar, spre surprinderea lui, Ciocãnel nu l-a gãsit pe
Preducel acasã. Unde plecase? Nu plecase nicãieri.
Pãi dacã nu plecase, de ce nu-l vedea? Pentru cã nu
venise la suprafaþã. Rãmãsese acolo dedesubt.

Dedesubt?  Dacã pãþise ceva? Le trimisese un bilet?
Luaserã, în vreun fel, legãtura cu el? Ce-i venise sã-ºi
petreacã noaptea în fundul pãmântului? Nu, nu pãþise
nimic. ªi nu era prima noapte în care Anghel nu mai

urca la suprafaþã. Trecuserã mai bine de douã
sãptãmâni de când n-o mai fãcuse. ªi scrisese

pe o bucatã de hârtie cã o sã vinã din ce în ce
mai rar în perioada urmãtoare. Fiindcã
ajunsese departe ºi drumul de întoarcere îl
istovea. Ar fi însemnat sã risipeascã,
pentru a urca la suprafaþã, o groazã de

efort ºi de timp, cât nu  merita o
singurã noapte de stat acasã.
La început, în prima jumãtate a

primului an, s-a întors searã de searã din
pãmânt. Pe urmã, în jumãtatea cealaltã, a

venit la  câteva seri odatã. În al doilea an, l-
au vãzut ai lui doar la sfârºit de sãptãmânã,
apoi la sfârºit de lunã, pentru ca, acum, sã le

spunã c-o sã vinã ºi mai rar.
- Bine, bine, dar el cu ce trãieºte

acolo? Ce mãnâncã? Are haine de
schimb? Cum doarme?

- Îi trimiteam periodic pachete cu
haine ºi mâncare. De dormit,

doarme în picioare, dacã nu
cumva la adâncimea aceea
lucrurile or fi stând altfel decât pe
pãmânt. Susul sã nu mai fie sus ºi

josul jos, ca aici, la suprafaþã.
Poate cã Anghel merge în jos pe

orizontalã. Aºa cã, noaptea, el
doarme cu spinarea pe pãmânt, ca într-un pat. Nu ºtiu
dacã o fi aºa, cã nu l-am întrebat.

- E posibil sã fie. Dar cum naiba poate sã facã faþã
la umezeala ºi frigul de acolo?

- Frigul? Zice cã nu mai ºtie cum sã scape de
zãpuºealã. Asta e tot ce ne-a spus cu precizie pânã
acum: cã cu cât înainteazã prin pãmânt, cu atât e
mai toropitoare cãldura care-i iese în cale. Altceva
nu ne-a mai spus.

- Mãi sã fie!, s-a mirat Ciocãnel. ªi când credeþi c-o
sã mai aparã pe acasã?

- În orice caz nu prea curând. Poate peste o lunã,
poate peste douã.

- Anunþaþi-mã neapãrat când vine. E musai sã
vorbesc cu el. 

Cele douã femei i-au promis cã-l anunþã. Cu
toate acestea, Ciocãnel a ieºit din curtea lor
neliniºtit. Ba chiar abãtut.

Trecuserã, va sã zicã, doi ani! Cum de reuºise sã nu
se abatã deloc pe la Preducel?! Deºi simþise tot timpul
nevoia sã afle noutãþi în legãturã cu el, nu se apropiase
de curtea sa pânã azi, când îi fusese dat cã constate cã
fântânarului puþin îi pãsa de înþelegerea lor. El se þinuse
de cuvânt, nu spusese nimãnui nimic, dar Anghel nu-i
dãduse nici o veste ºi, mai mult ca sigur, n-avea sã-i
dea prea curând vreuna. ªi nu pentru cã în cei doi ani
de scormonit prin þãrânã, fântânarul n-a trãit nici o
întâmplare ce merita sã fie povestitã – asta nu se putea,
era exclus, ºi cârtiþele ar avea câte ceva de povestit din
gãurile lor dacã s-ar pricepe sã vorbeascã. Preducel
vãzuse cu siguranþã ºi altceva decât întuneric ºi
umezealã în lunga sa coborâre în pãmânt, însã nu se
grãbea sã-i spunã ce, îl trata cu indiferenþã, poate chiar
cu rãcealã, era foarte posibil sã nu-i spunã niciodatã. 

(fragment din romanul GAURA sau Apã vie, apã
moartã, în curs de apariþie la editura Libra)
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TT rãsese scaunul mai sub umbrelã ºi se
aºezase ostentativ cu spatele la acea
prerie pe al cãrei abdomen sterp nu mai

creºtea decât sârma ruginitã a cactuºilor. 
- Când am plecat eu de aici, câmpul ãsta încã

mai dogorea în splendoarea spicelor, uite aºa se
ondula, ca un aur lichid în palmele verilor toride.
Dar a dispãrut, se lamentase el.

- Unde? întrebase Lisa, întinzându-i meniul.
- Acolo unde dispar toate splendorile, tot ce

e frumos...
- De ce? se mirase ea, aranjând distratã solniþele.
- Aºa, pentru cã frumuseþea e de neiertat, îi

destãinuise el, aruncând încã o privire furiºã câmpului
ruginit. ªi, ia zi, cine-i tatãl tãu? o întrebase apoi,
lãsându-se pe spate ºi privind-o cu ochi de dealer.

- Cine sã fie? rãspunsese ea, contrariatã ºi în
acelaºi timp intimidatã de impertinenþa întrebãrii.

- Atunci ce-ai zice de niºte planuri ? se lansase
el, aprinzându-ºi trabucul.

- Nu, planuri nu vreau, îl respinsese ea stângaci.
- Atunci bani? Deºi, ce sã faci cu banii în

pustietatea asta?!
- Aº scãpa de ea. 
- De asta nu se scapã.
- De ce nu ?
- E în noi.
- ªi de ce sa nu încerc?
- Încearcã, dar ai sã te întorci. Aºa cum mã întorc

ºi eu, varã de varã...
- Pãi de ce?
- Fãrã pustietatea asta de aici, s-ar putea

sã nu mai fie nimic.

*
Când Lisa a descins la Washington în cãutare de

lucru, nu se aºteptase sã dea peste un oraº atât de
snob, arogant ºi, pe deasupra, leneº. Oamenii
treceau pe lângã ea fãrã mãcar s-o vadã, ca ºi când
ar fi fost moartã. Indiferenþa asta a pus-o pe fuga ºi
în Topeka, acel loc fericit în felul lui, dar unde nu se
întâmpla nimic niciodatã, un loc fãrã poveºti, în care
parcã nu se nãºtea nimeni. Mãcar Monica Lewinsky
sã fi dormit vreo noapte la motelul lor... Dar cum,

când chiar oamenii locului se opuneau la orice s-ar
fi putut întâmpla, de teamã cã nu se întâmpla „bine”?

Când Lisa ieºi din casã, era o dimineaþã de
februarie, cu vânt ºi lapoviþã, iar pe trotuarele
celofanate de gheaþã mai mult se patina. Se
îndrepta preocupatã spre metroul roºu care trebuia
s-o ducã la serviciu. Dar chiar acolo, la intersecþie,
zãri o bãtrânã pregãtindu-se sã traverseze. Cum
stãtea sprijinitã precar într-o umbrelã, era clar cã
avea temerile ei. Ceea ce pentru Lisa era mai mult
decât un cadou : putea sã-ºi înceapã ziua cu o
faptã bunã! ªi, fãrã ezitare, se aruncã pe urmele
acelei fiinþe aflate în primejdie.

- Pot sã vã ajut ? se oferi ea entuziast.
- Vezi-þi de treabã, fetiþo, o refuzã bãtrâna,

aruncând o privire indignatã spre pantofii ei cu
tãlpile prea groase ºi prea înalte pentru a inspira nu
chiar stabilitate, ci mãcar simþul realitãþii.

- Nu vã faceþi griji, sunt antiderapanþi, o liniºti ea,
luând-o de braþ. Dar nu fãcurã nici doi paºi pe pavajul
ca oglinda ºi Lisa se trezi lunecând peste corpul
bãtrânei ca pe un sãculeþ cu fãinã. Femeia icni scurt,
apoi, ridicându-se, îi aruncã Lisei, care continua sã
alunece pe antiderapanþii ei, o privire deloc admirativã. 

- Am vrut sã vã ajut, se scuzã Lisa, gemând
umilitã.

- Þi-am spus, bombãni bãtrâna, adunându-ºi
umbrela de pe jos, cã n-ai pe cine sã ajuþi. În ziua
de azi, lumea nu mai poate fi ajutatã. E prea sãtulã!
ªi s-a învãþat cu rãul, cu atentatele, cu crimele, cu
teroriºtii. S-a nãrãvit la rele ºi nu mai vrea decât
violenþã. Tu de când eºti în America? o întrebã
apoi, privind-o cu compasiune. 

- Eu? se mirã Lisa iritatã. ªi chiar nu se
aºteptase la o asemenea întrebare. Eu sunt de
sute de ani pe pãmântul ãsta! izbucni ea.
Strãbunicul meu a fost cel care a înfiinþat prima
cursã cu diligenþa în þara asta! 

- Mai bine-ºi vedea de treabã, cã din cauza
diligenþei au apãrut ºi tâlharii de drumul mare...

- Strãbunicii mei au fost ºi vizionari, nu erau niºte
simpli antreprenori. Au vrut sã creeze o lume
prosperã ºi în acelaºi timp moralã, o democraþie
care sã stimuleze virtuþile...

FF aa pp tt ee   bb uu nn ee   cc uu   LL ii ss aa
Alexandra TÂRZIU

AA fost odatã o lume cu trei dimensiuni clare, cu o istorie ºi o moralã. De câtãva vreme însã, numãrul
dimensiunilor ei creºte vertiginos prin ceaþã, istoria ºi morala se fac tot mai relative. Cine vrea sã mai

gãseascã, totuºi, niscaiva puncte fixe - periculoase ºi ele, cum ºtim - e îndrumat, culmea, spre Paradis sau spre
Infern, adicã tocmai cãtre cele mai puþin verificabile creaþii ale spiritului. Dar n-o fi oare spiritul ãsta lucrul cel mai
sigur din Univers ? Ia te uitã ce-am ajuns sã vorbim ! În fond, vina nu e a noastrã, ci a Alexandrei Târziu. Uimirile
ei, fermecãtoare ºi treze, umorul ei, vãdit dar nedeclarat, un sarcasm ca un smash pe care-l cheamã terenul gol
din faþa jucãtorului se aplicã asupra noii populaþii pãmântene formate din strategi, impostori, clovni, transsexuali,
agenþi umanitari ºi de alte felurite “orientãri” care împing înainte lumea pe un fãgaº neliniºtitor. Construind cu
aceeaºi naturaleþe pseudoreportaje, pseudopovestiri ºi pseudofabule, aceastã scriitoare reuºeºte - cu un har de
zile mari ºi o imaginaþie hrãnitã de cele patru zãri - sã nu mintã niciodatã. O excepþionalã performanþã, care are
la activ peste 45 de ani de frecventare a prozei - sã citãm doar Sperietoarea din Hors, roman, Editura Cartea
Româneascã, 1979; Locatarul, roman, Editura Eminescu, 1979 ; Dovezi de iubire ce nu se mai terminã, prozã
scurtã, Editura Dacia, 1981 ; Cel ce ne scapã, roman, Editura Cartea Româneascã, 1992; False obiecte preþioase.
Schiþe ºi povestiri din Lumea Nouã, Editura Fundaþiei Culturale Române, 1998 ; America, pantoful Cenuºãresei,
prozã scurtã, Editura Alfa, 2002. ªi, dacã a predat româna la Washington din 1987 încoace, în propria ei
româneascã s-a cuibãrit o planetã de întrebãri de care ar fi pãcat sã nu luãm cu toþii cunoºtinþã. (Adina Kenereº)
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- Ei, ºi?
- Au fãcut numai fapte bune! se ambalã Lisa, dar

bãtrâna traversase deja. 
Coborî din metrou ºi se îndreptã grãbitã spre

Marshalls, magazinul de haine la care începuse
sã lucreze. Era puþin înainte de 7. Se strecurã pe
lângã managerul care o aºtepta
în uºã, gata sã-i bifeze prezenþa,
ºi pãtrunse în magazia din fundul
clãdirii, unde îºi avea locul.
Sprijinindu-se în mãturã, Bill
trona peste mormanul de
gunoaie. O privi o clipã cu acel
amestec de jind ºi teamã. Ori de
câte ori o vedea, se oprea
automat din mãturat.

- Ce-ai fãcut ieri, Bill ? îl
întrebã Lisa în treacãt, mãsurând
din ochi stiva de haine pe care
trebuia s-o punã pe umeraºe.

- Am scris un roman, declarã el,
proptindu-se în coada mãturii.

- Bine, dar de ce, ce te-a
apucat? se mirã ea sincer.

- Mi-a venit, aºa, o idee... Am
descoperit niºte cuvinte, pe urmã
am început sã mã joc cu ele, le-am
fãcut sã sune, aºa, ca niºte cochilii,
apoi ca niºte cristale, ca niºte frunze... ªi sã ºtii cã
mi-a reuºit. Mi-am dat seama cã pot sã scot orice
efect din ele. Cuvintele pot avea rezonanþe uluitoare.

- Eºti nebun! Pe cine mai intereseazã azi
rezonanþa cuvintelor?! Doar au mai cãutat-o ºi alþi
scriitori înaintea ta.

- Da, dar lor le-au scãpat o groazã de nuanþe. Au
omis adevãrul pe care eu am de gând sã-l divulg!
declarã el din vârful movilei de gunoaie.

- De ce? 
- Azi oamenii trebuie sã ºtie!
- Pãi, ºtiu.
- Nu ºtiu. Oamenii mei din Anacostia nu ºtiu

nimic.
- Acolo stai, în Anacostia?
- Acolo. Dar am sã mã mut.
- Am auzit cã-i plin de copaci cartierul ãla.
- ªi ce sã faci cu copacii? Aº vrea sã locuiesc

undeva unde sã fiu fericit.
- Unde?
- ªtiu eu un loc, dar numai dacã vii cu mine, îi

zise el, privind-o cu teamã.  
Lisa bãnuise de la început cã aveau sã

ajungã ºi aici. 
- Ascultã, Bill, îi zise ea, trãgând mai aproape

stocul de umeraºe, nu cred cã ne potrivim...
- Nu sunt o brutã, ºopti el.
- Mai e ceva, îl întrerupse ea, atingând cu

tandreþe o rochie de voal ce i se topea în palmã
ca o spumã.

- ªtiu ce e. Pielea mea, nu-i aºa? Nu-þi place
pielea mea.

- Pielea nu poate fi un obstacol, zise ea fãrã
convingere.

- Ce alt obstacol putem avea noi doi?
- Poate fi un obstacol de la Dumnezeu.

- Dacã-i de la El, ar trebui sã-l depãºim, cã de-aia
ni l-a pus. Iar dacã-i pus de altcineva, cu atât mai
mult ar trebui sã-l distrugem. Pentru ca noi ºtim
cine ar putea fi acel altcineva, nu-i aºa, Lisa?

- Crezi în Dumnezeu, Bill?
- Eu? Uite, chiar acum, dacã în faþã la Marshalls

s-ar opri un Mustang din care ar
coborî un tip ºi tu mi-ai spune:
„Vezi cã a venit Iisus, du-te ºi
pofteºte-l înãuntru”, eu L-aº pofti. 

- Dar, mai întâi, eu nu cred cã El
ar coborî din maºinã, auzirã ei o
voce din spatele stivei de haine.
ªi chiar de-ar coborî, mã îndoiesc
cã ar intra.

- De ce nu ? interveni Bill,
strãpungându-l pe intrus cu o
privire severã.

- Aºa, cã n-ar mai avea la cine...
- Tocmai de-aia ar intra, îl

contrazise Bill îndârjit.
- Cine-i ãsta? ºopti Lisa dupã

ce se asigurã cã intrusul
dispãruse.

- Ãla cu asigurãrile pe viaþã.
- ªi ce vrea?
- Mai întrebi?! Sã ne îngroape.

Bineînþeles, confortul depinde
numai de noi, adicã de cotizaþia lunarã, cã de restul
se ocupã el...

Pentru o vreme, Lisa rãmase singurã.
Terminase stocul de rochii ºi acum venea la rând
un munte de jachete. Nu se auzeau decât
ºoriceii trebãluind nervos pe sub ambalaje. Apoi
uºa se trânti de perete ºi Juana, împingând un
suport gol de haine, îºi fãcu apariþia. Mexicanca
asta picase ºi ea de curând în paradisul
american. N-avea pe nimeni, doar grupul ei
etnic, care o mai trãgea pe la discoteci.

- N-ai vãzut-o pe Sarah de la Domestic? întreba
ea, iscodind în jur cu un fel de panicã.

- Nu cred c-am vãzut-o, rãspunse Lisa
preocupatã.

- Eram sigurã. Înseamnã cã pe ea a împuºcat-o
bãrbatu-sãu asearã, zise Juana pe nerãsuflate,
luând în primire stiva pregãtitã de Lisa.

- Pãi, el nu era prin Etiopia? se minuna Lisa.
- Era, dar asearã a sosit inopinat, nu se ºtie cu ce

mijloace, ºi a gãsit-o pe Sarah cu cineva în
bucãtãrie.

- Cu cine?
- Habar n-am. Tot ce se ºtie e cã i-a împuºcat

pe amândoi deodatã, ca la carte! explicã Juana
admirativ.

- Bine, ºi cine l-a învãþat pe omul ãsta, acolo, în
Etiopia, sã tragã cu atâta precizie? Când etiopienii
care bombardau în rãzboiul lor cu Eritreea n-au
nimerit nici mãcar o singurã þintã! se mirã Lisa,
abandonând lucrul pentru o clipã ºi uitându-se
consternatã la fata din faþa ei. 

- ªi ce era sã nimereascã în pustiul ãla? Am auzit
cã nici mãcar cactuºi nu le cresc pe acolo. […]

(Din volumul „Fapte bune cu Lisa ºi alte 12
moralitãþi” în curs de apariþie la editura Compania)
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Nicolae GHERAN

EE diþia criticã de
„Opere Rebreanu“
se apropie de sfârºit.

Într-un fel, ea putea fi
consideratã terminatã odatã cu
apariþia vol. 19-20, între ale
cãror coperþi se aflã interviurile
ºi cuvântãrile scriitorului din
intervalul 1921 - 1943. Practic,
acolo se închide dialogul sãu
cu Gutenberg, dupã ce, în
p rea lab i l ,  s -au  o rdona t
s e c þ i u n i ,  n u v e l i s t i c ã ,
romanele, dramaturgia ºi
publicistica sa. Am cedat însã
ispitei ca acestor tomuri sã le
adaug ºi corespondenþa emisã
de romancier, un volum final
urmând sã adune caietele de
creaþie - tipãrite cândva de
mine la Editura Dacia, în 1974
-  º i  p a g i n i l e  i n e d i t e
descoperite între timp, odatã
c u  d e c r i p t a r e a  u n o r  pseudonime.
Deoarece pe parcursul a patru decenii, cât mi-au
fost necesare editãrii seriei de opere, n-am
întrerupt cercetarea în uriaºul depozit de periodice
româneºti, ca ºi în arhivele încã neclasificate
integral. Pe alte meleaguri, lansarea unei serii
„definitive“ este precedatã de apariþia scrierilor,
tratate în individualitatea lor, marii scriitori
beneficiind chiar de mai multe ediþii, organizate pe
criterii cronologice, domeniale sau tematice. Nouã
ne-a fost dat ca în postumitatea scriitorului sã
editãm multe opere în „prime“ ediþii, precum
romanele blamate de critica postbelicã, Adam ºi
Eva, Ciuleandra, Crãiºorul Horia, Jar, Gorila,
pentru a nu mai aminti sutele de cronici ºi articole,
uitate în þintirimul presei interbelice. În contact cu
lumea manuscriselor, era firesc sã valorificãm ºi
creaþia de sertar, preponderentã în anii de
ucenicie, prezentând scrierile în prozã ºi cu
caracter dramaturgic, de limbã maghiarã, cãrora,
surprizã, avea sã li se adauge, spre sfârºitul ediþiei,
ºi douã tomuri masive de facturã jurnalierã,
neºtiute la începutul întreprinderii noastre. Nu-mi
fac iluzii cã timpul nu va duce la descoperirea unor
titluri noi, îndeosebi din domeniul publicisticii
(articole, interviuri sau cuvântãri). Dar, când de la
aproape 100 de articole - cuprinse în vechea ediþie
de Opere alese, realizatã de peste 20 de tomuri -
parcã poþi spune cã timpul n-a trecut tocmai
degeaba, un sentiment similar l-am avut mai recent
cu editarea corespondenþei de familie, numai cã

rezultatele îmbucurãtoare se
explicã ºi prin pãstrarea
epistolelor în casa Rebrenilor,
precum ºi a unui depozit în
arhiva Bibliotecii Academiei
Române, multã vreme secret.
N-au fost risipite la zeci ºi sute
de destinatari. Efectiv, astãzi,
când încerc sã adun
corespondenþa scriitorului cu
bunii ºi mai rãii sãi confraþi, în
lumea colaboratorilor din
lumea artisticã, gazetãriei ºi
chiar politicã a vremii, ca sã nu
pomenesc contactele lui
ocazionale cu diverse instituþii,
am sentimentul cã mã pierd
într-un labirint. Drept e cã
soarta aceasta au avut-o ºi o
au exegeþii de pretutindeni.
Mai aproape de noi, cine ar fi
bãnuit cã, dupã mai bine de
100 de ani de la trecerea în

nefiinþã a lui Eminescu, se va descoperi
corespondenþa lui cu Veronica Micle? Pentru un
editor comod, valorificarea depozitului epistolar din
colecþiile publice (Biblioteca Academiei Române,
Biblioteca Naþionalã a României, Muzeul Literaturii
Române, Casele memoriale) ar fi o soluþie, oricum,
o bazã solidã în alcãtuirea sumarului. Nu ºi pentru
cineva care, pe parcursul vremii, a tot strâns
informaþii istoriografice din ziarele ºi revistele mai
vechi ºi mai noi. Dificultatea însã începe abia când
te apleci asupra acestor surse, constatând
amatorismul cras al diverºilor confraþi, care
reproduc diverse documente fãrã sã indice cele
mai elementare date bibliografice. Într-o doarã, îl
concureazã pe Florin Cãlinescu, extrãgând dintr-
un maldãr de scrisori un plic sau altul, la
întâmplare, numai cã artistul amintit mai indicã ºi-
un nume, începutul unui numãr de telefon. În cazul
nostru, diversele „comunicãri“ sunt tacit însoþite de
replica: „Credeþi-mã pe cuvânt, n-are rost sã
verificaþi documentul original“. De aici lungi ºi
obositoare investigaþii, pentru a ajunge la „locul
crimei“. Fiecare rãu însã cu binele lui. Tot scotocind
în arhivã, dau ºi de scrieri rãmase în afara propriei
mele ediþii. Între acestea, discursul lui Liviu
Rebreanu cu prilejul sãrbãtoririi lui Ion Petrovici la
împlinirea vârstei de 60 de ani, adunare festivã ce
a avut loc la 14 iunie 1942, în sala Teatrului
Naþional din Bucureºti, convocatã sub auspiciile
Academiei Române.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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>>>>>>>>>>>>>>>
Îl reproducem în Revista Nouã, înaintea apariþiei

în seria de Opere, cu menþiunea cã nu a fost inclus
în nici un volum consacrat lui Liviu Rebreanu, fiind
descoperit într-o rubricã de „Note ºi informaþii“ a
anului 1942 (cf. Revista de filosofie, nr. 1-2, 1942).
Atunci, academicianul Ion Petrovici era ministru al
Educaþiei Naþionale, gestionând întreaga activitate
din domeniul culturii ºi artei. Înaintea lui Liviu
Rebreanu - la acea datã director general al
teatrelor, subordonat direct marelui sãrbãtorit - au
mai vorbit Ion Simionescu, Preºedintele Academiei
Române, istoricul Gheorghe Brãtianu ºi I.C.
Petrescu, subsecretar de stat la departamentul
Culturii Naþionale. Citirea cuvântului omagial este
cu atât mai importantã cu cât de numele lui I.
Petrovici se leagã ultimele evenimente notabile din
viaþa scriitorului. Cãzut grav bolnav la 4 aprilie
1944, Rebreanu este transportat la Valea Mare, de
teama bombardãrii Bucureºtiului de cãtre anglo-
americani, începutã chiar în ziua amintitã. Dupã ce
se întremeazã cât de cât, face imprudenþa de a-ºi
vizita ministrul la Pucioasa, unde departamentul se
afla în refugiu. Se va întoarce la Valea Mare, în
cursul aceleiaºi zile, zãcând multã vreme la pat.
Ion Petrovici este persoana cãreia  Rebreanu i se
va adresa cu o lunã înainte de a închide definitiv
ochii, rugându-l: „a încuviinþa sã-mi reiau
activitatea, pe ziua de 1 iulie la Direcþia Generalã a
Teatrelor ºi la Teatrul Naþional“ (cf. B.A.R., rondul
I. Petrovici, inv. 6140). Corespondenþa dintre cei
doi - pe care o vom reproduce integral în vol. 22 de
Opere, alãturi de documentul alãturat - va pune în
valoare faptul cã, peste relaþiile lor profesionale,
prietenia le-a înnobilat existenþa, adevãratã pildã în
viaþa unei bresle adesea dezbinatã.

«Omagiu lui Ion Petrovici
Dl. Ion Petrovici este, mai presus de toate, omul

de mare culturã ºi creatorul de mari valori
culturale, poate cel mai reprezentativ pentru timpul
nostru. Nu numai ca profesor ºi filosof, ci mai ales
prin ceea ce a realizat dincolo de specialitatea sa,
prin comunicarea deplinã cu marea culturã
contemporanã.

Oamenii de valoare cei obiºnuiþi sunt unilaterali,
mãrginindu-se la specialitatea lor. Civilizaþia
modernã, cu necesitãþile ei de specializare, s-ar
pãrea nu numai sã favorizeze, dar chiar sã impunã
limitarea omului la un anume domeniu al
cunoºtinþelor.

ªi totuºi, om mare cu adevãrat nu poate fi
decât acela care, aprofundându-ºi negreºit
stricta specialitate, ºtie sã înþeleagã, sã guste ºi
sã-ºi însuºeascã toate comorile culturii umane.
Mai ales cã, în civilizaþia noastrã, ca ºi în
civilizaþiile trecutului, existã o cheie fermecatã
care deschide porþile tuturor tainelor, literatura
ºi artele în care în toate timpurile, deci ºi azi, s-
a condensat ºi s-a sintetizat într-un fel parfumul
cultural al veacului ºi uneori al tuturor
veacurilor. Poate de aceea adevãraþii oameni
mari au fost totdeauna ºi mari iubitori ai literelor

ºi artelor, oricare ar fi fost specialitatea.
Dl. Ion Petrovici a fost ºi a rãmas permanent un

îndrãgostit al artelor. A iubit artele plastice precum
a iubit ºi muzica. A iubit poezia atât de mult, cã
s-a integrat în ea ºi a creat opere care i-au
asigurat un loc de seamã în literatura
româneascã. A iubit teatrul ºi s-a identificat cu
toate realizãrile lui, devenind un om de teatru, în
înþelesul cel mai nobil al acelui cuvânt.

Poate cã acest contact intim cu arta ºi literatura
a contribuit la îmbogãþirea atât de mare a
fizionomiei sale culturale, i-a sporit înþelepciunea
rarã care-i caracterizeazã personalitatea, i-a dãruit
echilibrul spiritual ºi moral care-i reliefeazã
caracterul, l-a înãlþat în sfârºit printre puþinele mari
figuri reprezentative ale vieþii româneºti.

Acum, la 60 de ani, destinul a hotãrât sã fie ºi
ºeful oficial al întregii miºcãri culturale, teatrale ºi
artistice. Aceasta poate sã fie o rãsplatã, dar este
cu siguranþã o povarã.

ªaizeci de ani e un popas însemnat în viaþa
omului, chiar a omului mare. Trebuie sã te uiþi mai
des înapoi ºi mai puþin înainte, sã recapitulezi ºi sã
meditezi marile satisfacþii ce þi le oferã realizãrile
trecute. Înainte rãmân perfecþionãrile, completãrile ºi
poate operele de încoronare. De aceea o sãrbãtoare
la 60 de ani este o pilulã puþin amãruie în oricâte
poleieli am încerca s-o învãluim. Peste toate
bucuriile, mulþumirile ºi onorurile parcã pluteºte o
uºoarã ceaþã a rezultatelor ºi a presimþirilor. 

În asemenea clipe, celor ce au iubit arta cu
adevãrat, numai ea le poate oferi o mângâiere
deplinã, cãci numai ea posedã farmecul de-a te
face sã evadezi din realitate în lumea pe care o
doreºti, numai ea, arta, poate opri în loc scurgerea
timpului vrãjindu-þi o nouã tinereþe. 

Dl. Ion Petrovici a scris la 18 ani o piesã de
teatru care s-a jucat pe scena aceasta. Pe urmã a
fost mereu, în calitate de membru în comitete de
conducere, un sfãtuitor înþelept, un cãlãuzitor
amabil pentru autori ºi actori deopotrivã.

Iatã dece, acuma, în ziua aceasta frumoasã ºi
duioasã când împlineºte 60 de ani, teatrul
românesc a dorit sã-i ofere tot ce avea mai drag: o
micã întoarcere înapoi în timp, în tinereþea plinã
numai de speranþe ºi bucurii.

În programul acestei serbãri de aceea am pus
micul poem dramatic pe care sexagenarul de azi l-
a scris acum 42 de ani. Poemul a rãmas tânãr,
precum de fapt tânãr a rãmas ºi autorul, în ciuda
celor ºase decenii pe care le poartã cu o vigoare
atât de simpaticã.

ªi am mai adãugat, din partea Operei Române,
un act din povestea acelui tânãr ºi falnic cavaler
„Lohengrin“ care, prin muzica divinã a lui Wagner,
parcã te poartã în lumea tinereþii eterne.

Mai presus de acestea însã teatrul românesc,
prin glasul meu, vrea sã ureze d-lui Petrovici,
ministrul de azi ºi prietenul sãu de totdeauna,
aceeaºi sãnãtate robustã ºi ani mulþi de viaþã tot
atât de rodnicã ºi de binefãcãtoare pentru cultura
româneascã eternã.

Liviu Rebreanu»
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Jenica TABACU

PP rin voinþa testamentarã a lingvistului
Graziadio Isaia Ascoli (n. Gorizia, 1829
- m. Milano, 1907), Biblioteca

Comunalã Centralã din Milano intra, în 1908, în
posesia donaþiei omului de ºtiinþã, compusã din
aproximativ 10.000 de volume ºi un numãr mare
de periodice publicate în diverse þãri din Europa ºi
Asia Orientalã. Aceste periodice priveau
lingvistica indo-europeanã ºi studiul dialectelor ºi
tradiþiilor populare. «Archivio Glottologico
Italiano”, al cãrui prim volum a fost publicat la
Milano, în 1873, dirijat personal de Ascoli din
1899 pânã în 1901, este conservat în depozitele
secþiunii periodice a bibliotecii, cu excepþia
volumelor din perioada 1873 - 1901, pãstrate pe
lângã oficiul manuscrise, deoarece conþin ºi
manuscrise ale lui Ascoli.

Cercetãtorii vieþii ºi operei lui B. P. Hasdeu
cunosc despre prietenia ºi colaborarea dintre
acesta ºi glotologul, senator, G.  I. Ascoli. Din 1873,
învãþatul român a întreþinut corespondenþã cu acest
lingvist de renume european, profesor la Academia
din Milano, unde a predat cursul de istoria limbilor
clasice ºi latine. Ascoli a publicat, între altele, „Studi
orientali e linguistici” (1854-1855), „Saggi critici”
(1861-1877), “ Studi ario-semitici” (1865), “Corso di
glottologia” (1870) ºi a fondat, în 1873, periodicul
«Archivio Glottologico Italiano». În 1877, trãieºte
emoþia nominalizãrii sale printre membrii onorifici ai
Academiei Române. Preºedinþiei înaltului for
ºtiinþific îi adreseazã lui Ascoli, la 10 decembrie,
«ringraziamenti cordialissimi». Amintim cã, la 13
septembrie în acelaºi an, B. P. Hasdeu era ales
membru activ la secþiunea filologicã a Academiei,
condusã de Ion Ghica. Nominalizarea lui Ascoli,
dupã opinia profesorului milanez, la propunerea
savantului român, îl determinã pe primul sã
adreseze lui B. P. Hasdeu gândul «ai migliori modi
de alleare effetivamente fra di loro gli studi rumeni e
gl’italiani» [la cele mai bune modalitãþi de a alinia
efectiv între ele studiile româneºti ºi cele italiene]. În
scrisoarea expediatã din peninsulã la 10
decembrie, putem citi o invitaþie cãtre lingvistul
român, anticipând scrierea studiului pe care-l
evocãm în acest articol: « perche non mi ha Ella
mai mandato qualche suo lavoro per l’Archivio
glottologico, che andrebbe davvero orgolioso di
avere un cosi eminente cooperatore sulle rive del
Danubio? » [de ce nu mi-aþi trimis niciodatã ceva
din opera dumneavoastrã pentru Arhiva glotologicã,
care ar fi cu adevãrat mândrã de a avea un atât de
eminent colaborator pe malurile Dunãrii?]. Ascoli
evidenþia importanþa acestui periodic, un fel de
«repertorio romanologico» care îºi câºtigase un
public european ºi care atrãgea, dupã opinia sa,

«compensi morali che devono tenerci tutti stretti e
asidui all’opera comune» [recompense morale care
trebuie sã ne þinã pe toþi strânºi ºi perseverenþi întru
opera comunã]. Urme ale apropierii dintre cei doi
savanþi sunt scrisorile lui Ascoli cãtre Hasdeu (din
pãcate, au rãmas nedescoperite scrisorile
lingvistului român cãtre cel italian), cãrþile eruditului
român aflate în “dono Ascoli” [donaþia Ascoli] la

Milano ºi studiul hasdeian “Le type syntactique
Homo-ille ille-bonus et sa parentèle”,  publicat în
«Achivio Glottologico Italiano» Epistolele lui Ascoli
cãtre Hasdeu aratã admiraþia faþã de eruditul
român, devenit puþin câte puþin al sãu «carissimo
amico», ºi  afinitatea pentru spaþiul românesc:
«ogni dimostrazione d’amicizia, che mi venga dalla
Rumenia, e in specie da voi, oltre che lusingare il
nio amor proprio, mi riporta dolcemente agli amori e
alle audacie della gioventu» [orice demonstraþie de
prietenie, care îmi vine din România ºi în special de
la dumneavoastrã, în afarã de a-mi mãguli amorul
propriu, mã întoarce uºor cãtre iubirile ºi
îndrãznelile tinereþii].

Documentarea personalã în biblioteca din
Milano ne-a procurat bucuria descoperirii acestui
studiu în volumul al treilea din prestigioasa revistã
italianã, tipãritã de Ermanno Loescher (la  Roma,
Torino, Firenze) în 1878. Acolo, între nume
cunoscute, precum: Nigra, Ceruti, Canello, l-am
gãsit ºi pe B. P. Hasdeu (la pagina 420) semnând
studiul sus-amintit, ce purta o scurtã indicaþie între
paranteze: “Lettera al Direttore dell’Archivio”
[Scrisoare cãtre directorul Arhivei], directorul fiind
G. I. Ascoli. >>>>>>>>>>>>>>>>>>
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Asociaþia Editorilor din România (AER) ºi Asociaþia
Publicaþiilor Literare ºi Editurilor din România (APLER)
protesteazã public faþã de încãlcarea Legii
nr.186/2003 privind promovarea culturii scrise,   art.10,
care prevede:

Art. 10. - (1) Comisia Naþionalã pentru
Subvenþionarea Culturii Scrise este formatã din 13
membri, desemnaþi pe o perioadã de doi ani, dupã
cum urmeazã: 

a) Ministerul Culturii ºi Cultelor - 3 membri; 
b) Ministerul Educaþiei ºi Cercetãrii - 2 membri; 
c) Academia Românã - 2 membri; 
d) organizaþiile profesionale ale scriitorilor din

România - 2 membri; 
e) asociaþiile de editori - 2 membri; 
f) organizaþiile patronale ale difuzorilor de carte - 2

membri. 
În urma negocierilor între asociaþiile de editori,

notificate la Ministerul Culturii ºi Cultelor în anul 2003,
AER ºi APLER au fost nominalizate pentru a participa,

cu câte un reprezentant în Comisia Naþionalã, conform
art.10, lit.e. 

La prima ºedinþã a Comisiei din data de 19 mai
2004, reprezentanþii asociaþiilor noastre au constatat
cã mai existã încã un membru al comisiei, ca
exponent al asociaþiilor de editori, fapt care încalcã în
mod flagrant legea amintitã.

Solicitãm de urgenþã Ministerului Culturii ºi Cultelor
sã lãmureasacã aceastã încãlcare sfidãtoare a legii.
Lipsa de reacþie fermã va trage dupã sine mijloacele
legale de protest din partea noastrã.

Reamintim cã asociaþiile de editori sunt cele care
decid cine sã le reprezinte în aceastã comisie ºi nu
Ministerul Culturii ºi Cultelor.

ASOCIAÞIA EDITORILOR DIN ROMÂNIA,
Director executiv, Doina Marian 0723 387 338

ASOCIAÞIA PUBLICAÞIILOR LITERARE ªI 
EDITURILOR DIN ROMÂNIA,

Preºedinte executiv, Ion Tomescu 0744 538 902

MINISTERUL CULTURII ªI CULTELOR MODIFICÃ
LEGEA NR.186/2003 PRIVIND PROMOVAREA CULTURII SCRISE 

>>>>>>>>>>>>>>>>
Data scrisorii era 5 aprilie 1878. Cu prilejul

trimiterii studiului în Italia, B. P. Hasdeu cerea, cu
siguranþã, lui Ascoli observaþiile sale. Deducem
aceasta dintr-un rãspuns semnat de lingvistul
italian la 4 mai, în care accepta sã i le transmitã
deºi mãrturisea: «prevedo che non trovero se
non da lodare con tutto l’animo» [prevãd cã nu
voi gãsi nimic dacã nu sã laud din tot sufletul].
Cinci luni mai târziu, cei doi prieteni se vor întâlni
la Florenþa, cu ocazia celui de-al patrulea
Congres al Orientaliºtilor. 

Deºi cunoºtea limba italianã, B. P. Hasdeu
scria acel studiu în francezã; de altfel, este
singurul scris într-o altã limbã decât italiana, dupã
cum se poate vedea în sumarul acelui numãr al
periodicului. Din debutul lui aflãm cã B. P. Hasdeu
fusese «infiniment obligé» [absolut obligat] sã-ºi
arate pãrerea despre construcþia româneascã
«omul cel bun» [omu-l cel-bun = hommo-ille ille-
bonus] ºi rudenia sa.  Odatã atenþia atrasã cãtre
aceastã expresie, savantul cautã sã explice
„asemãnarea congenitalã” dintre românã ºi
albanezã, limbi ce descind dintr-un substrat
comun, spre deosebire de bulgarã, care „aparþine
vizibil unui alt  izvor” ºi care, uneori, a preluat cu
stângãcie anumite influenþe. Imitaþia s-a dovedit,
dupã B.P. Hasdeu, „o specie de caricaturã” care-ºi
avea totuºi rostul: acela de a evidenþia distanþa
care separã „dezvoltarea de împrumut” de
“dezvoltarea organicã” a unei limbi. Lingvistul îºi
construieºte explicaþia cu puterea-i de sintezã,
pas cu pas, prin abordãri succesive ale
morfologiei româneºti, albaneze, bulgare ºi
greceºti, urmate fiecare de rezumate. Abordãrile
erau susþinute de note ºi trimiteri la publicaþii de
specialitate ºi studii ale unor autori precum:
Schuchardt, Miklosich, Pott, Ascoli, Lecce,
Clemens, Picot, Radu Tempea, Johann Molnar,
Ioan Maiorescu, Timotei Cipariu ºi alþii. 

Dupã cum remarca B. P. Hasdeu (ca ºi Ascoli ),
«omu-l cel bun» este o construcþie care lipseºte
din toate celelalte limbi romanice, regãsindu-se
doar în albanezã.  Concluziile, dupã abordarea
morfologiei româneºti ºi albaneze în privinþa
acestei expresii, converg cãtre ideea înrudirii
organice dintre cele douã limbi. Astfel: 1. în limba
românã avem «omu-l», în albanezã existã «nieri-
u»; 2. expresia româneascã «omu-l cel-bun»
[hommo-ille ille-bonus] corespunde celei albaneze
«nieri-u i-mirã»; 3. construcþia din limba românã
«omu-l  cel -bunu-l» are un echivalent albanez în
forma «nieri-u i mir’i»;

Înºiruirea similitudinilor morfologice este
continuatã de B. P. Hasdeu, fãcând prin aceasta sã
reiasã particularitãþile care, în privinþa construcþiei de
tip «hommo-ille ille-bonus», se regãsesc atât în
românã, cât ºi în albanezã. Lingvistul atrage atenþia
lectorului asupra faptului cã ies din discuþie
fenomenele specifice albanezei, care nu existã în
limba românã. Era interesant de evidenþiat, însã,
«elementul balcanic», adicã acel «fond comun
româno-albanez». Iatã ce-l preocupa pe Hasdeu ºi
nu este unicul studiu prin care a reuºit sã consolideze
ideea rãdãcinii din care se trag cele douã popoare !
«În timp ce morfologia româneascã ºi albanezã este
aproape identicã în toate punctele, chiar în trãsãturile
cele mai fine, în aspectele cele mai ascunse sau cele
mai complicate», scria B. P. Hasdeu, «bulgara nu
face decât sã se apropie de aceastã morfologie
daco-epirotã, manifestând mai degrabã înclinaþii
analoge, veleitãþi în curs de a rãsãri, tendinþe pe
jumãtate realizate, câteodatã în mod decis absente».

Studiul despre «Hommo ille-ille-bonus» ºi
celelalte elemente ale schimbului cultural ºi
ºtiinþific dintre cei doi lingviºti reprezintã, fãrã
îndoialã, dincolo de sentimentele care uneau pe
cele douã personalitãþi, simbolul unei «unione di
studi tra la Rumenia e l’Italia » [uniri de studii între
România ºi Italia].
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LL a începutul secolului al XIX-lea, când se
nãºtea practic literatura românã, în ciuda
peisajului extrem de amestecat din punctul de

vedere al structurilor literare luate ca model, în care
tendinþele normative clasice, sensibleria romanticã ºi
complicaþiile rococo-ului coexistã fãrã probleme, avem,
în fond, un singur flux care strânge toate eforturile
creatoare sub o singurã obsesie: construirea unei limbi,
a unei literaturi ºi a unei naþiuni. Mai târziu, în „epoca
victorianã” a lui Titu Maiorescu, autoritatea Junimii face
ca practic nimic sã nu existe în afara acestui curent, cele
câteva personalitãþi excentrice (Hasdeu, Macedonski,
de ex.) sunt „citite” pânã azi tot prin raportarea la
curentul principal. Monolitul se sparge odatã cu
începutul veacului al XX-lea, când deja „poezia nouã”,
simbolismul, intrã în contradicþie cu direcþiile
tradiþionaliste, sãmãnãtorismul sau poporanismul, fãrã
ca vreuna sã mai poatã fi declaratã dominantã,
preeminentã fiind polemica dintre ele. Ce sã mai vorbim
de mirabila varietate din perioada interbelicã! Sar în
acest excurs ultrarezumativ (din motive ce le voi explica,
probabil, altãdatã) direct la perioada de dupã 1990, ce
constituie subiectul însemnãrilor de faþã.

Câte literaturi avem, deci, în prezent? Se pot
distinge niºte linii de forþã? Unul dintre leitmotivele
larmoaiante ale criticii noastre este tocmai senzaþia
de haos, nu se mai vede nici o hartã, nu ne mai
foloseºte nici o busolã, deºi se scrie enorm, ba chiar,
dupã un boom al traducerilor, ºi ficþiunea autohtonã
pare a-ºi fi inventat un public suficient de larg. Ca
orice fenomen în miºcare, din care noi înºine facem
parte, nici acesta nu poate fi descris, mai degrabã
„închipuit”. Ceea ce este mai vizibil sunt faliile, ceea
ce desparte. Cu alte cuvinte, distingem prãpastia, dar
nu vedem prea bine ce este pe maluri. O recentã
dezbatere a României Literare a pus problema unui
conflict între generaþii. Dar… Lucrurile sunt probabil
mai complicate decât eterna confruntare între cei
vechi ºi cei noi. O constatare simplã este cã, dupã
1990, se face o altfel de literaturã, chiar dacã este mai
dificil sã precizezi cum este ea altfel. Aceastã literaturã
nu mai seamãnã, desigur, cu cea a generaþiei
clasicizate ºi mitizate ’60 ºi nici mãcar cu aceea mai
apropiatã, a generaþiei ’80. Nici proza, nici poezia, nici
critica literarã nu mai mizeazã pe punctele tari ale
literaturii precedente, deºi le folosesc firesc, aºa cum
s-a întâmplat mai mereu în istoria literaturii, atunci
când un curent major a fost înlocuit de altul.

Situaþia devine ºi mai complicatã dacã o privim ºi
din unghiuri extra-estetice. Problemele grupurilor de
putere literarã, a editãrii ºi difuzãrii foarte dificile a
cãrþilor ºi revistelor fac uneori imposibilã cuprinderea
„fenomenului literar” în ansamblul lui. Academia,
Universitatea, Uniunea Scriitorilor sunt ºi ele puncte
de reper în peisaj. Recent, unul dintre mogulii
generaþiei ’60 se pare cã ar fi exclamat într-o
confruntare cu unii mai tineri: unde vã sunt
capodoperele; noi mãcar în anii ’50 dãdusem
Moromeþii ºi Cronicã de familie etc. Argumentul  ar
pãrea infailibil, dacã n-ar fi complet falsificat de douã
complexe tenace ale literatului român: cel al Nobelului
ºi cel al capodoperei. Amândouã denotând un

invincibil provincialism cultural. Sigur cã Moromeþii
s-au impus la data apariþiei, pentru cã romanul era ca
un munte în mijlocul pustiului, cum sã nu-l vezi? Ceea
ce nu se observã este cã nivelul mediu al literaturii
noastre a crescut foarte mult, ºi acesta mi se pare
semnul cel mai îmbucurãtor; apariþia capodoperei sau
a geniului þin de o (al)chimie care ne este strãinã, dar
un anume nivel general al literaturii care se scrie într-o
anumitã epocã þine de sãnãtatea acelei literaturi. S-au
scris, dupã 1990 (ºi mã refer strict la ficþiune ºi la noii
scriitori, nu la recuperãri), o mulþime de cãrþi bune ºi
foarte bune ºi lipsa unei capodopere nu este
nicidecum semnul vreunei sterilitãþi.

La un moment dat, Nicolae Manolescu ºi-a atras
destule replici acide dupã ce a susþinut tranºant cã
literatura publicatã pe Net nu existã, în lipsa unei
validãri critice. Am crezut destulã vreme cã a fost poate
prea vehement, citisem în acest alt spaþiu cultural
lucruri foarte interesante, multe neapãrute „pe hârtie”.
Asta pânã când am descoperit cu uimire participanþi cu
pretenþii la acest, - cum sã-i spun? - eldorado literar,
care nu aveau pur ºi simplu cunoºtinþã despre reviste
serioase din cele „tradiþionale”. Este un fel de
exclusivism invers, al celor pentru care tot ceea ce
apare în afara spaþiului liber al Net-ului este iremediabil
depãºit, prãfuit, nu meritã nici o atenþie. O astfel de
situare nu poate avea alt nume decât simplu: inculturã.
Dar sigur cã fenomenul meritã o discuþie aparte.

Scriitorii care s-au impus sau au debutat dupã 1990
sunt suficient de diverºi în opþiunile lor ºi de diferiþi în
formulele estetice ºi filosofice pentru a începe sã
alcãtuiascã un peisaj literar normal, cu toate
denivelãrile sale de relief bogat. Cu ei se poate depãºi
formula deja prea uzatã a postmodernismului ºi se pot
defini altfel coordonatele literaturii române, care acum
par încremenite în unele evaluãri la criteriile instituite
treptat în ultima jumãtate de secol. Accentul evaluãrii
se va muta treptat de la definiþii globalizante gen:
curent literar, generaþie literarã, grup etc. la
individualitãþi. Problema pe care o au aceºti nou veniþi
este aceea de a-ºi inventa un public pe mãsurã,
suficient de numeros ºi de pregãtit pentru a asigura ºi
succesul material ºi de vizibilitate publicã a unor astfel
de tineri. ªcoala, televiziunile, publicaþiile culturale,
instituþia atât de plinã de grozãvii a premiilor literare,
presa cotidianã… toate au un rol (de care nu se achitã
nicicum deocamdatã) în a impune aceastã nouã
paradigmã literarã, oarecum împotriva osificatelor
instituþii literare care „dau linia”, dupã cum ºi scriitorul
român trebuie sã înveþe sã-ºi vândã marfa ºi sã-ºi
cucereascã ºi administreze notorietatea, câtã este,
într-un  context social ºi politic indiferent, în cel mai bun
caz, dacã nu de-a dreptul ostil. Ca sã nu mai spun cã
scriitorul român are de învãþat a se situa fãrã complexe
într-un spaþiu cultural mult mai vast decât cel mioritic.

Am planat deasupra mai multor chestiuni din care
se poate extrage o singurã concluzie provizorie:
tranziþia literarã (culturalã, cãci e vorba de un
fenomen mult mai complex decât apariþia unor
romane sau plachete de versuri) este mult mai
interesantã decât cea socialã sau economicã. Ea
mãcar se petrece.
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AA ltãdatã rosteam "neguþãtor" (Neguþãtorul
din Veneþia, par exemple); ºi rosteam
"mijlocitor" (Marele Mijlocitor, de exemplu).

Solstiþiul anotimpului vid a schimbat forma vorbirii;
searã de searã discutãm despre micile ºi marile
întâmplãri din ziua nopþii înveºnicitã, obraznic, în
capetele noastre rotunde ºi pãtrate, despre afacerile
reuºite ale zilei de ieri. Ceafã lângã ceafã, buzunar
alãturi de buzunar; minte lângã minte, ne adãugãm
unul altuia pentru a nu fi singuri în seara de duminicã,
atunci când se schimbã moºtenitoarea dintâi a
timpului: clipa. Ne vedem de ale noastre: fiecare cu
treaba lui; istoricul cu viaþa altuia, literatul cu situaþia
"personajului", cosmopolitul cu mersul ordinii
universale în care încearcã sã ne înglobeze;
semiteologii ne propun zei la schimb; filosoful
naturalist azvârle cu rocile abia sedimentate în
"adevãrata imagine a lumii" cãtre imaginea de ieri,
deformatã deja, iar naturalistul veritabil ne
dovedeºte, încã discret, cât de dotaþi suntem noi,
oamenii, în patul naturii-mamã. Fiecare, aºadar, cu
treaba lui. Ce rost sã mai aibã cel care nu are nici o
treabã (de felul celor amintite), neavând cu ce se
juca? Dar ce ne-ar putea rãspunde intermediarii la
întrebarea: cine eºti, intermediarule?

Magii rãsucite în rãscruci fãrã vânt, gândurile mele.
Sonate descinse din amiezi sedentare, vorbele-mi.
Noapte de noapte, golul nevãzut al zâmbetului meu
înþelegãtor creºte: se-aude, ritmat, trecerea lui printre
vorbirile zilnice despre tine, cãlãuzã întârziatã. Pânã vei
veni, mã voi afla în tagma risipitorilor de timp, a
intermediarilor, a celor ieºiþi din vãgãuna "neºtiinþei".
Gândul despre tine a pierit demult; s-a mai pãstrat, într-
o margine de aºteptare, cãutarea mea zadarnicã, iar în
colþul opus, comoditatea atrãgãtoarelor intermedieri. Voi
veni! Sunt multe voci rãtãcite, multe zgomote atârnã tot
mai cumplit în crepusculul propriului lor început
neîncheiat, care este lumea noastrã însãºi. Dinspre
provincia viguroasã a rostirii totul se vede închipuit:
pãduri de nãdejdi, trotuare-n simþire pline de flori, prin
troscotul prãfuit al ogrãzii, pietre octogonale ascunzând
cheia a noua, a desfrâului cãlãuzei. Reprezentanþii
zeloºi ai celei-ce-a-fost risipesc pe alei vorbiri colorate.
Cãrãrile ivite odatã în vis pierdute-s; reprezentanþii
visului s-au rãspândit pe la toate intrãrile ºi ieºirile
cerului ºi-au ocupat oficiul, biroul central al universului;
de-acolo îºi trimit proprii reprezentanþi cãtre noi, în
visurile cu ochii deschiºi despre care vorbesc tot mai "în
temã" negustorii ºi intermediarii, elitele obosite de
propria zestre reprezentativã. Toþi ne trimit semne
despre visul cu ochii deschiºi din bobocul crãpat al
înfloririi lor imposibile.

Deschide uºile ºi vãgãunile instrumentului tãu
indecent, falusul din care stropeºti, hrãnitor, lumea,
cãlãuzã (adormitã). Cãci numai tu nu poþi fi, niciunde
ºi nicicând, negustor sau intermediar: nu ai ce
comercializa; nici tu nu-þi aparþii; iar indecentul tãu
instrument nu are "echivalent". Cum þi-ai putea
pãstra, în ordinea negustoreascã a lumii, "valoarea",
dacã chiar s-ar gãsi ceva care sã o mãsoare, sã o
echivaleze? Þi-ai vândut demult potenþa

intermediatoare: atunci când þi-ai fãcut treaba prima
datã. Cei ce-þi aþin calea, luându-te drept om sau
fiarã, ºi-au pierdut de mult propria lor cale.
Valoare, value, valoire…: un nume crispat pentru
neputinþa noastrã de a ne miºca. Putem vorbi
necrispaþi, 
senini,
despre valoare? Descendenþii luminii nu folosesc 

niciodatã
cuvinte
referitoare la ceea ce au preferat alþii înaintea lor, tocmai
pentru cã ei socotesc cã viaþa înseamnã
spontaneitate. De unde spontaneitate ºi valoare? Veþi 

spune cã existã
"valori perene", "valori eterne", "valori nepieritoare" etc.;
"valori care nu înceteazã sã fie", care nu se
deterioreazã 
decât
întâmplãtor, datoritã contemporanilor lipsiþi de grijã faþã

de ele;
valori ale omenirii, universale, particulare
(cu nuanþe ecumenice), de patrimoniu,
nescofâlcite, neerodate, necutate, neridate etc.,
crescute
fãrã a fi udate, iubite
fãrã a fi recreate. 
Aþi aderat, stimaþi concetãþeni [ai patriei (sau matriei)
universale], la niºte
evaluãri heteronome; gustul
nu vã este deloc "format", ci doar informat, pasteurizat:
fiert

de câteva ori în oala
convenþiilor pe care sufletul "tânãr" le cultivã pentru cã 

nu vrea
sã fie
singur. Nu aþi avut niciodatã clipe de singurãtate, de
caldã
singurãtate, în care glasul dinlãuntru sã zbiere ºi
sã nu facã, totuºi, nici un zgomot. Semãnaþi cu mine.
Aveþi credinþa cã suntem identici?

Vã întreb pentru cã mi-aþi lãsat
impresia cã vã aliniaþi prea uºor - ca ºi mine - la
"cuvântul
de ordine" al "criticii". Însãºi re-evaluarea ("valorilor") 

este o simplã
ceartã între oponenþi
la fel de slabi ºi de neinspiraþi; este, de asemenea, o 

repetare a unor
"judecãþi de valoare" care nu se deosebesc de celelalte
decât prin sensul lor: unele duc cãtre, altele se 

împotrivesc acestei prime
direcþii. (În cel mai bun caz, altele ar putea avea sensul

"dorinþei triunghiulare".)
"Valoare"! Domnilor, când rostiþi (pardon, pronunþaþi) 

acest
cuvânt ies din gura dumneavoastrã toate neputinþele
facerii de sine asemenea unor reptile lucioase gata de a

se topi la
soare. De unde atâta supunere?

NN aa tt uu rr aa   vv aa ll oo rr ii ii
Viorel CERNICA

Preponderenþa negustorilor ºi a intermediarilor chiar în sfera spiritualã: literatul, "reprezentantul", istoricul (ca liant
între trecut ºi prezent), individul exotic ºi cosmopolitul, intermediarii între ºtiinþa naturii ºi filosofie, semiteologii.

Nietzsche
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De unde atâta
culturã! Nu vi se topeºte
cuvântul în gurã înainte de a-l rosti, gândindu-vã la 

mulþimea de
înaintaºi staþionaþi într-o tabãrã, în afara perimetrului 

(îngust) al
conºtiinþei dumneavoastrã, rostitorilor,
abia aºteptând sã intre pe gaura
cheii valorii (cãci, desigur, sunteþi foarte exigenþi!)?
Acum, dacã vã
luptaþi cu arme sofisticate, electronice, nu cu berbece
ºi prãºtii,
credeþi cã animaþi acel loc mort din inima voastrã? Cãci
n-aþi mai simþit
de mult cãldura vie a unei chemãri eudaimoniste, iar
nãduºeala
efortului vostru de a vorbi
s-a preschimbat demult în zideli chirpicioase de poeme
fãrã luminã. Cine v-a spus cã totul se pãstreazã, atâta
vreme cât însãºi
legea fiinþei este "trecerea"?

Ooo! E drept, rãmâne ceva. Numai cã nu rãmâne
pur ºi simplu, ci revine, cum spunea Nietzsche. Ceea ce
numiþi
"valoare", referindu-vã la ceva ce stã într-un loc (într-un
loc cultural, se-nþelege!) nu este decât faþa lãbãrþatã a
Celui care hotãrãºte continuu sã se întoarcã
pentru cã a uitat sã arunce în ochii voºtri,
"valorizatorilor",
icoana propriei voastre alunecãri cãtre
moarte. De unde atâta infatuare în privirea propunerilor
voastre de a fi?
Zeul râde de voi, pentru cã El se aratã, hotãrându-se,
neîncetat, pentru
a fi, iar voi vã legaþi de valori ca de niºte

sclave frumoase pe care le iubiþi, din obiºnuinþã, fãrã
a le înþelege sufletul. Nu au suflet! îmi ºoptiþi. Prea bine!
Dar
tot aºa se-ntâmplã ºi cu valorile: nu au suflet. Sau, mai
bine zis,
nu sunt însufleþite. Dacã, totuºi, ar fi însufleþite, atunci
ele
s-ar epuiza (ºi-ar epuiza substanþa proprie) asemenea
sclavelor
consumate prin dragoste. ªi-apoi, sclavele îmbãtrânesc
devreme; valorilor de ce nu li se întâmplã acelaºi lucru?

Îmbãtrâniþi voi înºivã, valoroºi valorizatori ai valorilor
eterne. Vã curg
pieile argumentelor voastre simpozionale peste gustul
frumos al celor prea-simþitori care vã lasã în pace,
pentru cã astfel îi lãsaþi ºi voi în pace. Certaþi-vã mai
departe
între voi. De fapt, chiar dacã nu aveþi grijã de asta,
spectacolul
vostru se înteþeºte pe mãsurã ce tot mai
mulþi participã la el, pe mãsurã ce
jocul se adânceºte din cauza celor care se aruncã în
vâltoarea lui fãrã pic
de inimã.
Priviþi: bãtãlia re-începe. Bãtãlia "valorilor". Memoraþi-o!
(Sau filmaþi-o!) Va trebui
s-o tot priviþi în indirect, cãci ºi comoditatea
vã cuprinde foarte uºor: de ce sã provocaþi din nou sã
prindã formã
ceea ce trebuie sã fie continuu într-o singurã formã?

"Valorile mari" le înghit pe cele "mici"; valorile globale,
pe cele locale, se-nþelege; iar valorile contemporane
sunt devoratoarele celor de altãdatã. Logica aceasta
a valorilor vã face, stimaþi evaluatori
contemporani, sã retrãiþi copilãria pierdutã a "creaþiilor
timpurii". Desigur, vã intereseazã în mod "natural"
vârsta
creaþiilor - ºi a creatorilor - cãci tocmai aceasta are a da
mai mult sens
valoric lucrurilor. Printre bãtrânele voastre îndoieli se
aflã
ºi aceea a adevãrului luminii. Nu v-a orbit
niciodatã ºi de aceea
nu-l luaþi în serios. Vã uitaþi mai degrabã în oglindã
pentru a vã vedea înfãþiºarea aceea aidoma tuturor
creatorilor (creaturilor)
"mari". Când vine purtãtorul de glorie îl priviþi, întâi
cu indiferenþã, apoi
cu ostilitate. Ultima datã când aþi procedat astfel
v-am þinut companie. De aceea cunosc atâtea
amãnunte. De fapt,
domnilor evaluatori contemporani, eu însumi mã uit
deseori în oglindã ºi mã bucur nespus atunci când simt
cã vã semãn. Urmãresc sã devin ca voi:
arãtoºi. Îmi mai lipsesc doar câteva prejudecãþi, una,
douã, iluzii
ºi medicamentul secret pe care îl folosiþi pentru a digera
mai bine
tipul de culturã valoroasã pe care îl consumaþi. Presimt
cã le voi avea
în curând pe toate acestea ºi atunci
vom discuta pe picior de egalitate; vom îngurgita cu toþii
aceleaºi valori.
ªtiu cât de importantã este
"problema valorilor" pentru noi, cei
de azi. Dar v-aþi întrebat vreodatã de ce filosofii
au fost atât de neatenþi cu "valoarea" ca atare?
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Ea s-a nãscut târziu în lumea filosofiei, anume abia
atunci când îmbãtrânise de-a binelea în alte lumi. Vã
invit
la hotarele lumii filosofiei pentru a ochi
tinereþea indecentã a valorii ºi pe tinerii libidinoºi
care îi poartã trena. Au trãit toþi, demult - dacã se va fi
întâmplat aºa ceva - dar au rãmas tineri. Iatã un miracol:
tinereþea
veºnicã a evaluatorului; el este veºnic
contemporan: cu el însuºi; ºi cu valoarea valoroasã,
cea mai valoroasã din lumea specialã a valorilor eterne.
Natura valorii?
Nietzsche, aþi vãzut bine, îl aºazã printre negustori ºi 

intermediari pe
individul exotic
soþul insolit al nimicului exhibat
pus cu faþa la soare, lustruit,
înnegrit pe dinãuntru pentru a putea oglindi. A ne oglindi
pe noi,
uitãtorii infideli ai oglinzii adevãrate
a gândului pierdut printre vorbele timpurii ale scenei
jucate deja. Cum toþi suntem potrivit descrierii
de mai sus, ce mai rãmâne
sã fie
individul exotic?

Abia prin el valoarea se aratã în ceea ce este ea:
lustruialã, lucru
aºezat la soare, oglindã pentru nevãzãtori. Nu, nu
pentru orbi. Aceºtia
se vãd în altceva: în curajul propriilor profeþii. Toþi
negustorii ºi intermediarii sunt ceva. Dar individul
exotic (e în douã pãrþi, dupã cum se vede) apare doar ca
ceva,
fãrã sã ºi fie. El este ca valoarea: lucru aºezat la soare.
El
este valoarea: nimicul în care se oglindesc
nevãzãtorii. Cine nu ar vrea sã fie "individ(-ul) exotic"?
Cine nu ar vrea sã reprezinte o valoare?

Am întâlnit destui oameni importanþi - ºi aþi întâlnit ºi
dumneavoastrã,
cititorule - care sunt afectaþi
peste mãsurã
de evaluãrile lipsite de accentul absolutului pe care 
le îndrãznesc
contemporanii lor, avându-i pe ei ca obiect. Desigur, ei 

au în vedere
valoarea lor, sau cel puþin valoarea creaþiilor lor. Însã aº
vrea
sã aud ºi eu cum sunã o evaluare rostitã
în numele unei valori absolute.
Eu ºtiu cã Platon a lipsit din cultura occidentalã câteva
secole; în acest
rãstimp nimeni nu a ºtiut de el; sau mãcar
cultura "formalã" nu l-a valorificat (valorizat) în vreun fel.
La noi, parcã
Bacovia a lipsit un timp. Iar acum se pregãteºte sã se 

retragã
Nichita Stãnescu (pentru un timp; iatã cum lucrez ºi eu

în
numele
valorilor eterne, cum îmi cântã cocorii); dacã nu cumva
º i
Eminescu. Ce sã mai vorbim despre

Nicolae Iorga, cãruia i-a rãmas doar numele; ºi 
Universitatea de varã

de la Vãlenii de Munte! Natura valorii?

Iatã, domnilor, natura valorii: nimicul
pe care îl preþuim pentru cã ne regãsim în el. Celãlalt,
creatorul, omul valoros, este doar un pretext. Valoarea
are chiar natura noastrã; este atât cât suntem noi. E de
naturã
omeneascã, aºadar; are ochi ºi urechi, piele ºi minte;
vede ºi aude, pipãie (sau se lasã pipãitã) ºi minþeºte.
Este, fãrã îndoialã,
ceva: mãcar un cuvânt omenesc pus
pe o paginã de vazã a vieþii noastre culturale. Pentru a-i

prinde ºi mai bine
natura, vã propun un experiment: sã ne închipuim
morþi; cu toþii. Credeþi cã valoarea
mai este ceva? Mai pâlpâie ea prin vreun colþ al
fiirii? ªtiu ce-mi veþi rãspunde:
"valoarea þine de lumea omului";
"valoarea este reperul fundamental al vieþii noastre";
"fãrã valoare, omul nu ar putea trãi";
"omul trebuie privit ca homo axiologicus". Îndrãznesc
sã vã spun, oameni buni:
bazaconii! Pe unde aleargã bizonii?

Valoarea nu poate fi nimic din toate astea. Ea
este - dacã este ºi atât cât este - un fapt mult mai
simplu:
o biatã trãire ieºitã din comun. Priveºti
lumina soarelui
drept în faþã ºi spui, rostindu-þi uimirea, precum
Cel dezlegat din peºtera lui Platon sau cel contemplând
Cãderea:
iatã adevãrul. Apoi te poþi rosti ºi despre
teorema cãreia tocmai i-ai construit o demonstraþie 

nouã: iatã
un adevãr.
Sau poþi plãsmui minunea minunilor:
iubita, rostindu-þi puterea: iatã frumosul. Apoi te poþi 

plimba
pe stradã ºi te poþi
regãsi în vreun chip de fecioarã, rostind: iat-o pe
frumoasa mea. (Orice
plãsmuitor este "bãrbat"; dar nu ca sex, desigur) sau:
"O, fiice din Ierusalim, juru-vã pe
cerboaicele ºi pe gazelele câmpiei, nu
treziþi, nu sculaþi pe draga mea, pânã ce
nu-i va fi voia!". Pânã ce nu vrea ea?

Filosofia încã nu a reuºit - ºi, poate,
nici poezia - sã gãseascã formulele cele mai potrivite 

pentru
valoare; pânã ce le va gãsi, valoarea nu poate fi
ceva. Iar dupã ce va fi gãsitã prima formulã potrivitã, ne
vom întreba:
De ce existã valoarea mai degrabã ca ceva,
decât ca nimic?
Dar tocmai aceastã întrebare va fi
semnul cã valoarea a trecut din condiþia
"nimicului" în aceea a lui
"ceva". Aºteptaþi ceva, domnilor? Nu se dã nimic aici.
La graniþele filosofiei nu se întâmplã ceva; este un
spaþiu al
Intermediarului ºi negustoriei.
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Gherasim RUSU TOGAN

Din vaierele
întâiului rãzboi mondial 

ii ntr-o continuitate  fireascã, motivele din
vechile cântece ale cãtãniei se prelungesc ºi-n
cele în care rãzbate vaierul primului rãzboi

mondial. ªi de astãdatã, drama se  trãieºte,
deopotrivã, de pãrinþi, neveste ºi iubite, alãturi de  cel
sortit sã-ºi verse sîngele pe câmpurile de bãtaie;

“De când badea îi cãtanã, / mã usc ca o buruianã,
/ De când badea e rãgutã/ eu mã usc ca o cucutã/ De
când s-a dus bãdiþa / mi s-o uscat guriþa.”

În ritualica unui timp de demult, blestemul mamei
usca inima recrutului: “Sã n-am nici o sãrbãtoare, /
Nici de Paºti, nici de Crãciun, / Numai cu puºca pe
drum. / Nici tu Paºti, / Nici tu Rusale,/ Numai  cu
puºca-n spinare.”

Se pare cã epistola în versuri a înflorit tocmai în
perioada Primului Rãzboi Mondial, dovadã numãrul
mare al unor asemenea scrisori ce-au inundat casele
românilor din Transilvania, în respectiva perioadã ºi
multe dintre ele supravieþuind timpului. Sã fie apãrut
oare sub influenþa poeziilor unor autori, precum  G.
Coºbuc, atât de iubit în spaþiul transilvãnean?
Posibil, dar sã nu trecem cu vederea nici acea
pornire interioarã, rezultat al înstrãinãrii de cei dragi,
de unde ºi aceastã exprimare densã ºi coloratã a
unui  eveniment. 

Astfel, o epistolã în versuri nareazã dramatic
starea de la sfârþitul rãzboiului, învelitã în tristeþi ºi
lacrimi: “Câte mame nu plâng  azi, / C-o murit feciori
ca brazi? / ªi n-au nici o mângâiere, / N-o  rãmas de
ei avere” (Poezii populare din Transilvania, Editura
Minerva, 1986, Bucureºti)

De o încãrcãturã metaforicã învãluitã în tragic este
ºi chemarea mândrei, de cãtre soldatul ce-ºi
presimte sfârºitul aproape: “Hai, mândruþo, pân’ la
garã, / Sã vezi trenul cum ne carã. / Ne carã din garã-
n garã, / Pânã ne scoate din þarã. / Hai, mândruþo, ºi
ne vezi, / Pânã sunt holdele verzi, / Dupã ce-or
îngãlbeni, / Oi veni nu ni-i gãsi! / Când or prinde-a
secera, / Ii veni, nu ni afla!”

De observat faptul cã lanþul metaforic îºi
împrumutã echivalenþele expresive din universul
cãruia  plecatul îi aparþine:  “holde verzi”, semnificând
tinereþea, vigoarea ºi dorul de viaþã, iar starea lor,
“dupã ce-or îngãlbeni” ºi „când or prinde-a secera”,
sunt, ambele, echialente ale sfârºitului.

Asemenea, nu puþine sunt formele epistolare în care
soldatul îºi cântã rãtãcirile pe drumurile rãzboiului,
purtându-ºi prin marea Europã amarul ºi durerea: “De
aici, din þãri strãine, / M-aº duce-n þarã la mine / Ca sã-
mi vãd ai mei pãrinþi / ªi-ai mei frãþiori iubiþi. /.../ Frunzã
verde de sãcarã, / Vã trimit veste amarã / Cã rãzboiu-i
fioros, / Mulþi feciori a mai pus jos, / Cã rãzboiu-i bici
cumplit, / Lumea-ntreag-o pustiit” 

Apoi, se poate observa faptul cã respectivele
scrisori, cu tot suflul lor desuet, contrafãcut ºi chiar
artificial pe alocuri, prin  trecerea timpului,  au absorbit
acel iz de credibilitate, i-aº zice, în fapt, coºmarul

rãzboiului prelungindu-se de la o generaþie la alta.
Aºadar, îndemnul: “Pãsãricã cenuºie / Zboarã

peste primãrie / Sã vezi pe notar ce scrie!” nu are în el
nimic reverenþios, dimpotrivã, înregistreazã cronica
dramaticã de la începuturile celui de al doilea rãzboi
blestemat: “O-ncorporat patruºunu / Nu s-a mai întors
nici unu! / O-ncorporat patruºdoi / ªi n-o mai vint
înapoi / ªi-o rãmas pustiu tot satu, / Vai, rãzboiul,
blestematu!” (Ibidem)

S-a ivit, poate, prilejul sã menþionãm faptul cã
aceastã epopee a marilor dezastre, pe care pãmântul
românesc ºi oamenii lui le-au trãit atât de dramatic,
prin  desprinderea de vatrã ºi plug a feciorilor, floarea
pãmântului,  ar  rãmâne, credem, trunchiatã, fãrã acea
dramã a Rãsãritului, cum am numit-o noi. Concret,  se
cer antalogate, fie ºi fragmentar, acele cântece,
epistole ºi blesteme trimise de cãtre soldaþii români de
pe fronturile din Rusia, cât ºi cele aparþinãtoare celor
dragi de acasã, ce le-au plâns neantizarea “sub
veghea putiului / prin þara muscalului!”  Prin urmare,
aºa cum am menþionat ºi altãdatã (Gherasim Rusu
Togan, Univedrsuri strãvechi, ritualuri, credinþe,
obiceiuri româneºti, Editura Verva, 1997), aceste
cântece ale rãzboiului al doilea, pãstrate, unele  în
scrisorile trimise de pe front, pe care le-am  cules de
la urmaºi, câte s-au mai pãstrat, dar majoritatea lor din
memoria foºtilor combatanþi, supravieþuitori, originari
de pe Valea  Hârtibaciului - Sibiu, recuperate  sub ochii
securitãþii comuniste, îºi cer, deºi târziu, decriptarea.
În general, despre acest univers, trãire dramaticã a
unei  realitãþi absurde ºi crude,  puþine  au fost   opiniile
exprimate. Dar recunoaºterea lor se impune, dincolo
de contrastantele diferenþieri privind valoarea lor
esteticã, avându-se în  vedere faptul cã-n  inima lor
predominã suflul unei lumi dezechilibrate, în care
groaza de moarte ºi suferinþa umanã depãºesc
închipuirea. ªi cu riscul repetãrii, reamintesc
necesitatea de a nu pierde din vedere aspectul
esenþial: autorii lor, soldaþi, în cele mai multe cazuri,
sunt feciori  ai satelor, rupþi  brutal din condiþia de þãran
ºi  aruncaþi în ghearele rãzboiului, ale vãrsãrii inutile
de sânge ºi pierdere de vieþi! Mai mult, dacã
antologiile de folclor apãrute  în anii comunismului au
omologat cântecele rãzboiului la modul selectiv,
reþinând pe cele din prima conflagraþie ºi câteva din
cea de a doua,  respectiv pe cele adaptate la  drama
din apus, autorul simte sã împlineascã adaosul
necesar, concretizat  în  cântecele ce-ºi  au originea în
acel blestemat Rãsãrit, dramã  aspru  trãitã de soldatul
român, pe fronturile din Basarabia, Odesa, Cotul
Donului, Stalingrad.

Astfel, un bocet ce putea fi auzit pânã de curând
“În  Coastã”, cimitirul satului Ghijasa de Sus - Sibiu,
înfiora  inima celui cãruia îi era dat sã-l asculte:
“Feciori nelumiþi, / unde vã porniþi / cine sã v-adune /
din capul de lume? / Sus, la  Crucea Vântului, / capãtul
pãmântului, / o sã lege, / sã dezlege, / lume cântec ºi
descântec, / lume dusã ºi nespusã. / Apele cã s-or
grãi/ ºi pe voi v-or rãtãci! / Feciori însemnaþi, / nu vã-
nstrãinaþi / capãtul pãmântului / sãgetarea gândului,
feciorilor, fecioraºi!”

(Continuare în numãrul viitor)

(Urmare din numãrul anterior)
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Societatea Filarmonicã din Câmpina, înfiinþatã
în 1990, la iniþiativa unui grup de oameni de
culturã, dintre care 35 muzicieni profesioniºti, a
desfãºurat, de-a lungul timpului, conform
propriului statut, o susþinutã activitate de educare
muzicalã a publicului din localitate, înregistrând
pe aceastã linie remarcabile succese.

Într-un interviu apãrut recent, doamna
Beatrice Niculescu, preºedinta actualã a
acestei organizaþii nonprofit, sublinia contribuþia
deosebitã a inginerului Tudor Moisin în toate
acþiunile pe care le întreprinde societatea.
Lucrând în  Bucureº t i ,  la  Un ivers i ta tea
Naþionalã de Muzicã, domnia sa, iubitor
împãtimit de muzicã, a terminat, de curând, ºi
cursurile Facultãþii de Interpretare Muzicalã,
secþia Orgã, iar, prin forþa împrejurãrilor, a putut
coopta în cadrul societãþii muzicieni valoroºi ºi
entuziaºti, care se preocupã de activitatea
organizaþiei, girând cu renumele lor valoarea
acþiunilor întreprinse: prof. univ. Cornelia
Bronzetti, cetãþean de onoare al municipiului,
pianiºtii Viniciu Moroianu, Sanda Bobescu,
Camelia Pavlenco, de asemenea, dascãli la
U.N.M.B., ºi alþii.

Astfel se explicã de ce activitatea societãþii
este aºa de valoroasã: între anii 1990-1992 a
asigurat o stagiune permanentã a Filarmonicii
din Ploieºti în oraºul Câmpina, a patronat peste
70 de recitaluri ºi concerte ale membrilor sãi, dar
ºi ale altor invitaþi, a înzestrat cu piane sãlile de
concert din oraº (Sala Mare a Casei Municipale
de Culturã în 1991, Sala Micã în 2000, Muzeul
Hasdeu în 2000), a creat condiþii pentru
educarea muzicalã a unei grupe de copii, a iniþiat
Concursul de pian ºi prestigiosul Concurs
Internaþional de vioarã bianual “Cornelia

Bronzetti”, ajuns la a IV-a ediþie ºi a
participat activ la realizarea recentului
Festival Internaþional de Orgã desfãºurat
la Bucureºti între 17 ºi 30 aprilie 2004.

Tristeþea cea mai mare a celor care
activeazã în Societatea Filarmonicã este
cã, deºi au depus mari eforturi pentru
înfiinþarea unei grupe de copii afiliatã
Liceului de Artã din Ploieºti, unde
vlãstarele talentate ale Câmpinei sã
primeascã primele noþiuni de vioarã ºi
pian, forurile de decizie nu au dat curs
acestor demersuri. Dar speranþa nu este
încã pierdutã. 

Cu prilejul aniversãrii a 500 de ani de
ates tare  documentarã  a  oraºu lu i
Câmpina,  Societatea a inf i inþat o
orchestrã de camerã al cãrei prim concert

a avut loc luni, 3 mai 2004, în Sala Mare a
Casei de Culturã «Geo Bogza». Atmosfera
sãrbãtoreascã a evenimentului a fost subliniatã
de imensul coº cu garoafe trimis de Prefectul
Judeþului Prahova, dl. Georgicã Diaconu,
alãturi de cuvintele de calde felicitãri transmise
prin delegatul sãu, dl Octavian Onea: “Îi felicit
deopotrivã pe membrii Societãþii Filarmonice ºi
pe cei care beneficiazã de existenþa ei ºi urez
viaþã lungã ºi fructuasã Societãþii ºi orchestrei
simfonice. Promit sprijinul pentru declararea
Societãþii Filarmonice Câmpina ca societate de
utilitate publicã. Vivat, crescat, floreat!”

Programul concertului inaugural a cuprins
douã lucrãri concertante de J.S. Bach ºi
Serenada pentru corzi op. 48 în Do de P. I.
Ceaikovski. Soliºtii, CORNELIA BRONZETTI ºi
LADISLAU CSENDES (în Concertul pentru 2
viori BWV 1043) ºi VINICIU MOROIANU (în
Concertul pentru pian BWV 1052), au asigurat
prin însuºi prestigiul lor, calitatea deosebitã a
actului artistic oficiat în seara de 3 mai la
Câmpina. Dirijorul concertului, tânãrul RÃZVAN
LUCULESCU, absolvent în 2001 al clasei de
dirijat a maestrului Cristian Brâncuºi,
actualmente asistent maestru de cor la Teatrul
Naþional de Operetã «Ion Dacian», unde, de
altfel, a debutat în ianuarie 2003, dirijând
spectacolul “Liliacul”, a suplinit lipsa de
experienþã cu seriozitatea ºi conºtiinciozitatea,
dirijând programul fãrã partiturã, ceea ce i-a dat
libertate ºi lejeritate în gesticã.

Într-un cuvânt, concertul de la Câmpina a fost
o manifestare de suflet încurajatã de un public
neaºteptat de numeros, dornic de viaþã muzicalã
de calitate, aºa cum meritã acest orãºel încãrcat
de tradiþie culturalã.

CC oo nn cc ee rr tt   ii nn aa uu gg uu rr aa ll
Lect. univ.dr. Sanda HÎRLAV MAISTOROVICI
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Salonul Internaþional de Carte,
Presa ºi Multimedia

Geneva, 28 aprilie – 2 mai 2004
Tobele au dat semnalul defilãrii gãrzii elveþiene,

semn cã cea de-a 18-a ediþie a Salonului de Carte,
Presã ºi Multimedia de la Geneva s-a deschis, în
prezenta preºedintelui Confederatiei Helvete, domnul
Joseph Deiss. ªi în acest an, consistenþa salonului a
fost datã de marile edituri francofone: Gallimard, Seuil,
Albin Michel, Grasset, Actes-Sud, grupul de edituri
belgiene, grupul de edituri din Quebec º. a.  Pe o
suprafaþã de 400 mp se aflã standul statului Chile,
invitat de onoare, unde troneazã pe verticalã numele
unuia dintre scriitorii reprezentativi ai literaturii sud-
americane: Pablo Neruda. Standul Romaniei,
amenajat pe strada Hemingway, pe o suprafaþã de 24
mp, gãzduieºte peste 30 de edituri, care expun mai
mult de 800 de titluri, acoperind principalele genuri
literare ºi domenii specifice culturii scrise. Standul
cuprinde o secþiune pentru reviste de culturã ºi presã ºi
una destinatã productiilor multimedia (Dumitru
Staniloae - www.dumitrustaniloae.ro , George Apostu -
70 de ani de la nastere - www.georgeapostu.ro) Un
spaþiu distinct este marcat vizual cu imagini ale
ctitoriilor moldoveneºti ce fac parte din patrimoniul
naþional ºi universal, sub semnul Anului ªtefan cel
Mare - 500. Printre editurile prezente în standul
Romaniei se numarã: Cartea Româneascã, Albatros,
Polirom, Niculescu, Dacia, Anastasia, Muzeul
Literaturii Române, Gramar, Bizantinã, Curtea Veche,
Paralela 45, Academiei, Libra. De remarcat cã la
aceastã ediþie participã pentru prima datã editurile
RAO, Junimea ºi Economicã. La secþiunea reviste de
culturã, se remarca Asociaþia Publicatiilor Literare ºi
Editurilor din România (APLER) care a sustinut ºi s-a

implicat an de an în organizarea standului românesc la
Salonul de la Geneva. APLER este reprezentat de cea
mai veche revistã romaneascã (Dacia Literarã) ºi pânã
la cele mai noi reviste (Poesis, Hyperion, Porto Franco,
Antares, Oglinda Literara, Caiete Silvane), alãturi de
reviste de tradiþie: Steaua, Manuscriptum, Cronica,
Tomis º. a. Printre acestea, la loc de cinste, se aflã
revista Convorbiri Literare, care ºi-a serbat, de curând
numarul 100 (serie nouã). Pentru prima datã, la
Salonul de la Geneva sunt prezente Adevãrul Literar ºi
Artistic, Observatorul Cultural, Ziarul de Duminicã,
Revue Romaine, Panorama Roumaine, Ecart
(supliment cultural al ziarului Economistul), Descoperã
ºi … Revista Nouã din Câmpina, fondatã de Bogdan
Petriceicu Hasdeu în anul 1887, serie nouã, numarul 1,
cea mai nouã revistã literarã din Romania. Tot pentru
prima datã, sunt prezente cotidianele Adevarul ºi
Economistul. Standul Romaniei mai cuprinde o bogatã
ofertã de pliante ale editurilor, pliante turistice cu
informatii bogate despre þara noastrã. La deschiderea
standului României a participat, printre alþii, ºi scriitorul
Vasile Igna, ataºat cultural al României la Ambasada
de la Berna. Redãm din impresiile primului vizitator
care a consemnat în cartea de impresii la standul
român: “Dintr-o întamplare, sunt primul vizitator al
Salonului de Carte 2004 care semneazã în cartea Dvs.
Sunt cu atât mai fericit sã vã pot felicita pentru calitatea
prezentãrii standului romanesc. Într-adevar, cu fiecare
an, acest stand devine din ce în ce mai frumos.”
Semneazã Anton von Kunnering din Cappet, Elveþia

Daniela TOMESCU
conducãtorul delegaþiei României

Am primit la redacþie
- Carmen Muºat, Strategiile subversiunii.

Descriere ºi naraþiune în proza postmodernã
româneascã, Editura Paralela 45, colecþia 90, 2002,
315 pag.

- Elisabeta Isanos, În cãutarea Magdei Isanos,
Biblioteca Ziarului de duminicã, 2003, 212 pag.

- V. Fanache, Chipuri trecute ale veºniciei în lirica
lui Blaga, Editura Dacia, Universitaria, seria
psihologica, 2003, 194 pag.

- Rodica Iulian, DRACULA sau triumful modern al
Vampirului, Editura Compania, 2004, 168pag.

- Mirela Marin, Universul prozei contemporane I,
Antiutopia ºi utopia valorii, Editura Viitorul
Românesc, 2003, 466 pag.

- Mihai Brescan, Teoria Mulþimilor, Editura
Premier, 2003, 110 pag.

- Radu Ghica Moise, Planeta îngânduratã, versuri,
Editura Prahova, Ploieºti, 2004, 60 pag.

- Vasile Spiridon, Viziunile «învinsului de profesie»
Nichita, Editura Timpul, Iaºi, 2003, 224 pag.

- Viorel Dinescu, Asimptota, versuri, Fundaþia
„Scrisul românesc”, 2004, 108 pag.

- Revista Axioma, nr. 4 (49), aprilie 2004.
- Revista Ateneu, nr. 4 (416), aprilie 2004.
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CONVORBIRI LITERARE a ajuns, în aprilie, la
numãrul 100, din ianuarie 1996, când a apãrut sub
actuala conducere. În editorialul semnat de Cassian
Maria Spiridon, se contextualizeazã momentul naºterii
actualei serii ºi se face o prezentare a etapelor prin care
a trecut foaia Societãþii Junimea de la constituire pânã
în prezent, încheind astfel: „Traversând trei secole ºi
douã milenii, astãzi, când de destinele revistei
Convorbiri literare se ocupã de o sutã de numere
actuala echipã redacþionalã (…), am vrea sã credem cã
ºi-a pãstrat puterea de iradiere culturalã, cã este un
veritabil vehicul european (cum fericit ni se atribuie
aceastã sintagmã de cãtre un constant colaborator)
întru afirmarea literaturii române.” Din cuprins,
remarcãm dialogul cu poetul George Vulturescu, Irina
Mavrodin - Invenþii de necunoscut, Alexandru Zub -
Relaþia cu celãlalt, Gheorghe Grigurcu– Dramatismul
inutilitãþii, Constantin Ciopraga - Nicolae Labiº - astãzi,
Leonard Gavriliu - Patru scrisori de la Lucian Blaga
(inedit), poezii de Mihai Ursachi, Cezar Ivãnescu, ºi
cronicile literare. La mulþi ani, «Convorbiri iterare»!

ARGEª, nr. 3 (261) martie 2004 cuprinde articole pe
teme diverse de istorie literarã, criticã literarã,
prezentare de carte, prozã, poezie (de calitate). La
rubrica “Philosophia perennis”, Jean Dumitraºcu scrie
despre Alexandru Paleologu - Un… Montaigne român?,
iar la “Lecturi alternative”, Hadrian Soare, continuând O
istorie atemporalã a literaturii române, pune în discuþie
„11 elegii” de Nichita Stãnescu. Remarcãm recenzia lui
Constantin Aslam la volumul C. Rãdulescu-Motru. Viaþa
ºi faptele sale, de Constantin Schifirneþ, apãrut la
Editura Albatros în 2003.

AXIOMA, nr. 4(49) / aprilie 2004. Primul numãr de
dupã aniversarea celor patru ani de existenþã. Pagina a
doua gãzduieºte un fotomontaj care nemureºte
momentul aniversar. La fel de bogat ºi substanþial, în
rest: Ieronim Tãtaru - Le Bon Maître (160 de ani de la
naºterea lui Anatol France); Viorel Cernica - Încercare
asupra manipulãrii; C. Trandafir – Corespondenþã
ineditã pentru Caragiale; Christian Crãciun - Romanul
unui mediu (cronicã la romanul Invazia de Emanoil
Toma); Arleen Ionescu - Organizarea profanului în Ulise
(de Joyce); Tatiana Slama-Cazacu - Limbaj ºi
comunicare în contexte juridice; eseurile semnate de
Gabriela Vasilescu (Frumosul sau armonia sufletului) ºi
Florin Dochia (Discurs ºi eveniment); pagina de religie,
cele de arte plastice, muzicã ºi teatru; proza de Viorica
Rãduþã; Meridianele Dianei Rânciog (Simplitate ºi iubire
în poezia lui Maurice Careme).

ROMÂNIA LITERARÃ, nr. 17, 18 ºi 19 / mai 2004. O
dezbatere „la zi” despre un film care a produs valuri -
Patimile lui Hristos de Mel Gibson – la care participã
Virgil Nemoianu (cel mai profund ºi lucid în comentariu,
în opinia noastrã), Cristian Bãdiliþã, Adrian Papahagi,
Sebastian Maxim, Mihail Neamþu. Mihai Zamfir îºi
intituleazã sugestiv - Omul care nu a înþeles nimic -
textul despre memoriile lui Mihai Beniuc publicate de
Editura Ion Cristoiu („Dincolo de sintaxa schioapã ºi de
proprietatea cu totul relativã a termenilor, ceea ce te
izbeºte drept în faþã e limba de lemn de la învãþãmântul
politic comunist, în toatã splendoarea ei” ). La o nouã
lecturã (foarte aplicatã) supune Alex. ªtefãnescu pe A.
E. Baconski, Lucian Raicu ºi Tudor Vianu. Continuã
publicarea textului lui Mihai Zamfir intitulat Jurnalul
tuturor sinceritãþilor (despre „Jurnalul portughez” al lui
Mircea Eliade) Interesant, de asemenea, eseul lui
Andrei Terian „Contradicþiile protocronismului” (raportul
dintre fragment ºi întreg sau situarea temporarã a
interpretului, care aplicã discriminatoriu „mutaþia
valorilor estetice”). Semnul de carte este postat de

Gheorghe Grigurcu pe Glose la Alexandru Paleologu.
Ineditele sunt cinci scrisori ale lui Mircea Eliade cãtre
Cezar Petrescu. Excelentã poezie de Ion Horea, Doina
Uricariu, Liliana Ursu, Robert Schindel.

ATENEU, nr. 4, aprilie 2004. Carmen Mihalache
mãrturiseºte cã nu poate trãi fãrã iluzii, nu vrea lucruri
comune la teatru, aºteaptã ca provincia sã iasã în larg.
Vlad Sorianu scrie despre cea mai recentã carte a
Elisabetei Isanos: În cãutarea Magdei Isanos, un
„demers biografist”, ºi tot aici se refrã la cartea lui
Nicolae Cârlan consacratã lui Nicolae Labiº. În legãturã
cu romanul lui Gherasim Rusu Togan (Nefericiri
întâmplãtoare) spune câteva cuvinte C. Trandafir.  ª i
acest numãr al revistei din Bacãu acordã spaþiu generos
poeziei: Iordan Aioanei, Aurel Pop. „Din Basarabia”, Leo
Butnaru socoate cã  „ar cam fi timpul” ca „ tot ceea ce
produce inteligenþã, artã, literaturã, culturã, filosofie,
ºtiinþã în societatea basarabeanã” sã reintre în drepturi.
Constantin Cãlin ne bucurã ºi de data aceasta cu
rubrica sa arte&meserii. Un elogiu meritat face Vasile
Spiridon eseului Camil Petrescu. Schiþã pentru un
portret de Irina Petraº.

ADEVÃRUL LITERAR ªI ARTISTIC, nr. 716 ºi 718
/11 ºi 18 mai 2004. Lucian Raicu (70 de ani) nu
gãseºte, pe bunã dreptate, justificatã „lupta dintre
generaþii”. ªi exemplificã: Cehov nu s-a luptat cu
„bãtrânii” Tolstoi ºi Dostoievski, Maupassant n-a fost
împotiva lui Flaubert, Baudelaire n-a dat cu barda în
Th. Gautier, nici în Hugo; Rebreanu nu s-a uitat pieziº
la Slavici; Holban, Sebastian, E. Ionescu, M Eliade nu
s-au rãzboit cu Hortensia Papadat Bengescu, Liviu
Rebreanu, Camil Petrescu. Teodor Vârgolici scrie
despre „literatura românã ºi cenzura comunistã”.
Daniel Cristea-Enache îºi continuã comentariul aplicat
la romanul Groapa de Eugen Barbu. Pornind de la
traducerea operei lui Arghezi în limba italianã, Monica
Joiþa extrapoleazã discuþia la nivelul întregii literaturi
române. Despre cenzurã ºi literaturã scrie Mircea
Anghelescu, iar Constantin Coroiu gloseazã împreunã
cu E. Simion în legãturã cu simþul nostru exagerat
catastrofic, cu lipsa de comuniune, cu scepticismul
funciar, cu spiritul tranzacþional ºi cu multe alte
chestiuni pe care i le „ridicã la palsã” Andrei Grigor,
«Eckermann» din Galaþi. C Stãnescu scrie, cu vioiciune
de fond, tot despre confruntarea de generaþii, a „junilor
goliarzi” împotriva „bãtrânilor”, încercând sã le
gãseascã justificarea, pe de o parte, ºi excesele, pe de
altã parte. Bine aplicate sunt cronicile, cu deosebire
cea semnatã de Teodora Dumitru referitoare la cartea
Martei Petreu, Filosofia lui Caragiale. Chiar aºa:
„sofisticã”, «lipsã de dovezi», «fabulaþie» etc.
Avanpremierã de excepþie: fragmentul Paradisul de
dupã colþ de Mario Vargas Llosa.

SEINE ET DANUBE, nr. 2, martie 2004, Spiritul
peninsulelor (revistã de literaturã, criticã literarã ºi
filozofie, revistã ce apare, în limba francezã, cu
concursul Centrului cultural român de la Paris, se
menþine la acelaºi nivel calitativ de la primul numãr
(dedicat lui Cioran). Dosarul de aceastã datã, îl are ca
protagonist pe Benjamin Fondane, ºi el unul dintre
scriitorii care au trecut voluntar de la limba românã la
limba francezã. Venit de la Iaºi, mort la Auschwitz în
1944, Fondane a fost unul dintre marii poeþi, critici,
oameni de teatru ºi filosofi de limbã francezã dintre cele
douã rãzboaie. Câþiva specialiºti, printre care Mircea
Martin. Ion Pop, Nicolae Bârna îºi aduc contribuþie la
cunoaºterea sa. Ca ºi precedentul numãr, ºi acesta se
încheie cu percutantele pagini de „criticã” asupra
apariþiilor recente din Franþa, la rubrica „Frappes
Chirurgicales”, semnatã de Dumitru Þepeneag.
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Arrabal revine
(Urmare din pag.32)
Eu sunt un om foarte modest, tentat de

megalomanie, ca ºi dvs. Mã joc de-a Dumnezeu ºi
câteodatã reuºesc. Sunt urâþel, dar am un farmec
nebun. Un tablou mã reprezintã adorat de giganþi ºi
tentat de imoralitate. Eu sunt unul dintre puþinii care
spun lucruri definitive. Dacã Dumnezeu nu mi-ar fi dat
atâtea cunoºtinþe, aº fi fost frumos ca Gary Cooper.

Scoateþi o carte: "Scrisoare cãtre Stalin". O
temã surprinzãtoare, unde vorbiþi despre astãzi
evocându-l pe Stalin...

Beigbeder (la Flammarion) îmi editeazã cartea ºi
tocmai a fãcut un spot publicitar la staþia de metrou
Stalingrad. Stalin este surprinzãtor. Era un pedofil
platonic, deºi a avut trei femei, dintre care Nadja, ca
nevasta lui Breton, un cuvânt care înseamnã
"speranþã" în ruseºte ºi, cu o literã în minus, "nada",
nimic, nihilism. Mi s-a spus cã doar eu aº fi putut sã
scriu despre Stalin, mort acum 50 de ani. Dar acest
om care a fãcut 21 de ani de seminar avea o culturã
vastã. I-a chemat pe Aragon, Neruda ºi Alberti, a
frecventat Wittgenstein timp de o sãptãmânã. Nu-l
putem compara cu tâmpiþi ca Clinton, Elþân sau Kohl.
Stalin, mândru de a fi devenit, spunea el, Þar, spera

complimentele mamei lui care i-a rãspuns simplu: ai fi
fost un preot aºa de bun! Stalin rãmâne actual, lângã
Pyongyang, Kartoum ºi nu numai.

Aveþi proiecte de cinema?
Am vãzut "Fecioara la 17 ani". Ce film! În

cinematografie, am fãcut ca Dumnezeu: 7 lung-
metraje ºi apoi m-am odihnit. Dar îl pregãtesc pe al
optulea care se va numi "Yo", "Eu". Va fi cel mai bun
film al meu, filmul meu definitiv.

Ce mai înseamnã "Panique" astãzi?
Ar trebui sã vã pãlmuiesc pentru cuvântul "mai".

Sunteþi hegelian în loc sã-l urmaþi pe Schopenhauer.
Existã o legãturã, de exemplu, între "Panique" ºi
teoria matematicã a motivelor care tocmai a obþinut
medalia Fields, Premiul Nobel al matematicii.

Jocul de ºah este important pentru dvs.?
Întotdeauna a existat o legãturã între forþa

jucãtorilor ºi violenþa imperiului în care au trãit. Când
Spania ºi Franþa sau Uniunea Sovieticã erau imperii,
aveau mereu cei mai buni jucãtori din lume. Astãzi
sunt femei, chinezoaice sau indience!

*Arrabal a primit primul premiu "Panique" de "La Foire du
Livre" de Bruxelles. 

(Interviu realizat de Guy Duplat pentru La Libre
Belgique, 17 februarie 2004. Versiune în limba românã de
Laura Zahanagiu)

Omagiu lui Arrabal
(Urmare din pag.32)
Cu extraordinara claritate a nonsensului, aþi fãcut

apoi aceiaºi mãrturisire în "Fata lui King Kong",
ultima carte pe care v-am citit-o. Este un roman-joc;
ºi ca orice joc, fotbal, rugby, ºah, este o închisoare
de reguli, frumoasã precum forma încondeiatã cu
rafinament. Contrar jucãtorului de ºah, artistul
inventeazã reguli singur ºi pentru el însuºi, fiind, în
acelaºi timp, ºi arhitectul închisorii ºi întemniþatul.
"Fata lui King Kong": 50 de capitole dintre care
fiecare (nici unul mai lung de trei pagini) conþine: 1)
un fragment din istoria protagonistei; 2) evocarea lui
Cervantes (niciodatã mai lungã de un paragraf); 3)
unul sau douã proverbe (dupã modelul celor ale lui
Sancho) ºi 4) o frazã sibilinicã la sfârºit. Jocurile
sunt periculoase: existã prozã, mecanisme de
scriere atât de savant, atât de auster, atât de
disperat ludice încât riºti sã mori de plictisealã. Cum
aþi reuºit, d-le Arrabal, sã rãmâneþi la fel de impudic

de hazliu în ciuda regulilor severe ºi strict aplicate?
Cum aþi fãcut ca un personaj ireal ºi imposibil, cãzut
din ruleta regulilor ºi a calculelor, sã mã poatã
emoþiona în aºa fel încât i-am citit aventurile total
absurde dintr-o rãsuflare, fãrã a mã putea opri? Ea
este educatã într-un internat religios, devine
prostituatã, reuºeºte sã-ºi înjunghie cei doi codoºi,
fuge în America; fostul patron o urmãreºte, vrea sã
o omoare ºi sfârºeºte prin a fi sedus: nu de corpul
ei, nici de suflet, ci de dragostea pentru Cervantes,
la care ea se gândeºte constant de-a lungul
întregului roman. Cervantes este Dumnezeul
acestui roman. În ultimul capitol, patronul ucigaº
este cocoþat pe un mãgar, prostituata cervantofilã pe
un cal ºi ei se îndepãrteazã, unul lângã celãlalt, sub
acoperiºul de stele, în depãrtare, spre câmpiile
Americii. O, Cervantes, tatãl nostru, sfinþeascã-se
numele tãu, rãmâi cu noi, cãci pe pãmânt, acest
pãmânt plin de oameni serioºi care nu ne iubesc, noi
suntem însinguraþi ºi nu te avem decât pe tine. 

(Versiune în limba românã de Laura Zahanagiu)

INFORMATION BULLETIN,
vol. XX,  nr.4, Jackson, Michigan,
U.S.A - Pe meleagurile Michigan-
lui (SUA) acolo unde sulful
românesc emanã prin Societatea
“Unirea Românilor”, apare, ca o
geanã de zori, revista trimestrialã
„Information Bulletin”, avându-l
ca editor pe Eugen S. Raica,
preºedintele societãþii ºi ca
asistent-editor pe istoricul
Alexandru Nemoianu. Cu ecou în
America si Canada, revista, în
þinutã bilingvã, aduce în atenþia
cititorilor sãi evenimente de
culturã din cele douã lumi: cea
româneascã, niciodatã uitatã, ºi

l u m e a  a m e r i c a n ã ,  c u  r o l
integrator. Colaboratorii sunt
teologi, scriitori, sociologi, istorici
c â t  º i  a p r i g i  o p o n e n þ i
a i  comunismului, ce si-au ars
tinereþile prin celulele Aiudului,
Gherlei, Piteºtiului ºi la Canal...
N u m ã r u l  4 ,  v o l u m u l  X X ,
bunãoarã, ne retine atenþia cu
pagini din memoria claustratã, cât
ºi cu poezia “Mi-e dor de Aiud”,
de Traian Popescu, dedicatã
“Celor trecuþi prin Aiud, aflaþi în
veºnicie sau încã în viaþa ºi lui
D a n  G h e o r g h i u ,  c ã r u i a - i
aparþinea sintagma”, menþioneazã
autorul. Decupãm câteva versuri,

ce ne readuc în memorie spiritul
lui Radu Gyr: „În clipele de
rugãciune, / Când mulþumesc cu
gând profund, / Celui de sus, cu
sfiiciune, / Dorul de Aiud nu mi-l
ascund. /…/ În beciul umed stors
de vlagã, / Mãrºãluind frigul s-
alung, / O razã de luminã vagã. /
Zvâcneºte în Aiud prelung. /
Atunci, în melodii ºi rime, / Am
implorat sprijin divin / Uitând cu
totul chiar de mine / ªi de-al
Aiudului venin.” Varietatea ºi
ca l i ta tea mater ia le lor  o ferã
revistei o þinutã academicã,
fundamentatã pe  ta lent  º i ,
implicit, valoare.



Arrabal este o legendã vie. Dramaturg, scriitor, poet,
cineast, jucãtor de ºah, pictor, este el însuºi o instituþie. Dar
o instituþie subversivã, fiicã improbabilã a dadaismului ºi a
suprarelismului. Fernando Arrabal, 72 de ani, a fost invitatul
Târgului de Carte de la Bruxelles* cu ocazia reeditãrii Pietrei
Nebuniei (Maelström/Le Veilleur). O carte cultã a anului
1962, iubitã de Breton, devenitã de negãsit, în care Arrabal
îºi transformã visele în poeme ºi care începe cam aºa: "Am
o bulã de aer, o simt prea bine. Când sunt trist, devine mai
grea, ca o picãturã de mercur. Bula de aer se plimbã de la
creierul la inima mea ºi de la inimã la creier". Se spune cã
aceasta a fost prima carte "Panique". De la numele
curentului creat în 1962 de Arrabal, Topor ºi Jodorowsky.
Curent interesant, noteazã criticul Antonio Bertoli, care nu a
avut niciodatã vreo notiþã sau manifest care sã confirme sau
sã susþinã o poziþie anume asupra vreunui detaliu. Pentru
"Panique" (termen provenit de la zeul "Pan", care desemna
Totul), "totul este arta ºi arta este totul". Arrabal amestecã în
aceastã invenþie marea dezordine creativã a lui Mao Tse
Tung, principiul incertitudinii al lui Heisenberg ºi virtuþile
"Confuziei". Acum vreo 30 de ani, Arrabal fãcea vânzãri
bune pentru Poche, la Bruxelles, cu "Ei încãtuºarã florile",
un manifest împotriva închisorilor franchiste ºi "Viva la
Muerte". Apoi, el animã câteva seri memorabile la Cirque
Divers la Liège.

L-am întâlnit într-un hotel din Bruxelles. Scund, cu barba
grizonantã, cu un zâmbet maliþios, cu mintea la tot felul de
proiecte, îmbrãcat ca un dandy, cu o cravatã papion
dezlegatã, sub formã de lavalierã ºi o eºarfã lungã, neagrã,
pe care o agitã când vorbeºte de Dumnezeu. Iatã câteva
fragmente dintr-un interviu destul de straniu.

Epoca noastrã este, se spune, fãrã ideologii, fãrã lupte,
fãrã fraternitate. ªtearsã, pentru un om ca dvs.?

Deloc. Pe timpul Teatrului Poche, nu eram în stare decât de
reacþii. Astãzi, suntem în renaºtere. Mari filosofi ne confirmã
asta, de exemplu, Prigogine, care a fãcut ºtiinþa ºtiinþei ºi
vorbeºte despre indeterminarea creatoare în care ne aflãm. Te
gândeºti cã poate nu-i ceva grav, dar totul se petrece în
catacombe. Eu însumi sunt ca un scafandru care se afundã din

ce în ce mai mult. Teatrul este bogat. “ªi ei încãtuºarã florile" se
joacã din nou la Los Angeles, vorbind despre închisorile
americane din Guantanamo. În Noua Zeelandã e Rogers, în
Japonia, Haka Muro. Suntem într-o stare de confuzie,
ambiguitate, iatã un cuvânt care-i plãcea lui Cervantes,
incertitudine, cum zicea Heisenberg. Or teatrul, arta, iubirea ºi
iubirea iubirii se nasc din hazard, din confuzie, ºi apar pe
neaºteptate. Ca un big bang care se poate manifesta în orice
moment ºi este provocat de memorie ºi gândurile sunt fiicele
hazardului ºi ale confuziei. Nu mai suntem interesaþi de
succesiunea cauzelor ºi efectelor.

ªi dvs. sunteþi în catacombe?
Gilles Deleuze, cu puþin înainte de a muri, a cãutat sã

înþeleagã ceea ce el numea "epifenomenul Panique". Kundera
este el însuºi celebru. Dacã s-ar publica facturile lui de la
restaurant, ar deveni imediat un best-seller. Pentru mine, cele
mai importante sunt conferinþele mele ºi cãrþile de bibliofilie care
sunt uneori în trei exemplare. Am þinut conferinþe la Cirque
Divers la Liège, le consider la fel de importante ca reprezentaþiile
de la Opera Royal din Wallonie atunci când ieºeam din
catacombe. O sã vorbim puþin despre Dumnezeu, pentru cã
bãnuiesc cã nu sunteþi credincios.
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Milan Kundera
Omagiu lui Arrabal

S-au vãzut jucãtori care nu iau nimic în serios. ªi s-au vãzut
oameni care înfruntã cu curaj tribunalele ºi închisoarea. Dar rari
sunt jucãtorii care nu iau nimic în serios ºi în acelaºi timp
înfruntã cu curaj tribunalele ºi închisoarea. Deºi îi înfruntã pe
Franco ºi pe Castro, Arrabal nu este un contestatar, un
propovãduitor militant; este un om care se joacã; concepe arta
ca pe o joacã ºi chiar lumea devine o joacã atunci când el o
atinge. Dar acest secol este un teren interzis jocurilor, este o
cursã întinsã jucãtorilor.

"ªi ei încãtuºarã florile", aceastã piesã inspiratã de
închisorile lui Franco, este prima pe care i-am citit-o; se
întâmpla la Praga, unde alþi stãpâni de închisori domneau
atunci; eu îmi spuneam: într-o zi, ororile noastre vor fi uitate, dar
aceastã piesã a lui Arrabal, aceastã minunatã obscenitate,

orhidee a închipuirilor depravate, aceastã magnificã floare
fetidã a rãului, aceastã piesã va supravieþui. M-am înºelat,
bineînþeles. Nu aceastã piesã, omagiu sufocant lui Sade, este
cea care va supravieþui, ci imaginile de Epinal ale rescrierii
istoriei care, chiar de astãzi, îºi impun viziunea moralizatoare a
deceniilor trecute, deoarece, din pântecul acestui secol serios ºi
inconsistent, nu se va naºte decât unul încã ºi mai serios, iar
inconsistenþa va fi ºi mai inconsistentã. "Lumea a devenit,
fatalmente, absurd de serioasã", a spus Gombrowicz criticilor lui
ºi ei l-au aplaudat transformându-l pe loc într-un scriitor serios
pânã-n mãduva oaselor. Cum se numeºte steaua care vã
conduce, Arrabal? Marx, Antimarx, Tocqueville, Sartre,
Mandela, Bush? Nimic nu vã este aºa de indiferent ca aceastã
onorabilã mafie a Istoriei. Steaua dumneavoastrã poartã
numele lui Cervantes. Când, într-o zi, aþi mãrturisit-o, ridicând
solemn mâna spre firmament, publicul din jur (publicul Marx sau
Antimarx? nu mai conteazã), crezând cã este vorba despre o
fermecãtoare necuviinþã, a izbucnit în râs. (ªtiþi foarte bine:
reuºim sã-i facem sã râdã doar în momentele în care suntem
cei mai serioºi). >>>>>>>>>>>>    pag. 31
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