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CÃRÞI CARE AU
SCHIMBAT LUMEA

«Schimbarea lumi i .  Lumea este o
ordine sub luminã, un kosmos ;  lumea
omului  -  cea pe care trebuie, de fapt,
s - o  a v e m  î n  v e d e r e  -  e s t e  o r d i n e a
luminatã a umanului, cosmosul ordonat
ºi luminat în centrul cãruia - ca element
structural, nu spaþial - se aflã omul.»

«Eminescu nu credea cã existã aºa ceva,
cã în zadar ne iluzionãm cã schimbarea lumii
se face cu „frânturi de limbã”. Admitea cã,
totuºi, o cartea schimbat omul - Evanghelia
„blândului nazarinean” - Noul Testament.
Atunci s-a produs, într-adevãr, cea mai mare
transfigurare din existenþa omului.»

«Existã tre i mari  categori i  de cãr þ i :
cele  care au schimbat  lumea în tr -un
sens pozitiv (sã amintim doar Biblia ºi
poate cã e de ajuns) cãrþi care au lãsat
lumea ind i fe rentã ,  poate ce le mai
multe, sute ºi mii de tone de hârtie
îngãlbenitã, ºi, cea de a treia categorie,
marile cãrþi negative ale istoriei. Cãrþi
ideologizate pânã în mãduva coperþilor.
Marile cãrþi rele, care au împrãºtiat ura.
Sursele crimei, alibiul lor ultim.»

(O dezbatere în pag. 7-12)



Umorul, o treabã serioasã

Un argument pentru asta l-a adus (din nou)
prietenul Stefan Al. Saºa, cu volumul «Cuvinte
d e - a l u n g a t  t r i s t e þ e a »  ( r o n d e l u r i ,  b a l a d e
epigrame), al doilea de versuri umoristic-satirice,
dupã «Forme fixe ºi... libertine». Lansarea noii
culegeri a dezvãluit aceiaºi dimesiune ludicã,
zâmbetul ºtrengar permanent al autorului,
virtuozitatea prozodicã, neobosita privire atentã
asupra rea l i tã þ i i  concrete ,  t recu tã-n  versur i
vesele nelipsite de accentul sat iric. Publicul a
reacþionat firesc la comentariile ºi prezentãrile
celor patru-cinci vorbitori, a râs pentru cã a avut
de ce (ºi de cine...). Deþinãtor al unor numeroase
premii literare de gen (ex. Festivalul Umorului de
la Vaslui), colaborator al multor reviste de umor,
prezent  în  anto log i i ,  ª tefan  A l .  Saºa nu
dezamãgeºte niciodatã. Numai cã, la asemenea
întâlniri, se mai nimeresc ºi “gazetari” din cei
veniþi la vânãtoare de “ºuºe ºi bârfe”, pentru care
realitatea are chipul zugrãvit de ei, iar nu acelape
care-l vede ºi-l înþelege fiecare om normal. Dar ei
se vor pierden negura trecutului,... dacã nu cumva
Saºa îi va nemuri în versurile sale sclipitoare. 
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Nu e locul a explica de ce antologia
Biblioteca de dinamitã* a lui Ion Stratan face
obiectul unei scurte resuscitãri, oarecum
tardive, dar trebuie spus cã are destinaþia de a
sluji comentariului contextualizat al cãrþii mai
recente, Þara dispãrutã**. Este acesta pretextul
pentru a identifica (iarãºi!) poziþia poetului în
tablou ºi, întrucâtva, reiterarea situaþiei lui
ierarhice. La fel, e de cãutat o constantã
st i l is t icã  în  aceastã  ne istovi tã voin þã
exper imentalã.  Cãci  exis tã,  negreº i t ,  o
coerenþã de fond dincolo de meandrele
traseului, cu schimbãri de dicþiune pentru
legitima aspiraþie de înaintare ºi creºtere.
Poetul nu dispreþuieºte unitatea, dar refuzã
tiparele ºi-i convine mobilitatea, „un coridor de
oglinzi fenomenologice” (Traian T. Coºovei).

S-a bãtu t  monedã mul tã pe tema
apartenenþei sau nonapartenenþei lui Ion
Stratan la optzecism. Ba este trecut printre protagoniºti, ba
printre eretici. Nu cred cã aceastã situaþie ambiguã e pusã
la cale de însuºi poetul Ruletei ruseºti; ea s-a nãscut în
mod natural, dupã regula apropierii ºi despãrþirii, dar þine ºi
de structura intimã. Începuturile sale stau sub semnul
acestei generaþii, nu doar cronologic, prin „strategii”
comune ºi prin spiritul de fond. L-am auzit ºi l-am citit cum
vorbeºte cu mare simpatie despre generaþia ’80 „din care
fac parte”. Într-un interviu numeºte nu mai puþin de 31 de
„colegi” ºi se scuzã pentru omisiuni din neatenþie. ªi, cu
toate acestea, deºi e din fire foarte prietenos ºi comunicativ,
nu-l ademenesc grupãrile. De aceea s-a retras la Ploieºti
într-un fel de cvasi-izolare, unde poþi pãtrunde ºi tãifãsui în
voie, dar fãrã excese. Ascetul n-are legãturi directe cu
congenerii, prin cenacluri, colocvii, întâlniri ritmice etc. ªi
mai e un lucru ºtiut: generaþia ’80 n-a fost o congregaþie
monoliticã, ci mai mult o stare de spirit, mozaicalã, fiecare
în felul lui. Repet faptul, devenit loc comun, cã, fãrã sã fie,
într-adevãr, disident, Stratan pune, de la început, mare preþ
pe metaforã ca laturã a onestitãþii creatoare în lirism,
Poezia înseamnã cunoaºtere, iar metafora - una dintre
cãile ei regale. ªi nu refuzã nici sublimul, atât timp cât
poezia exprimã profunzimea fiinþei, experienþa sacrului ºi a
condiþiei umane. Figurã aparte face ºi faþã de ºaizeciºti, cu
câteva excepþii, mai aproape simþindu-se de Nichita
Stãnescu ºi Cezar Baltag. ªi-i mai preþuieºte pe „clasicii”,
cum le zice, Mihai Ursachi, Cezar Ivãnescu, Petre Stoica,
ªerban Foarþã. Ceea ce-l desparte mai hotãrât de confraþi
este aplecarea cãtre poezia de cunoaºtere, iniþiaticã,
hermeticã. În vreme ce comilitonii s-au pornit sã invadeze
realul ,  autorul  Ieºir i i  din apã s-a s i tuat  pe pozi þ ia
intermediarã între simbolistica imaginarã ºi simbolistica
realului, de unde ºi percepþia unei zone mai criptice ºi
conceperea, pânã la un timp, a unor poeme sau a unor pãrþi
de poezie „barbiene”. De pildã, Hermes are contiguitãþi cu

Ritmuri pentru nunþile necesare, Oul dogmatic º. a. ªi mai
e vizionarismul poemelor sociogonice ºi cosmogonice, e
drept, fãrã stilul prea „înalt” al (neo)modernismului; cu
simboluri, arhetipuri ºi idei, viziuni, deliberare, construcþie,
pe linia Mallarmé-Ion Barbu-ªtefan Aug. Doinaº-Nichita
Stãnescu: „Cât stam în preajma obiectelor / Nici prea
aproape, nici prea departe // Obiectaþi ºi obiectivi, ceea / ce
nu ºtim cã este // În afarã de o entelehie // a formei”
(Altã luminã).

ªi se mai desluºeºte o disponibilitate oximoronicã ieºitã
din comun: „Nu mã voi sãtura niciodatã de apã / Devin
setos ºi m-ascund dupã sete / lãsând cuvintele sã
prejudece // fãrã sã vreau, lucrurile se / lipesc de timp atât
de bine încât / mã bucur cã trãiesc în tine, memorie”
(Desfacerea). Poezia lui Stratan se sprijinã mult ºi oarecum
statornic pe ceea ce se numeºte, cu o vorbã cam preþioasã,
dinamica recesivã, altfel spus, pe coliziunea esteticã a
metaforei. E acea tendinþã perpetuã de înnoire, cu
menþinerea sub observaþie a paradigmei. Pus mereu în
funcþiune, experimentul cautã dublul impact, alternanþele:
apolinic ºi dionisiac, idee ºi imagine în cuvânt, ezoteric ºi
pitoresc senzorial, gravitate ºi dezinvolturã, melancolie ºi
exuberanþã, metafizicã ºi cotidian, viziuni esenþiale ºi
parodice, aventuri spirituale ºi existenþiale, curgere ºi
irepetabilitate, cuvânt ºi tãcere, prezenþã ºi absenþã, viaþã ºi
moarte. Se poate continua aºa multã vreme. Cât priveºte
formula poeticã, ea oscileazã între comprimare ºi divagaþie.
Caracterizarea succintã: „privire limpede ºi dublã”. Ion
Negoiþescu distinge poezie purã de suprarealism, dar,
precizeazã poetul, nu pe direcþia dicteului automat, ci a
„conduitei sintactice”. Structurã dualã, cu extensie proteicã,
Ion Stratan intrã în rezonanþã cu Bacovia, se întâlneºte în
experimentele sale cu câteva zvonuri argheziene, se aflã
adesea în apropierea lui Dimov. Îºi recunoaºte întrevederile
cu Poe, Wallace Stevens, Cummings, W. S. Merwin. >>>> 3

Ion Stratan, în zodia
experimentului ºi inovaþiei

Constantin TRANDAFIR
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Solitudinea ºi firul existenþial, cu „reîntoarcerea tragicului”
în ipostazã „degradatã”, îl alãturã orizontului creator
bacovian. A fãcut, cum declarã, „un pact secret cu Bacovia,
am pornit asemenea cavalerilor, ºi ne-am sprijinit reciproc
prin scutul unui epigraf, unei dedicaþii, unui citat, unei
intertextualitãþi ºi unei solidaritãþi de spirit...”

S-ar putea spune cã tema creaþiei monopolizeazã
discursul, în numele textualismului. Optzeciºtii sunt, mai
toþi, scriitori cu bunã ºtiinþã de carte. Unii chiar fac parte din
c a t e g o r i a  n u m i þ i l o r  p o e t a  d o c t u s ,  s p e þ e  a l e
(post)modernitãþii. Între aceºtia, pe loc înalt, se aflã Ion
Stratan, care, în mod normal, nu ºtie ce este poezia, dar
cunoaºte bine cum este ea. Ba, la un moment dat, încearcã
ºi o aproximare a acestei himere: „Poezia e un risc
ontologic ºi aventurã a expresiei”. Sau, metaforic ºi ironic:
Poezia e o catedralã în care intrã mai multe persoane decât
ies de acolo. Poetul nu scrie versuri, ci drumuri esenþiale
din exerciþiile sale neobosite: „ca ºi încercarea de a merge / a
scrie se întâmplã cu adevãrat / la început o singurã datã //
De aceea, nu scriu versuri, scriu / drumuri, care nu vreau sã
se piardã / în exerciþiu...”

*
Volumul mai nou, Þara dispãrutã, dã la ivealã, izbitor,

efortul de regenerare continuã. Trei coordonate intrã în
concurs: viaþa, t impul , cuvântul. În definit iv, „ jocul
existenþei” solicitã ºi mai intens exerciþiul pe terenul realului,
pecetluit, însã, pe tradiþie. Registrul se îmbogãþeºte într-o
polifonie programaticã ºi inventivã: epic, descriptiv,
colocvial, laconic, aforistic, digresiv, simbolic, elegiac,
mereu melancolic, sceptic, sediþios, sarcastic: „La Sibiu
l-am întâlnit în optzeci ºi / ºase pe Domnul Mircea Ivãnescu
/ care m-a întrebat dacã ºtiu ce înseamnã / «kaufen» - ºi eu
am avut un motan / ºi ºtiu ce-nseamnã grija pentru aproape
/ toate fiinþele, cum se înþelege din text” (Învãþând toamna
limba germanã). Anatomia melancoliei cade sub incidenþa
parodicului ºi ludicului cu chipurile lor diverse, de la jocul
creaþiei la jocul cu descompunerea ºi deformarea.
„Cartograful” pune în scenã un spectacol trist ºi burlesc,
unde ironia discretã ori incisivã deþine rol relativizant. ªi tot
artele poetice primeazã. Stratan e un sentimental, dar nu
unul în accepþia strict psiho-fizicã, ci unul al nostalgiei
punctului luminos la care catã sã ajungã în poezie, prin
experiment estetic. Sentimentul nu-i decât un „bumerang”.
Alchimistul osteneºte în faimosul „laborator” pentru a
exersa necontenit structura liricii (post)moderne. Nu e
numaidecât perceperea realistã ºi sincronicã a lumii, ci
aceeaºi tendinþã a formei ca deformare. Totuºi, inserþiile în
realitatea cea mai palpabilã nu cad în prozaism factice, deºi
narativul preia iniþiativa, iar „personajele” sunt ori, cele mai
multe, livreºti, ori cele de toate zilele.

În ciclul italic („Roma, oraº deschis”, „Roma, caput
mundi”, Pisicile Romei, Roma, locul comun, „Mamma
Roma”, „Vacanþã la Roma”) exultã un banchet cultural-
istoric, tot mai melancolic, amar ºi arcimboldesc. În
reprezentaþia supraaglomeratã este invocat ºi Virgil
Mazilescu ºi, mai ales, tatãl mitic-demitizat, fãrã ecou
psihanalitic, dar aºezat, potrivit grilei cunoscute, între
simbolul autoritãþii/valorii ºi cea mai simplã umanitate.
Realitatea brutã se încruciºeazã cu realitatea livrescã ºi cu

cea imaginarã. Deschiderea Romei lasã loc, pe lângã
avalanºa faptelor de culturã din „patria Silviei”, personajelor
ºi locurilor, îndeosebi din actualitatea autohtonã: mitul lui
«Nicu», bunicul fost preot în Basarabia, Sibiul, Ploieºtii,
biserica armeneascã, Borsecul.. . ªi, o nãstruºnicã
provocare „enciclopedicã” a... dicþionarului, acum ºi dintr-un
singur text, numai cuvinte care încep cu litera b: „bob”,
„burta chelului”, „bogomilismul ploii”, „bomboanã”,
„bogdaproste”, „bomfaierul strãzii”, „borangicul sumbru”,
„epoca de bronz”, „bonetã”, „bonjurismul trândav”,
„bântuie”, „bonapartismul” etc. „Realul deghizat în emoþii”
capãtã alurã carnavalescã.

Sacrificând voit unitatea absolutã stilistic a poeziei,
fãrã sã piardã consecvenþa structuralã, experimentul
continuã parcã mai laborios sã suprime liniaritatea. Ion
Stratan e cucerit acum tot mai mult de multiplicitate, pe
care o cautã în realitatea imediatã, în puterile cuvântului
ºi ale formelor, Diversitatea e dusã pânã la diversiune ºi
divertisment, gândindu-se, probabil, la dictonul care zice
cã varietatea delecteazã, ceea ce, în cazul de faþã,
exclude orice urmã de frivolitate. Cuvintele sunt scoase
din inerþie ºi puse la treabã cu o voluptate de gurmet.
Stratan ºtie ce rol are „fabricarea”, „magia limbajului” ca
impuls genetic al textului liric. „Alchimia cuvântului”,
posibilitãþile combinatorii ale limbii înseamnã creaþie în
limbaj. Poetul pune stãpânire pe cuvinte, le mobilizeazã
„prin ciocnirea inegalitãþilor”, iar, mai nou, ludicul intervine
ºi la acest nivel creator. Poetul se joacã, demiurgic,
inclusiv jocul de cuvinte, veche ºi plãcutã îndeletnicire a
poetului nostru. Din Þara dispãrutã, câteva: „Ei nu ºtiu cã
Ofelia / nu-i o felie de ºuncã presatã”, un poem e scris „cu
panã de inspiraþie”, „pantalonii bufanþi / bufi, moºteniþi de
fii, de la fanþi”, „muzica sferelor de influenþã”,  „nimic s-a
certat cu nimica” (nichitian!), „Rãscrucea e-o cruce”, „luciri
ºi lucii ºi lustre”, „garnitura de cartofori”, „vitta e vittoria”
etc. ªi, din nou, referenþialitatea ºi autoreferenþialitatea
pun stãpânire pe frâiele textului. Poetul scrie despre „ce
au deveni t cuvintele” într -o carte fãrã f inal.  Toate
p o e m e l e  s u n t  p u s e  î n t r - o  „ r a m ã  d e  c u v i n t e ” .
Neosuprareal ismul  sãu,  repet ,  adoptã  un bun
comportament sintactic: „În oraºe, realitatea e existentã:
// De acolo pornesc atâtea vocabule, în insulele
Tuamotou sau Toubenai, de acolo / în Vanuatu sau Bioco,
în Chagos // Cuvintele se înscriu la sporturi extreme / ªi
alunecã, se întind, sar ºi urcã //  ( .. .) Forma lor e o
dreptate în sine, devenind dupã legi / pe care doar
Cronos înainte de moarte le ºtie...” (Roma, locul comun).

E o lume care „rezolvã viaþa «la miºto»”, unde mii de
versuri nu mai pot alina sufletul. ªi totuºi, poetul nu se dã în
lãturi de la o nevinovatã complicitate. Prin migrarea în
difer ite zone ale lumi i (uneori  împreunã cu Lucian
Vasilescu, Marin Mincu, Sebastien Reichmann, Alexandru
Muºina) se produce actul comunicãrii între realitate ºi
literaturã, adicã încãrcãtura gnoseologicã, poeticul bazat
pe  s ince r i t a te  º i  pe  do r in þa  de  a  crea ceva  nou ,
neconvenþional.

—————————————
* Biblioteca de dinamitã, Editura Cartea Româneascã,

seria nouã Hyperion
** Þara dispãrutã, Editura Noul Orfeu, Bucureºti, 2003



Toamna târzie a anului 2000, în pridvorul Casei
Domneºti de la Brebu, lângã Câmpina. Dialogul este
filmat ºi va fi transmis de televiziunea localã în zilele
urmãtoare. Cuvintele profesorului Romul Munteanu
par, însã, a fi spuse ieri…

Domnule profesor, […] care credeþi cã este situaþia cãrþii
la sfârºitul acestui mileniu?

Situaþia cãrþii diferã, la acest sfârºit de mileniu, dintr-o
þarã într-alta. Dar, la noi, este încã grea. Nu pentru cã nu
s-ar publica multe cãrþi ºi variate, fenomen îmbucurãtor, dar
este grea pentru cã livrarea ei se loveºte de mari dificultãþi
din cauza preþurilor, a costurilor tipografice ºi a tuturor
cheltuielilor care intervin în procesul de realizare a cãrþii
pânã la capãt. Aºadar, vânzarea este grea, greutãþi au ºi
editorii, ºi librarii. Unii sunt la marginea capãtului, acolo,
aproape de unde se spune cã n-ar mai fi nimic, dupã care
fac ce fac ºi se salveazã, bieþii de ei, ºi rezistã. Este o
perioadã în care trebuie rezistat în culturã, nu toate sunt
favorabile ºi comerþul cu cartea nu este un comerþ din care
sã se îmbogãþeascã cineva. Dar este un comerþ cu cartea
ºi cu spiritul, într-un anume fel, ºi cei care-i sunt dãruiþi sunt
convins cã nu vor renunþa la el.

Domnule profesor, lãsând la o parte chestiunile
financiare, din punctul de vedere al scriitorului, al creaþiei, al
culturii române, ce credeþi cã se întâmplã dupã zece ani,
unsprezece ani chiar, de la schimbarea regimului politic, în
literatura românã?

N-au fost schimbãri fenomenale, dar cele care au fost
trebuie luate în consideraþie. Vã aduceþi aminte cã în prima
etapã s-au dat publicitãþii cãrþi de memorii, jurnale, care
aparþineau în mare parte unor oameni care au fost deþinuþi
în închisori, în lagãre sau în cine ºtie ce câmpuri de
detenþie. Au venit, apoi, câteva romane modeste despre
evenimentele din decembrie. Scriitorii s-au grãbit, câþiva, ºi
au scris iute despre aceste evenimente, dar cãrþile n-au
avut ecou. Însã ceea ce mi s-a pãrut într-adevãr
îmbucurãtor a fost faptul cã au intrat în câmpul creaþiei
oameni cu formaþii diferite, cu concepþii diferite, s-a lãrgit
aria tematicã a culturii. Libertatea a dus la deschiderea
prozei, mai ales, ºi a teatrului, în oarecare mãsurã, care
este mai slab reprezentat, a dus la deschiderea prozei ºi la
înflorirea ei prin scriitori de vârste diferite. Gândiþi-vã cã de
la oameni mai tineri, cum este Alexandru Ecovoiu, sau cum
este românca de la Miami, Gabriela Marin Tenden, pânã la
Breban, Marius Tupan ºi la bãtrânul domn Dinu Zarifopol,
care are un superb roman în patru volume scris în condiþii
extrem de grele, scris pe ascuns, pãstrat în tainã, s-a
dezvoltat o literaturã extrem de diversã în þara noastrã. O
literaturã diversã, dar arareori mare. Poezia ºi-a pãstrat
liniile ei directoare în evoluþia sa, este încã antitragicã,
ludicã, rareori cu un suport filozofic. Acum, sunt semne cã
poeþii se deschid spre sentiment, spre sertarul inimii, ºi eu
înclin sã cred, pe bazã de semne reale venite din câmpul
literar, cã ne vom duce spre o literaturã a inimii, poate chiar
ºi a lacrimilor, în deceniile care vor urma din mileniul
urmãtor. Critica, înainte, era mult mai îngrãditã decât alte

domenii, pentru cã prozatorii îºi mai puteau acoperi
cuvintele, criticilor le era mai greu; ºi-apoi, sã nu uitãm cã
mai era o situaþie ciudatã: un critic dinainte trebuia sã-ºi
limiteze discursul la un anume strat de semnificaþii, pentru
cã, dacã trecea de acest strat, devenea un om care
denunþã cartea ºi care duce la oprirea ei. Dacã cineva ar fi
descris cu toate simbolurile romanele lui Buzura, ale lui
Þoiu sau ale altora, ar fi ajuns în faþa unui nucleu de sensuri
care ar fi arãtat cã sunt cãrþi periculoase pentru sistemul
trecut. Criticii s-au pãzit sã facã acest lucru ºi, de aceea,
poate, vor simþi nevoia, aºa cum am simþit-o ºi eu, sã revinã
asupra unor lucrãri despre care au scris înainte, spre a
descifra sensurile ultime ºi spre a da relevanþã
profunzimilor cãrþii. Dar, ajung la criticã; sigur, sunt multe
lucruri îmbucurãtoare aduse de libertate, dar libertatea ne-a
adus ºi cenzura economicã ºi faptul  cã anumite cãrþi nu
mai pot sã aparã tot din lipsã de bani ºi fiindcã nu se
cumpãrã, nu se cumpãrã cãrþile de criticã ºi istorie literarã,
fãrã de care eu nu concep cultura. Fiindcã o literaturã care
nu-ºi are stratul ei de rezonanþã în criticã, nu-ºi va gãsi, la
rândul sãu, ecoul public cuvenit. De aceea, eu am ºi fãcut
aici [la Galele APLER 2000, n.r.] apel la editori ºi la librari
sã gãseascã soluþii pentru o mai bunã rãspândire ºi, întâi,
publicare a cãrþilor de criticã ºi în acelaºi timp sã fie
acordate fondurile necesare pentru operele dificile. Gândiþi-vã
ce travaliu presupune reeditarea unor scriitori clasici mari,
care n-au mai fost tipãriþi de mult. Mã gândesc ºi la cei mai
vechi, unde, din nou, intervine lectura de manuscrise,
lectura de texte vechi din alfabete de tranziþie, lectura de
texte latinizante care trebuie ºi ele curãþate, cum sunt cele
ale ªcolii Ardelene, ºi apoi textele cu alfabete mixte pânã
dupã [18]48. Toate acestea presupun specialiºti care, din
pãcate, încep sã disparã. >>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> 5

Romul MUNTEANU
«Ne vom duce spre o literaturã a inimii, poate
chiar ºi a lacrimilor, în deceniile care vor urma.»
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Sunt foarte puþini la ora actualã specialiºtii în
paleografie, sau, oricum, în cartea veche, care mai pot
citi manuscrise vechi ºi nu numai manuscrise vechi,
cãrþi vechi. Lumea merge spre o modernitate grãbitã,
uitând cã la temeliile culturii întotdeauna stau cãrþile
vechi , cãr þ i le  c lasice,  de care nu putem sã facem
abstracþ ie n ic iodatã.  Cr i t ic i i  se grãbesc ºi  e i  spre
u l t i m e l e  n o u t ã þ i  l i t e r a r e ,  d a r  n u - º i  f a c  m ã c a r
antrenamentul, nu-ºi formeazã muºchii la lectura unor
cãrþi mari. Fiindcã, altfel, vom sãri câteva etape din
culturã. Nu mai vorbim de Eminescu decât la mari
festivitãþi, dar mãcar atunci vorbim ºi facem ediþii, însã
vorbim rar de Sadoveanu, de Rebreanu, de Arghezi, de
Blaga, din când în când ne aducem mai des aminte, dar
mai sunt atâþia ºi atâþia scriitori români de care nu
vorbim. Rar se pomeneºte numele lui Cotruº,
bunãoarã, la noi în þarã, al lui Mihai Codreanu de la Iaºi
ºi al scriitorilor, cum sã spun eu, care reprezintã mâna
a doua, înainte, mã gândesc la Gib Mihãiescu, la
George Mihail Zamfirescu ºi atâþia alþii, scriitori din care
apar ºi opere foarte puþine. Noroc cã s-a gãsit editura
Gramar de la Bucureºti care  pune în circulaþie în
colecþia aceea frumoasã care se bucurã de succes câte
100+1 romane care, dupã cum spune patronul de
acolo, se vând bine, merg bine.

Domnule profesor, urmãtoarea întrebare am pus-o ºi
altor oameni de litere. Este o întrebare care priveºte,
într-un fel intimitatea creaþiei. Am sã pornesc de la o
coincidenþã, poate, cine ºtie?, cel de sus poate-o ºtie.
Anul acesta, pe 7 octombrie, s-au împlinit 151 de ani de
când a plecat dintre noi, oamenii, Edgar Allan Poe. La
trei luni ºi o sãptãmânã, se nãºtea Mihai Eminescu, pe
care îl sãrbãtorim în acest an. E vorba de perioada
romanticã ºi e vorba de doi romantici care ºi-au pus
amprenta puternic asupra dezvoltãrii culturii universale.

Edgar Allan Poe este un fenomen unic în lume. A
trãit puþin, dupã cum bine se ºtie. Este un romantic
ciudat, este un outsider. Este un romantic al cãrui
program literar, gândiþi-vã bine, a deschis drumul
simbolismului. Pentru cã artele poetice mai mici sau
mai mari pe care le concepuse Poe, au fost aduse în
Europa de Baudelaire ºi au fost duse mai departe de
generaþiile urmãtoare care, într-adevãr, au configurat
simbolismul. Dar fiindcã a venit vorba de Eminescu, el,
romanticul întârziat, rãmâne un contemporan nu numai
al lui Novalis, Hölderlin ºi al altora rãmâne un
contemporan al simboliºtilor, al poeþilor parnasieni, al
poeziei moderne în general. Pentru cã cine a urmãrit,
cum am fãcut ºi eu într-un studiu, evoluþia poeziei
eminesciene, poate sã constate cã ea se desparte de
retorica exterioarã, declamatorie, evidentã în scrierile
romanticilor mari, de început, cum e Hugo sau Byron, la
el retorica se interiorizeazã, textul se liricizeazã, devine
mai muzical, evocator, reveria sporeºte. Toate aceste
motive, alãturi de multe altele care m-au fãcut sã
gãsesc teme care circulã din Eminescu la poeþii
simboliºti, toate acestea mã fac sã afirm fãrã teama cã
pot fi contrazis cu dovezi, cã altfel e uºor sã contrazici
pe cineva, cã Eminescu are o eternitate asiguratã, cã el
nu este poetul care a scris pentru un anumit timp ºi, ca
Poe, rãmâne un scriitor al tuturor secolelor.

Întrebarea pe care voiam sã vi-o pun sunã în felul
urmãtor: credeþi cã suferinþa, fizicã sau spiritualã,

realã sau inventatã de creator, joacã un rol în
genialitatea creaþiei?

Eu sunt convins cã da. Poate cã fenomenul acesta
l-au demonstrat cel mai bine medicii ºi psihiatrii ºi
psihanaliºtii care au fãcut ºi aplicaþii asupra literaturii.
Suferinþa acordã un grad de profunzime mai mare
sensibilitãþii scrisului. Suferinþa mãreºte spiritul de
reverie. Suferinþa conferã genialitãþii o profunzime pe
care altfel nu ar fi gãsit-o. Eu nu neg faptul cã pot fi ºi
genii fericite.

Goethe, spre exemplu…
În aparenþã.
Care, de altfel, cu Suferinþele tânãrului Werther, în

epocã, a provocat un val de sinucideri.
Goethe a în tocmi t ,  înt r -adevãr,  aparenþa  unui

scriitor fericit. Era de provenienþã modestã, a ajuns la
cele mai înalte ranguri în ducatul de Weimar. Sigur,
sufer inþele lu i  erau mai mult  metaf iz ice.  Dar erau
a c e l e  t i p u r i  d e  s u f e r i n þ e  c a r e  a u  a m p l i f i c a t
dimensiunea unor sentimente în creaþia lui literarã.
Dacã Goethe nu ar  f i  t rã i t  personal  anumite stãr i
deosebi te,  nu ar  f i  ex is tat  Faust aºa cum existã .
Goethe avea o capacitate de trãire (ºi lucrul acesta se
vede din convorbirile lui cu Eckerman, mai ales)
uriaºã, o capacitate de dispunere ºi transpunere a
sent imente lor  pe  p lanur i  d i fe r i te .  E l  a cunoscut
suferinþa din dragoste, oricât ar pãrea de ciudat, a
cunoscut-o în tinereþe, la Weimar, pentru o doamnã
ale cãrei farmece le-a descris cu discreþie într-unele
din poemele sale. Dar gândiþi-vã cã bãtrânul Goethe,
a p ro a p e  gâ r b o v i t ,  c ân d  a  v e n i t  î n t r - o  s t a þ i u n e
balnearã, nici nu mai ºtiu unde era, cred cã era la
Ba d e n -B a d e n  s a u  a i c i ,  î n  C e h i a  d e  a c u m,  s - a
îndrãgostit de o tânãrã prinþesã care cred cã nu avea
nici optsprezece sau nouãsprezece ani, ºi a cerut-o
de nevastã. Bineînþeles cã nu s-a putut. ªi atunci,
suferinþa. ªi acum îmi aduc aminte unde a ºi fost,
suferinþa aceea a generat faimoasa poezie care se
cheamã Elegia de la Marienbad, care rãmâne una
dintre cele mai profunde trãiri ºi realizãri ale poemului
liric în creaþia goetheanã. Goethe, care a înþeles greºit
romantismul, fiindcã el fãcuse acea afirmaþie care
pãrea o butadã, cã tot ce-i clasic e sãnãtos ºi tot ce-i
romantic e bolnav. Deci era bolnav de romantism fãrã
sã ºtie ºi acolo unde romantismul a pãtruns profund în
creaþia sa, ºi-a pãtruns prin canalul suferinþei, creaþia
lui s-a ridicat la parametri foarte înalþi.

Domnule profesor, a fost o încântare sã fiu împreunã
cu dvs. în aceste câteva minute, vreau sã vã smulg
promisiunea cã, de câte ori veþi mai veni la Câmpina,
ºi, cu siguranþã veþi mai veni, veþi accepta sã mai fiþi
împreunã cu noi. Vã mulþumesc foarte mult, ºi aº vrea
sã închei cu ultimele cuvinte ale lui Goethe: „Licht,
mehr licht!” Luminã, mai multã luminã!

Da, Doamne, în câte feluri a fost interpretat ºi
acest text. Când am fost la Weimar, am coborât în
acea camerã a lui Goethe unde a murit. Unde ºi
scria. Ea este într-un demisol ºi acolo geamurile
sunt mici. Nici nu ºtim sigur dacã Goethe, atunci
când i se stingea lumina ochilor, se simþea aproape
orb fiindcã murea sau fiindcã cerea mai multã
luminã pentru eternitate. Dar, oricum ar fi fost,
mesajul lui rãmâne la fel de profund.

Florin DOCHIA
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Evenimentul ºi cartea

C
red cã, înainte de a vorbi despre puterea cãrþii
(unei cãrþi) de a schimba lumea, trebuie
lãmurite alte douã lucruri: ce înseamnã

“schimbarea lumii” ºi în ce constã puterea “realã” a cãrþii.
Dacã ne vom fi lãmurit în privinþa acestor douã probleme,
vom putea spune ceva cu sens ºi despre “temã”. Sau - lucru
încã ºi mai bun - nici nu va mai fi cazul sã vorbim.

Schimbarea lumii. Lumea este o ordine sub luminã, un
kosmos; lumea omului - cea pe care trebuie, de fapt, s-o
avem în vedere - este ordinea luminatã a umanului,
cosmosul ordonat ºi luminat în centrul cãruia - ca element
structural, nu spaþial - se aflã omul. Nu ºtiu, însã, dacã
putem vorbi despre om pur ºi simplu, fãcând totalã
abstracþie de orice relaþie a sa cu Altul. De fapt, întreaga
istorie a “lumii umane” ne învaþã cã omul este om, sau, pur
ºi simplu, este ceva, numai ca relaþie: cu sine, cu lucrurile,
cu divinul. Dacã acceptãm aceasta, atunci e limpede cã
schimbarea lumii înseamnã schimbarea relaþiei dintre om ºi
om, a celei dintre om ºi lucruri ºi a celei dintre om ºi divin.
Desigur, este vorba aici de survenirea unui “eveniment” prin
care umanul îºi aratã altã faþã, aºa încât ceea ce este el ca
sine însuºi, adicã prin cele trei raporturi, se modificã
profund (are loc o “transmutare”). Când una dintre cele trei
relaþii este transmutatã, ºi celelalte se schimbã; în final,
omul însuºi este altfel.

Trebuie sã recurgem acum la memoria istoricã. De ce?
Pentru cã omul îºi þine socoteala vieþii individuale ºi a celei
grupale în memoria sa. Ce se întâmplã în viaþa unui om, nu
este obiectul discursului de faþã; ne intereseazã ce se întâmplã
în viaþa grupalã, adicã în istorie. (Uneori, e drept, ceea ce se
întâmplã unui om poate primi extensia istoriei.) Recurgem la
memoria istoricã cu scopul de a descoperi un temei pentru
ideea posibilitãþii schimbãrii înlãuntrul modului omenesc de a fi.
Temeiul nu trebuie sã fie un gând, eventual o prejudecatã
onorabilã, ci un fapt (un “eveniment”) care sã dea seama de
întregul rost uman, de însãºi raþiunea de a fi a omului.

Relaþia cu divinul a fost transmutatã de douã ori:
Cãderea ºi Calvarul (cu vorbele Fericitului Augustin)
constituie evenimentele acestei transmutãri (fãrã a fi vorba
de o limitare a acestor douã evenimente la creºtinism; ele
pot fi numite altfel în alte contexte spirituale, pot chiar sã fie
proiectate în viitor, fãrã sã fie vorba despre o de-naturare a lor).
Prin cel dintâi eveniment, omul a încãlcat o poruncã,
încercând sã cunoascã ceea ce nu i-a fost dat sã ºtie; în cel
de-al doilea, omului i s-a oferit ºansa de a se mântui prin
credinþã. Nu ne intereseazã aici rostul diluat, extins, al
acestor douã evenimente. Dar ce se întâmplã în celelalte
douã relaþii ale omului, datoritã Cãderii ºi Calvarului? Pe
scurt, putem spune: omul s-a pierdut pe sine prin cel dintâi,
iar cu lucrurile, el va avea o relaþie privilegiatã: divinul ºi
semenii vor fi “priviþi” ca lucruri. Omul s-a regãsit pe sine,
prin cel de-al doilea, dar nu a fost în stare sã se
recunoascã, aºa încât divinul, semenii ºi lucrurile însele vor
conta, mai departe, drept lucruri.

Relaþia cu lucrurile (e vorba de o relaþie directã, nu
intermediatã de alta) pare sã fi suportat tot douã
transmutãri: la apariþia “filosofiei” ºi la constituirea
“ºtiinþei moderne”. Prin cel dintâi eveniment, omul a
cãpãtat îndemnul de a cerceta lucrurile prin raþiunea sa,
pentru a le descoperi propria raþiune de a exista ca
“lucru”; prin cel de-al doilea, omul a cãpãtat dreptul de a

cerceta lucrurile în aºa fel încât întemeierea “naturalã” a
fiecãruia sã fie pusã în evidenþã, raþiunea umanã fiind
doar instrumentul acestui act.

Dar ce a fãcul omul cu sine, în mod direct? Sau ce a
fãcut cu sine, trãind evenimentele din relaþiile sale cu
lucrurile ºi cu divinul? Pânã acum, nimic! Problema este
dacã chiar poate face ceva. Fiecare om cu sine, da!
Dovezile sunt la îndemâna oricui: poate fi luatã în seamã
însãºi viaþa personalã. Existã chiar ºansa ca fiecare sã
sufere transmutarea relaþiilor omului cu divinul ºi cu
lucrurile, devenind, cum spune filosoful danez Kierkegaard,
“contemporan” cu evenimentele, în aºa fel încât el sã fie
Omul. Dar omul ca atare, cel “generic”, a fãcut ceva cu sine,
în mod direct? Cum spuneam, nu cred cã a fãcut ceva. E
drept, a ajuns de câteva ori pânã în preajma sa, dar a ratat
evenimentul cu putere de transmutare a chipului sãu. Poate
cã, deocamdatã, i-au fost deajuns cele patru evenimente
din relaþiile sale cu divinul ºi cu lucrurile.

Puterea cãrþii. Neîndoielnic, oamenii de carte acceptã
ideea despre o anume putere a cãrþii; e firesc, deoarece ei
sunt ceea ce sunt datoritã acesteia. Ca ºi în cazul
evenimentelor transmutante survenite istoric în relaþiile omului
cu divinul ºi cu lucrurile, vorbim ºi în cazul cãrþii despre
puterea acesteia de a schimba viaþa unui om sau de a-i
schimba unui om cursul vieþuirii. Poate cã ºi noi, cei ce
schimbãm acum câteva gânduri, suntem în posibilitatea de a
face aceasta datoritã unei (unor) cãrþi. Dar are cartea o putere
care sã transmute omul în alt chip? (E vorba despre omul ca
atare, omul-generic, cum l-am numit, impropriu, mai sus.)

Cartea este instrument de subzistenþã, de supravieþuire;
de suportare a vieþii rãtãcitã de propriile-i coordonate;
cele patru evenimente pot fi “zugrãvite” de carte; aceasta
poate da seama de un eveniment, dar nu constituie
e a  î n s ã º i  r o s t u l  e v e n i m e n t u l u i  º i  n i c i  m ã c a r
substratul sau “instrumentul” lui. Pentru “mine”, da! Pentru
“dumneavoastrã”, la fel: cartea ne dã însãºi mãsura
umanitãþii pe care o închidem în individualitatea noastrã.
Dar nu putem spune la fel pentru omul aºezat într-un chip
printr-un eveniment (precum cele despre care a fost vorba
mai sus). Totuºi, pe lângã rostul “individual” (la nivelul
individului) al cãrþii, aceasta mai are unul, cu totul
semnificativ pentru însãºi condiþia umanã: cartea aminteºte
evenimentul. Ea este un suport al memoriei celor petrecute
în mod esenþial pentru om. Tocmai de aceea, puterea cãrþii
trebuie gânditã numai în legãturã cu puterea unui om de a
retrãi un eveniment. De aici ºi inutilitatea cãrþii-obiect, dar ºi
rostul cãrþii-subiect extins pânã la raþiunile modului uman de
a fi în propriul chip prin eveniment. Tot de aici, poate, ºi
evaluarea ierarhicã a cãrþilor în funcþie de puterea lor de a
da seama de un eveniment.

Iatã de ce se scriu cãrþi: aparent, pentru cã unii dintre noi
trebuie sã vorbeascã, fiind într-o fazã a evoluþiei lor
spirituale în care nu pot sã tacã din gurã (rostul spuselor
acestora þine de propria “definire”, delimitare, în primul
rând, apoi de relaþiile cu semenii), în fapt, pentru cã unii
d in tre no i  s imt ,  a lãtur i  de  pres iunea in ter ioarã a
evenimentului, puterea de a rosti despre el. În felul acesta
se lumineazã o parte a ordinii în care acel om se aflã, se
lumineazã locul sãu sub soare cu o luminã venitã de la
evenimentul ce a intrat în rostire.

În final, o mãrturisire. De curând, locul meu în aceastã
ordine sub luminã mi-a devenit, pentru o clipã, vizibil
datoritã unei cãrþi “mici”: Sic Cogito, B. P. Hasdeu.

Viorel CERNICA
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Schimbãri amãgitoare

C
ãrþi care au schimbat lumea? Îmi aduc aminte
cã Eminescu nu credea cã existã aºa ceva, cã
în zadar ne iluzionãm cã schimbarea lumii se

face cu „frânturi de limbã”. Admitea cã, totuºi, o carte a
schimbat omul - Evanghelia „blândului nazarinean” - Noul
Testament. Atunci s-a produs, într-adevãr, cea mai mare
transfigurare din existenþa omului. Mã feresc sã spun ºi a
lumii, fiindcã lumea ºi-a continuat drumul ei, pe care-l
cunoaºtem astãzi, de care ne minunãm sau ne îngrijorãm,
dupã cum devin lucrurile.

Cu mai mulþi ani în urmã, istoricul ºi criticul literar
craiovean Tudor Nedelcea a organizat un mare simpozion,
sub egida Fundaþiei Culturale „Scrisul Românesc”, cu
genericul interogativ: Cartea - a patra putere în stat?
Intervenþiile participanþilor ºi ale altora au fost adunate într-o
carte. Din pãrerile lor reies fel de fel de credinþe ciudate, de
la optimismul cel mai debordant pânã la scepticism.
Întrebarea se mula dupã o altã credinþã - cã presa ar fi a
patra putere în stat. Deci cãrþii i-ar veni locul cinci. Dar, dacã
ne luãm dupã Biblie, am putea decide lesne cã trebuie sã-i
recunoaºtem cãrþii locul întâi. Pentru lumea creºtinã,
evident, fiindcã pe evrei i-a þinut adunaþi în diaspora cartea
lor sfântã - Tora, iar pe musulmani i-a schimbat ºi i-a þinut
laolaltã Coranul. Vorba vine i-a þinut laolaltã, fiindcã ºi
aceºtia s-au rupt în tabere duºmane ca ºiiþi ºi sunniþi, încât
americanii le pot face acum istoria cu mijloacele
„democraþiei” celei mai „blonde”, cãci vechiul principiu
dezbinã ºi stãpâneºte a rãmas de neºtirbitã actualitate.

În istoria umanitãþii, existã destule texte ºi chiar cãrþi
care au produs transformãri mai mult sau mai puþin locale,
europene sau chiar globale. Mã gândesc la Manifestul
Partidului Comunist de la 1848 datorat lui Engels ºi lui
Marx, la Mein Kampf de Hitler. Asemenea exemple ar
putea fi gãsite în filozofie, în ºtiinþã etc., lucrãri datorate
unor Platon ºi Aristotel, Bacon, Kant, Hegel, Einstein º.a.
Don Quijote a însemnat o cotiturã în romanul european,
Divina Comedie, în cultura italianã, Shakespeare în cea
englezã, Eminescu la români etc. Se spune cã Suferinþele
tânãrului Werther de Goethe a declanºat un val de
sinucideri. Contractul social de Jean-Jacques Rousseau
ar fi textul care a provocat Marea Revoluþie Francezã de
la 1789. Astfel de exemple ar putea demonstra cã forþa
spiritului primeazã în faþa celei materiale dar antiteza
spirit-materie nu mai are credit în mentalitatea modernã ºi
postmodernã, dupã cum nici credinþa în conceptul de
progres. ªi atunci, putem conchide cã, de fapt,
schimbãrile în istorie se datoreazã unor personalitãþi
accentuate ca Alexandru cel Mare, ca Napoleon, ca Petru
cel Mare, ca Lenin sau ca Hitler. Acum, „eroul” care a
schimbat istoria, de la 11 septembrie 2001 încoace, pare
sã fie un alt „demon” - Osama bin Laden, unul care, de
astã datã, lucreazã dintr-o ascunzãtoare. ªi el o face în
numele unei cãrþi - Coranul.

Dar constatãm de fiecare datã cã schimbãrile aduse de
cãrþi ºi de personalitãþi în lume (exceptând Evanghelia)
sunt prefaceri în rãu. Alexis de Tocqueville, Eminescu,
Claude Lévi-Strauss au sesizat cã în lumea de aici
acþioneazã douã forþe stranii, contradictorii: cu cât

progresul pare mai evident, cu atât omul se degradeazã
mai rapid, degradând, o datã cu el, natura. Altfel spus,
entropia e cu trei paºi mai înainte decât negentropia. ªi
atunci adevãratul rost al cãrþii (dacã ea poate avea un
asemenea rost) este nu sã schimbe lumea, în sensul de a
o face sã progreseze, ci, dimpotrivã, sã încetineascã
procesul. Aºadar, gloria adevãratã a unui intelectual este
sã fie reacþionar, aºa cum s-a vrut Eminescu ºi cum, de
altfel, a ºi fost etichetat cu multã sârguinþã, dar, din pãcate
pentru etichetatori, nu spre lauda poetului, ci spre
compromiterea lui. E de tot hazul, de exemplu, sã-l vezi pe
Virgil Nemoianu scriind articolul demolator Despãrþirea de
Eminescu, adicã îndemnând la aruncarea publicistului în
coºul de gunoi al istoriei, sub pretextul cã e, între altele, ºi
reacþionar, iar, pe de altã parte, într-o carte ajunge la
sãnãtoasa concluzie cã menirea intelectualului e sã fie
reacþionar, în contra progresului cu orice preþ al lui
Caþavencu: „Progresul deplin, nestânjenit ºi linear
reprezintã drumul cel mai scurt spre stagnare ºi moarte.

Aceastã tendinþã este împiedicatã, întârziatã ºi, de fapt,
contracaratã de reacþia unor gesturi creatoare” (Virgil
Nemoianu, O teorie a secundarului, Ed. Univers, Bucureºti,
1997, p. 210). În cazul lui Eminescu, însã, Nemoianu s-a
comportat ca un ideolog, iar nu ca un filosof. Or, toate cãrþile
care îºi propun sã schimbe lumea sunt, cu preponderenþã,
ideologii. Aºa cã mai profitabilã mi s-ar fi pãrut o discuþie
despre cãrþi care ºi-au propus sã nu schimbe lumea. Cãci,
zice acelaºi Virgil Nemoianu, presiunile reacþionare sunt „un
factor foarte sãnãtos, absolut necesar - ºi totodatã salvator - al
istoriei în degringolada ei cãtre declinul inevitabil care
decurge din desfãºurarea potenþelor istorice ºi din
reducerea lor la realitãþi mult mai înguste.” (Ibidem, p. 54)

Mã întreb ce-a fãcut intelighenþia româneascã biruitoare
în revoluþia din 1989? S-a opus ea „progresului” nebun
dezlãnþuit de noile elite politice? Nici vorbã, ea a luat parte
la festin. Nu e de învãþãturã cã singurul disident veritabil pe
care l-am avut, Paul Goma, nu s-a putut întoarce în
România, fiind acum cel mai blamat, cel mai singur ºi mai
înfrânt, undeva, la Paris, bolnav ºi sãrac? ªi totuºi, a scãpat
ieftin, de vreme ce n-a fost îmbrãcat în „cãmeºoiul de forþã”
eminescian.

Theodor CODREANU

Graficã de Elena DINU
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O carte poate fi
un cocktail Molotov

În mod destul de simplist, o recunosc, cred cã existã trei
mari categorii de cãrþi: cele care au schimbat lumea într-un
sens pozitiv (sã amintesc doar Biblia ºi cred cã e de ajuns)
cãrþi care au lãsat lumea indiferentã, poate cele mai multe,
sute ºi mii de tone de hârtie îngãlbenitã, ºi, cea de a treia
categorie,  mari le cãr þ i  negat ive ale istorie i .  Cãrþ i
ideologizate pânã în mãduva coperþilor. Marile cãrþi rele,
care au împrãºtiat ura. Sursele crimei, alibiul lor ultim. Am
în vedere doar douã, chiar dacã sunt sigur cã sunt mai
multe: Capitalul de Karl Marx ºi Mein Kampf (Lupta mea) de
un anume Adolf Hitler. Ambele cãrþi au creat istorie, fiind nu
numai niºte simple cãrþi, ci depãºind cu mult acest statut
nobil ºi destul de inofensiv pentru a se transforma de-a
lungul timpului în arme de distrugere în masã. Curios lucru,
o carte în posturã ignobilã de focos nuclear. Însã, în mod
cert, acestea douã au fãcut mult mai multe victime decât
toate bombele nucleare din lume, inclusiv cele douã care
au fost detonate în Japonia. Cum este posibil ca un obiect
de culturã sã fie atât de pervertit? Ce a determinat aceastã
transformare ? Cele douã cãrþi au destul de multe puncte în
comun, dar ºi diferenþe importante. Au fost scrise de doi
germanici ,  doi  ex i laþ i ,  Marx în Marea Br i tanie,  la
Manchester, iar Hitler, nu atât de departe de târgul sãu natal
din Austria precum Marx, dar suficient pentru ca exilul
voluntar sã-ºi punã amprenta asupra destinului sãu. În
capitala Bavariei, la München, Hitler s-a stabilit dupã
pierderea primului rãzboi mondial de cãtre Imperiul German
al lui Wilhelm al II-lea, oblojindu-ºi rãnile pentru care fusese
decorat cu Crucea de Fier. Tot acolo a fost scrisã ºi cartea
pe care el a fãcut-o celebrã (observaþi cã nu aceastã carte
l-a fãcut celebru, cum se întâmplã de obicei în lumea
spiritului, poate ºi pentru cã el nu avea nimic a face cu
aceastã lume pe care a dispreþuit-o, ci el, prin cariera sa
fulminantã, a atras celebritatea asupra avortonului sãu
spiritual, cãci, dacã nu ar fi ajuns Führer-ul celui de al treilea
Reich, probabil cã nimeni nu i-ar fi cunoscut cartea). Cei doi
mai aveau în comun ºi germanitatea dubioasã. Marx
provenea dintr-o familie de evrei, trecutã la lutheranism. ªi
Hitler se pare cã ar fi avut ceva sânge evreiesc, dar chiar
originea lui austriacã i-a creat probleme, cãci Austria era
perifericã lumii germane, mai ales dupã destrãmarea
Imperiului condus de dinastia de Habsburg. 

Cum ºi-au scris cãrþile cei doi? Adolf Hitler a fãcut-o în
închisoare, ca urmare a participãrii la Puciul de la Berãrie,
din noiembrie 1923, care a avut loc în München. Motivul ?
Ocuparea Rhenaniei de cãtre francezi ºi belgieni. Publicatã
la ieºirea din închisoare, în 1925, cartea s-a dovedit a fi un
eºec. În 1926, a apãrut cel de al doilea volum, care, de
asemenea, nu a rupt gura târgului. Marx a muncit mult mai
mult la principala sa lucrare, Das Kapital, aceasta fiind,
pânã la urmã, rodul a 30 de ani de studiu atent al formelor
de producþie capitalistã din Marea Britanie, cea mai
dezvoltatã societate din secolul al XIX-lea. Marx chiar

credea cã primul volum va fi un succes la public, de pe
urma cãruia ar fi putut sã scape de sãrãcia în care se
zbãtea. A fost extrem de dezamãgit, ca orice scriitor, de
altfel, când a constatat cã volumul s-a vândut în doar 1.000
de exemplare. Marx nici nu a mai apucat sã-ºi publice
celelalte trei volume ale lucrãrii sale, ele apãrând postum,
sub îngrijirea lui Engels, dupã notele lãsate de Marx. Dacã
ambele cãrþi au cunoscut un eºec editorial la puþin timp
dupã lansare, nu acelaºi lucru se va întâmpla de-a lungul
istoriei, ambele devenind best-seller-uri totalitare, cãci
ambele au început sã se vândã atunci când statul totalitar,
nazist ºi comunist, era instaurat, iar cele douã cãrþi trebuiau
a fi cumpãrate, una din condiþiile supravieþuirii.

Douã cãrþi scrise de doi oameni atât de diferiþi, dar ºi de
apropiaþi. Amândoi revoluþionari-agitatori de profesie. Marx
implicat în miºcarea socialistã, alungat din þara sa natalã,
agitând spiritele la Paris ºi Bruxelles înainte de a ajunge în
Anglia. Adolf Hitler, tipul revoluþionarului absolut convertit la
constituþionalism pentru scurt timp doar pentru a prelua
puterea ºi a schimba profund sistemul Republicii de la
Weimar, ajuns pe culmile puterii, fãcând din Germania o forþã,
determinând declanºarea celui mai sângeros rãzboi cunoscut
de umanitate, adulat, detestat, demonizat, sinucigându-se în
ruinele Reich-ului sãu de o mie de ani. Spre deosebire de
Hitler, Marx a cunoscut faima doar postum. 

Ambele cãrþi propun o viziune destul de clarã, poate
mult prea clarã, ascuþitã precum lama unui briceag din oþel
german, asupra istoriei ºi evoluþiei speciei umane.
Concluzia lui Marx este simplu de rezumat: clasa
muncitoare trebuia sã ia locul burgheziei capitaliste datorita
legilor evoluþiei istoriei, la fel precum rasei germanice a
arienilor trebuia sã i se facã loc, cu mult respect, în Europa
(un loc atât de strâmt!) ºi în lume. Ambele cãrþi au provocat
eliminarea altora de pe piaþã, cãci atât naziºtii, care au avut
Mein Kampf drept carte de cãpãtâi, cât ºi comuniºtii, bine
instruiþi la ºcoala Partidului, unde erau bine îndoctrinaþi cu
extrase din Capitalul lui Marx, au considerat cã acele cãrþi
care contraveneau celor douã trebuia pur ºi simplu sã
disparã. ªi au acþionat în consecinþã, unii aprinzând ruguri
demonstrative, iar alþii topind cãrþile confiscate. Nimic mai
oribil decât arderea unor cãrþi în numele altor cãrþi,
considerate „superioare”. Nimic mai nobil decât sã faci
puºcãrie pentru cã la tine acasã s-au gãsit volume interzise,
care aveau alt punct de vedere decât cel decretat oficial.

Analiza poate continua, dar nu asta mi-am propus. O
carte putea determina reacþii uriaºe în trecut, mã întreb
dacã mai poate fi cazul acum?! Mã îndoiesc cã o carte îºi
va mai pune amprenta într-o manierã atât de radicalã
asupra lumii, precum au fãcut-o cele din trecut. Condiþia
indispensabilã de care un cititor, oricare ar fi el, are nevoie
este discernãmântul ºi, în subsidiar, destul de mult bun-simþ.
Dacã cei care au citit lucrãrile evocate mai sus ar fi avut
discernãmânt, poate cã nu s-ar fi ajuns la crime, la o
barbarie ideologizatã ºi generalizatã, precum a fost cazul în
celebrul secol al extremismelor, iar acum, omenirea, cine
ºtie, poate cã ar fi ajuns pe Marte…

Codruþ CONSTANTINESCU
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Abonament ºi carte-lã

Moto: Carte iubitã, fãrã de folos, 
Tu nu rãspunzi la nici o întrebare.

Tudor  Arghezi

Recunosc, am cãzut în propria capcanã. Propunând
tema numãrului nu mã gândisem la ce pericole mã expun.
În fond, trãim într-o prezumþie de aroganþã ce ne este
indusã de un sens al cuvântului literaturã  care dateazã
de numai câteva sute de ani ºi este covârºit de alte
înþelesuri, mult mai vechi. Dar noi nu-l ºtim decât pe
acesta. De aceea nu pot începe decât cu o propoziþie
tranºantã, care sã ne coboare din nori: nici o carte de
literaturã n-a schimbat lumea! Poate vreun destin
individual, asta da, dar numai atât. Cartea, de la tãbliþa de
lut zgâriatã cu stilul, pânã la papirus ºi „porosul in folio”
nu are deloc a face cu „literatura”. Ea închide în tainicele-i
semne cu totul alte scopuri ºi himere. Nu suntem oare
contemporani cu lupta între douã Cãrþi, poate într-adevãr
dintre acelea - foarte puþine - care au rãsturnat condiþia
umanã: Biblia ºi Coranul? ªi câte exemple mai putem
adãuga la acestea: poate Iliada ºi Odiseea pentru
întemeierea spaþiului elen ºi, prin urmare a Europei,
poate Vedele într-un alt spaþiu cultural. Poate Capitalul?
ªi restul? Unde sunt Sofocle, Dante, Shakespeare,
Goethe, Balzac, Baudelaire, Dostoievski? Autori, cu toþii,
de Cãrþi. Mari. Dar nici unul ajungând la Cartea, nu ºtiu
dacã aceeaºi, la care râvnea Mallarmé. 

O vorbã înþeleaptã ne sfãtuieºte sã ne temem de omul
unei singure cãrþi. El devine un fanatic prin care se revarsã
în lume intoleranþa. Nu am încredere în oamenii care vor
sã schimbe lumea printr-o carte. Ei au produs marile
dezastre ale istoriei. ªi privesc plin de îngãduinþã literatura,
ea, ca expresie a „secundarului” nu a provocat niciodatã
atâta rãu ca operele ideologice. Cel mult, literatura
„demascã” (îmi place acest cuvânt proletcultizat). Pentru
cã dã jos mãºtile unei realitãþi prea stratificate. Îmi vine a
crede cã literatura a început sã fie scrisã tocmai împotriva
cãrþii unice. Pentru a salva fundamentala varietate a
genomului cultural al umanitãþii. Sã nu uitãm celebrul
sofism al califului Omar I (581?-644) pentru a justifica
holocaustul Bibliotecii din Alexandria: dacã toate acele cãrþi
contrazic Coranul, atunci ele trebuiesc arse. Dacã ele sunt
de acord cu principiile Coranului, atunci dubleazã inutil
Textul ºi pot fi arse. Este „argumentul” criminal în spatele
cãruia se ascund toþi zeloþii cãrþii unice. 

Forþa literaturii stã tocmai în faptul cã este de
neconceput fãrã Multiplicitatea ei, uneori haoticã, din ce în
ce mai haoticã, dacã o asemenea formulare este permisã
de logicã ºi de gramaticã. Astãzi, scriitorul, ºi deopotrivã
cititorul, par obosiþi de aceastã prolificitate cancerigenã a
cãrþilor. ªi, prin recul, se întorc tot mai mult spre ceea ce
le-ar putea da iluzia cãrþii unice. Chiar dacã ea nu este, în
spiritul vremii, decât un surogat. În cele de mai sus, eu

însumi am indus o direcþie falsã în raport cu premizele. De
ce, de pildã, n-am aminti, printre cãrþile care au schimbat
soarta omenirii, Elementele lui Euclid, Principia
Mathematica  a lui Newton, Declaraþia universalã a
drepturilor omului, Cugetãrile lui Pascal, Critica raþiunii pure
a lui Kant, Fenomenologia Spiritului a lui Hegel, Teoria
relativitãþii a lui Einstein, publicarea hãrþii integrale a
genomului uman? ªi fiecare cititor îºi poate alcãtui rapid
propria listã. Ceea ce nu este decât o probã indirectã a
premizei cã nu existã, ºi nu trebuie sã existe, o carte unicã.

Am trecut de la era cãrþii la era cartelei. Ea þine loc de
orice: de fisã pentru telefon, de cheie pentru intrarea în
camerã sau pornirea maºinii, de bani, de buletin personal,
de fiºã medicalã, de abonament pe autostradã ºamd. Nu
cartea electronicã este duºmana cãrþii, ci cartela. Adicã
abolirea identitãþii, unificarea, uniformizarea, pseudonimul
de totdeauna al morþii. Lumea s-a schimbat în ultima sutã
de ani mai mult decât în toatã istoria ei precedentã. ªi nimic
din aceastã metamorfozã nu s-a datorat vreunei cãrþi de
literaturã. Este o lecþie de umilitate care îi face foarte bine
scriitorului, îl ajutã sã-ºi gãseascã locul într-o lume în care
„funcþia” lui (în sens matematic) este tot mai greu de
identificat. Sau poate nu mai existã? Nu cãrþile schimbã
lumea, ci lumea schimbã cãrþile. Lovinescu, pãstrându-se
cu stricteþe în perimetrul estetic, vorbea despre o mutaþie a
acestor valori. Atunci ele nu mai pot fi „puncte cardinale în
haos”. Demiurgismul grandilocvent al unor scriitori nu poate
provoca azi decât lejere zâmbete. Nu mai trãim - totuºi - în
secolul XIX, pe fericitele plaiuri de vânãtoare ale
romantismului. Atunci încã se credea idealist într-o
preeminenþã a scriitorului în istorie. Azi, ruptura mi se pare
evidentã ºi a întârzia într-un astfel de mit se vãdeºte
complet ineficient. Nu sunt pesimist în ceea ce priveºte
viitorul literaturii, dar îngrijorat/curios în tot ceea ce se referã
la condiþia scriitorului. Poezia ºi romanul ºi-au epuizat de
mult toate combinaþiile alchimice posibile, proza nonfictivã a
explorat toate cotloanele eului, jurnalul a exhibat tot ce se
putea exhiba din secretele persoanei, la ce ne mai putem
aºtepta, în afara unei explorãri a farmecului discret al modei
retro? Scriem, acoperim spaþiile cu semne inutile, care „nu
rãspund la nici o întrebare”. Pericolul de a visa la cartea
unicã este capcana în care poate cãdea orice scriitor.
Capcana totalitarã. Existã puþine structuri ale persoanei mai
dedate spre invazia totalitarã decât cea a artistului. Visul lui
de a scrie Cartea. Sau de a o rescrie pe cea scrisã in illo
tempore. Dupã care sã se miºte Lumea. Este un reziduu de
mentalitate magicã care probabil stã ºi va sta la temelia
oricãrui act creator de naturã artisticã. Sau ºtiinþificã,
distanþa dintre cele douã este mai micã decât pare la prima
vedere. Dezvrãjim, dezvrãjim. Iar literatura nu mai
construieºte marile naraþiuni, ci le deconstruieºte. De aceea
ea se adreseazã altui tip de cititor, mai sceptic, mai greu de
furat de poveste, pentru cã a citit de mult toate cãrþile ºi
carnea este tristã. Hélas!

Christian CRÃCIUN
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Cãrþile fac Istoria
Dacã tema ar fi fost formulatã ca o întrebare, primul

impuls de a rãspunde ar suna cam aºa: Cãrþile nu schimbã
lumea! Dupã o clipã (douã) de reflecþie, parcã începi sã te
îndoieºti. Þi-aduci aminte de profesorul tãu de Teoria
l imbajului (Henri Wald), care relua, în vremea când
ideologia susþinea cã „munca l-a creat pe om”, vechiul
adagiu „la început a fost cuvântul” ºi explica mai departe:
degeaba ai fãcut (homo faber) toporul de silex dacã nu i-ai
dat nume; a-i da nume abia te face sã „sari” pe treapta
raþiunii, indispensabilã pentru a aparþine speciei umane.
Aºadar, cuvântul - numirea - asigurã gândirea. Dar vorbirea
(articulatã) singurã ar însemna numai comunicare,
schimb de informaþii; nu ar asigura decât foarte
relativ pãstrarea informaþiilor. Saltul asigurator este acela
care înseamnã scrierea. Începând cu desenarea figurilor,
ideograme etc. pânã la alfabet. Excursul acesta rapid îºi are
rostul în a sublinia cã nu cred cã e vorba de carte în sensul
actual de obiect fizic, ci de text scris, indiferent de suport.
Iar lumea din enunþul titular nu se reduce la aceea fizicã,
biologicã, ci vizeazã în primul rând pe aceea spiritualã,
aceea a continuitãþii în timp a comunicãrii. Pentru cã fiinþa
umanã este, în primul rând, o fiinþã spiritualã.

Acestea fiind zise, existã cãrþi care au schimbat lumea?
Rãspunsul meu este cã da. Orice text scris a schimbat

lumea, începând cu picturile rupestre, al cãror rol de
comunicare ºi memorare (azi ne-ar plãcea sã credem cã
erau pure ºi gratuite manifestãri artistice…) este dincolo de
orice îndoialã. A schimbat lumea pentru cã a schimbat

comportamentele, a schimbat permanent modul de gândire.
Din ceea ce ºtim (ºtiu), m-aº opri la Tablele de legi ale lui
Moise. El le-a scris pentru a rãmâne ºi a schimba lumea pe
care o cunoºtea. ªi a schimbat-o. Biblia - Cartea Cãrþilor - este
un alt  text care a creat o lume - lumea creºtinã, în
expansiune timp de milenii. Coranul a creat ºi el o lume, o
alternativã la aceea ce tindea sã devinã dominantã. Mai
târziu, ce ziceþi de Manifestul Partidului Comunist? Dupã
experienþa utopiei puse în practicã în secolul al
douãzecilea, mai cu seamã în estul Europei ºi în Asia, mai
este lumea aceeaºi? Aºa grãit-a Zarathustra, în
interpretarea nazistã ºi punerea acesteia în practicã a
ideologiei respective a schimbat lumea? Cum ar fi fost lumea
de azi dacã aceste douã ideologii nãscute din niºte texte
(cãrþi) ar fi lipsit? >>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Aed - Lidia NICOLAE

O perspectivã
în lumea poeziei

Este greu de vorbit despre cãrþile care au schimbat
lumea, pentru cã acestea sunt numeroase ºi pentru cã
lumea nu este un aluat omogen, ci dimpotrivã. Acest
concept e format dintr-o serie întreagã de nuanþãri mai mult
sau mai puþin apropiate, pot însã vorbi despre acele câteva
cãrþi care m-au schimbat pe mine însumi în sensul cã mi-au
adâncit cercetãrile mele despre lume, despre poezie,
despre ceilalþi semeni.

Majoritatea dintre noi se vor gândi, în primul rând, la
cãrþile care-au întemeiat religii, nu neg importanþa acestora,
dar cred cã ele stau mai curând la baza unei formaþii morale
a individului. Din acest punct de vedere, influenþa Bibliei a
constituit ºi pentru mine un izvor autentic de înþelegere a
multora din cele vãzute sau nevãzute ºi cred cã acest lucru
s-a întâmplat cu majoritatea oamenilor de culturã, iatã,
însã, cã Biblia nu este numai un mod de a comunica cu
puterea supra-naturalã, ci ºi un mod de a descoperi
frumuseþea cuvântului. Toþi cei care scriem poezie, prozã,
sau pictorii sau muzicienii, suntem servitorii cuvântului, mai
ales în aura lui misterioasã ºi armonicã pe care o
descoperim atât în sensul cuvintelor cât ºi în armonia
acestora. O carte importantã, care constituie ºi un
interesant instrument de lucru al unui scriitor, este Divina
Comedia a lui Dante Alighieri. Venind mai înspre zilele

noastre, un important roman al lui Màrquez, ºi anume, Un
veac de singurãtate, mi-a descifrat mai bine decât altele
taina osmozei artistice dintre real ºi imaginar, nu cred cã un
scriitor modern poate sã facã abstracþie de armonia dintre
cele douã paliere ale vieþii.

Desigur cã astãzi se încearcã o desfrunzire a arborelui
vieþii, cum îl numea Goethe, dar arta nu va consta niciodatã
în sãrãcirea experienþei umane, ea rezidând în mod plenar
tocmai în complexitatea trãirilor artistului.

Dintre scrierile poeþilor români care au stat la baza
concepþiei mele poetice, este de la sine înþeles cã pe primul
loc se aflã Eminescu, urmat la distanþa de Bacovia, Blaga,
Nichita Stãnescu.

În aceastã anchetã, nici nu vreau sã mã gândesc cã
intrã în discuþie aºa-zisele scrieri filozofico-ideologice pe
baza cãrora s-au format atâtea curente totalitare care au
reuºit sã dezechilibreze complet secolul al XX-lea. Nu intrã
în sfera preocupãrilor noastre decât lumea artei, pe cealaltã
o lãsãm oamenilor cu ambiþii politice.

Viorel DINESCU
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Spiritualitatea
ºi cuvintele sunt
creaþia lui Dumnezeu

Întrebarea dumneavoastrã acoperã o arie de discuþie
uriaºã (practic, ar trebui sã reiterãm o istoriografie prin
prisma Cãrþii, privite aºa cum grecii sau egiptenii aveau un
zeu al limbajului). Pentru antici, textele erau învãluite în
aura sacralitãþii (inclusiv la Platon, care considerã cã
sufletul este nemuritor). Biblia sau Coranul au traversat
timpul modelând umanitatea dupã accentele considerate
esenþiale. Literatura „secundã” - gnosticii, alexandrinii,
manuscrisele (de la Marea Moartã pânã la Ghilgameº sau
Vede) formeazã o „eseisticã”, un reflex de gândire ºi chiar
un „public” (pe care îl consider întotdeauna necesar, ca ºi
literatura memorialisticã, jurnalele ori corespondenþa).
Cartea care mi-a modelat gândirea în mod decisiv a fost
Summa Teologicae a lui Toma D’Aquino. Din beletristicã,
îl aleg pe Don Quijote ºi, ca sã fac o glumã pe seama
„operei” unor critici „textualiºti” - se ºtiu care -,  aº zice cã
a confunda morile de vânt cu niºte uriaºi e o greºealã, dar
a confunda pe Rosinanta cu Dulcineea est o dovadã de
prostie. ªtiinþific, ralierile între opiniile unui Copernic sau
Gal i leo  cu  contemporan i i ,  pe  care  le real izeazã
comentatorii ºi fizicienii tineri, sunt de mare interes pentru
istoria omului, aºa cum, pe vremuri, „condiþia umanã” era
pusã pe urmele lui Malraux, de exemplu, exclusiv în
relaþie cu politicul. „Previziunea” pentru secolul XXI a

acestuia pendulând între necesitatea „spiritualului/sacrului”
ºi neant trebuie luatã cum grano salis, pentru cã lumea
este în miºcare ºi sunt atâtea „lumi” coerente,
simultane în spirit, dar „paralele”, interferându-se ori
ne gâ nd u- se  în  aº a - z i s a  „ r ea l i t a t e ” .  Î n t r eb a re a
dumneavoastrã m-a interesat pentru cã, personal, cred în
lumea Genezei, în etimonul lumii ca „lumen” ºi în Iisus
Christos ºi în ontologia exclusivã a fenomenologiei. „Sunt
mai multe lucruri minunate în lumea asta decât în cãrþile
tale” - i se spune lui Hamlet, iar în „Faust” (unde este pusã
„Fapta” la început) se zice: „ce seacã orice, orice teorie /
dar cât de verde viaþa, cât de aurie”. Eu sunt de partea lui
Dante (amor che muove il Sole e le altre stelle) ºi, evident,
textul e o chestiune de plasare a opiniei, chiar subiective,
acum, când fizica modernã implicã „obiectul” în „subiect”,
iar observaþia ºi experimentul devin, dupã Einstein,
chestiuni abisale.

A treia carte, dupã Biblie ºi Don Quijote, care m-a
marcat este romanul 1984 al lui Orwell. Supravegherea,
prin diverse ipostaze, a lui „Big Brother” a surpat adesea
încrederea în mine însumi, mi-a frânt destinul, mi-a umbrit
realizarea. Ca sã rãspund direct subiectului anchetei
dumneavoastrã, cred cã ideatica ºi ideologia Bibliei este cel
mai important fenomen „livresc” petrecut vreodatã, care
cuprinde Rãstignirea ºi martiriul creºtin, gândirea dialecticã
ºi cruciadele care continuã ºi astãzi, sub alte forme, printr-o
„mutaþie a semnelor” despre care s-a scris. Cât despre
„Capitalul” ºi „Mein Kampf”, sã nu mai vorbim - lor le
datorãm secolul XX, cel mai „zurbagiu” secol din istorie…

Ion STRATAN

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Nu cunosc vreun scriitor care sã fi pornit de la o asemenea
virtualitate. Se scriu ficþiuni de tip post-catastrofã, iar nu de
tip non-catastrofã. S-a scris pornind de la presupunerea cã
Germania ar fi câºtigat ce-a de-a doua conflagraþie
mondialã, dar nimeni nu a pornit de la ideea cã cele douã
mari rãzboaie din secolul al douãzecilea nu ar fi avut loc; ori
cã cele trei izvoare ale materialismului dialectic - economia
politicã englezã, socialismul utopic francez, dialectica lui
Hegel - nu ar fi dus la apariþia teoriilor marxiste; sau cã
Nietzsche s-ar fi impus, în primul rând, ca un poet important
al finalului de secol XIX, iar supraomul ar fi rãmas o figurã
de stil. Un ce-ar fi fost dacã din care sã fie excluse
evenimentele violente ar fi o temã pentru specialiºtii în, sã
zicem, psiho(socio)logie sau antropologie futurologicã. Dar
acesta este, deja, alt subiect.

Dacã textele pe care le-am amintit (ºi altele) au stat,
cred, la originea unor schimbãri majore - desigur, ele nu
s-au nãscut din nimic, au fost un rãspuns oferit unor cãutãri
ºi aºteptãri ale societãþii -, existã altele al cãror rol nu este
atât de vizibil, ele lucreazã oarecum underground, subtil.
Cel mai adesea, asemenea texte sunt legate de diferite
evenimente dintr-o anumitã perioadã istoricã. Ele schimbã
„în mic”, dar consecvent, comportamentele ºi e greu sã se
afirme cã efectele „macro” sunt nule. Suferinþele tânãrului
Werther al lui Goethe a provocat o “epidemie” de sinucideri
în acea vreme. Modul de gândire al contemporanilor
acestui eveniment (literar!) nu s-a schimbat sensibil, apoi?
Sunt numeroase textele (cãrþile) „cap de serie” pentru

miºcãri (curente, orientãri) literare. Ele aparþin de perioade
istorice care înregistreazã schimbãri ºi din punct de vedere
social. Cine pe cine determinã? Circulaþia ideilor se poate
realiza ºi altfel decât prin intermediul textelor? Nu numai
pentru cã este sãrbãtorit Jules Verne, întreb dacã textele
sale nu au prefigurat realizãri tehnologice importante
pentru umanitate. ªi erau ficþiuni… adesea construite
pornind de la simboluri mitologice. Dacã au existat
vizionari, ºtim despre ei pentru cã ideile lor au fost
transmise ºi prin niºte cãrþi.

Dar existã ºi mulþimea. Gustave le Bon a scris chiar o
Psihologie a mulþimilor, pusã în discuþie, apoi, de Sigmund
Freud (în «Psihologia colectivã ºi analiza eului»). Mulþimea
face istoria, se zicea, într-o ideologie cunoscutã ºi nu
de tot dispãrutã. Azi nu mai crede nimeni - cu scaun la
cap - chestia asta. Elitele fac istoria, eventual folosindu-se
de mulþimi ori venind în fruntea lor, oferindu-le idealuri,
scopuri, vise de realizat, speranþe. Spun asta, chiar dacã
mã voi alege cu niºte înjurãturi! Cei care scriu cãrþi sunt - de
multe ori abia dupã ce mor… -  membri ai acestei elite.
(ªi) ei fac istoria. Pentru cã (ºi) ei sunt propagatori de idei.
Poate mai rezistente, în timp, decât altele.

De aceea, sunt sigur cã existã cãrþi care au schimbat
(schimbã) lumea. În primul rând, ele schimbã oamenii,
desigur, pe cei care citesc, pe cei care fac istoria. Cei care
nu citesc nu fac istorie. ªi nici nu schimbã lumea.

Dacã aþi citit acest text, cine ºtie?, poate aþi schimbat,
deja, lumea. Se va vedea… mâine.

Florin DOCHIA
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pre deosebire de poezie, pe care, dupã cum
am vãzut, o cântãreºte cu destulã severitate
în Istoria sa, când ajunge la prozã ºi, mai cu

seamã, la dramaturgia lui Hasdeu, G. Cãlinescu schimbã ºi
el registrul aprecierilor. ªi pe bunã dreptate! Cel puþin în
ceea ce priveºte nuvela sau “romanþul” Micuþa, ca ºi drama
Rãzvan ºi Vidra, pãrerile se aflã de multã vreme la unison.
În epocã, de pildã, Caragiale socotea Micuþa de-a dreptul
un giuvaer, iar când o publicã, în 1896, în revista sa Epoca
literarã, o prefaþeazã sub titlul O carte rarã. Mai târziu, apoi,
numeroºi comentatori aveau sã se pronunþe despre Micuþa,
cele mai multe dintre comentarii apreciind-o la superlativ.
Unii dintre ei au reliefat însãºi compoziþia sa ineditã,
realizatã prin împletirea ingenioasã a schemei romantice cu

parodia ei, procedeu considerat drept o anticipare a prozei
moderne. Cã este sau nu, cu adevãrat, aºa, rãmâne,
fireºte, de discutat. Important este cã pânã ºi Cãlinescu va
trebui sã recunoascã, ceva mai ponderat însã: “Cea mai
bunã prozã a lui Hasdeu e tocmai aceea din Duduca
Mamuca (uºor revizuitã în Micuþa) ºi mirã ignorarea ei.”

Cele douã volume rezervate prozei lui Hasdeu din ediþia
criticã îngrijitã de aceiaºi Stancu Ilin ºi I. Opriºan au apãrut
tot la editura Minerva, numai cã la o distanþã de 10 ºi,
respectiv, 12 ani faþã de primul, adicã în 1996 ºi 1998. Se
remarcã lesne, ºi de data asta, aceeaºi migalã ºi acribie în
redactarea notelor ºi comentariilor, a addendei. Se poate
constata, de asemenea, seriozitatea ºi rigurozitatea cu care
sunt reconstituite datele de epocã ºi detaliile bibliografice.
Cele douã versiuni ale nuvelei deja pomenite sunt aºezate,
amândouã, la loc de frunte, mai întâi sub titlul Duduca
Mamuca (1863), iar apoi sub titlul Micuþa (1864). Prin acest
procedeu, cercetãtorul are posibilitatea sã aprecieze singur
ceea ce unii comentatori au botezat, în text, “modificãri
esenþiale”, iar alþii le-au socotit doar uºoare.

Laolaltã cu ele, îºi gãseºte locul cuvenit ºi romanul
Ursita (1876), care, chiar aºa, neterminat, cum a rãmas, a

fost, oricum, considerat o operã ce depãºea nivelul obiºnuit
al scrierilor din epocã. Mai gãsim, iarãºi, ampla monografie
Ioan Vodã cel Cumplit, care, prin conþinutul ei, este mai
degrabã o lucrare de istoriografie, dar editorii au preferat
introducerea sa la secþiunea de prozã istoriograficã. În
ansamblu, douã volume ce completeazã convingãtor
imaginea pe care ne-am fãcut-o deja despre Hasdeu-poetul
cu aceea pe care ne-o facem acum despre prozator.

Punctul culminant al activitãþii de scriitor a lui Hasdeu a
fost însã, fãrã nici o îndoialã, dramaturgia. Poate ºi pentru
cã în acest punct culminant atât aptitudinile sale poetice cât
ºi virtuþile de prozator s-au întrepãtruns într-un mod fericit.
Într-adevãr, încã în unele poeme precum Severin,
Dumnezeu, Ovidiu la gurele Dunãrii sau Dragostea gãsim
evidente înclinaþii cãtre gestica largã ºi versurile de
amploare, cu profunde rezonanþe patriotice, eroice. Unde,
dacã nu într-o dramã istoricã, s-ar fi putut ele fructifica pe
deplin? Tot aºa, capacitatea de construcþie epicã, de
interferenþe între planurile narative, vizibile în romanele ºi
nuvelele sale, se regãsesc întru totul în interiorul unei
construcþii dramatice. Se poate spune, deci, cã aºa s-a
nãscut Rãzvan ºi Vidra, o dramã care era poate chiar
obligatoriu sã ia naºtere, scrisã de mâna lui Hasdeu.

Fireºte, volumul IV al ediþiei, apãrut sub egida Academiei
Române în anul 2003, mai cuprinde ºi alte piese sau mici
scenete: Trei crai de la rãsãrit, o comedie de moravuri
îndreptatã împotriva bonjuriºtilor ºi a “stricãtorilor de limbã”,
sau Rãposatul postelnic, o replicã la adresa dramaturgiei
minore din epocã. Deasupra tuturor, însã, se situeazã, fãrã
discuþie, drama Rãzvan ºi Vidra, care a avut, încã din timpul
vieþii scriitorului, o impresionantã carierã teatralã ºi care de
mult a intrat în repertoriul etern al dramaturgiei româneºti.

Destinul lui Rãzvan, robul þigan eliberat care ajunge
domn al Moldovei, pe urmã cãpitan de haiduci, pentru a
ajunge a doua oarã domn, este ilustrativ pentru o lungã
perioadã din istoria principatelor române. La rândul ei,
Vidra, femeia voluntarã ºi orgolioasã, care din umbrã
întreþine ambiþiile de mãrire ale lui Rãzvan, a intrat ºi ea
definitiv în galeria personajelor feminine ale teatrului
universal, fiind adeseori asemuitã cu lady Macbeth.
Acestea sunt argumentele fundamentale pentru care, ºi
astãzi, piesa se bucurã de aceeaºi strãlucitã carierã, ºi care
l-au determinat ºi pe Cãlinescu sã conchidã, fãrã rezerve
de data asta: “Este una din cele mai bune drame din
literatura românã”.

*
S-ar cuveni poate ca, tot aici, sã pomenesc alte douã

tomuri, ce nu fac parte din aceeaºi ediþie criticã, dar se
datoreazã aceloraºi doi neobosiþi editori. Ele reproduc,
aºadar în douã volume, o selecþie din opera poeticã ºi din
proza lui Hasdeu ºi au apãrut la Chiºinãu, în cadrul unei
serii de Scrieri ce a fost anunþatã în 16 volume. Cel puþin
evocarea lor aici este justificatã de faptul cã Hasdeu însuºi
s-a nãscut în þinutul Hotinului ºi a fãcut liceul la Chiºinãu.
Lãudabilul gest editorial al îngrijitorilor este dublat astfel de
un altul, de rezonanþã patrioticã.

Dumitru MATALÃ

Prozator ºi dramaturg
2

B. P. Hasdeu - fotografie din arhiva Muzeului Memorial



O ALTÃ ÎNTÂLNIRE DIN PÃMÂNTURI

stãm amândoi: pe podiºcã Ilie Moromete
eu cu spatele de al nopþii perete
legat la ochi cu umbra unor plopi
fumul iese alene din þigarã
cine sã mai aibã rãbdare?
tãcem aºezaþi la capãt de drum
ce sã ne mai spunem acum?
stãm nemiºcaþi ca duºii
în þintirim acoperiþi de cuvinte
striviþi de o scriiturã impersonalã
de necitire
de necitire
nici o pasãre pe cerul de iarnã, pe zare
un abur albastru iese din nori
râsul duhului sfânt prefãcut în cocori
nu mai plouã, grâul nu creºte
uscatã cernealã, aceeaºi poveste
stau în mine ca într-un schit
cãzut în neiubire ºi neisprãvit
ca un termen de comparaþie
dintr-o perfectã ºi repetabilã aberaþie

omniscientule, vino, coboarã,
pagina urmãtoare e goalã

ROMANÞA CRAILOR DE CURTEA VECHE

sã fugim din municipii de tâmpealã
ºi din liniºtea obez-a nopþii
când judecãtorii sparg himenul de sinealã
aruncând în lunã zarurile sorþii

sã ne bem ºi minþile când suie
pe-un mãgar de aur luna strâmbã
peste dealurile vocii a momâie
cine trage clopotul în dungã

sã ne treacã-apoi în catastife
ca pe datorie sã mai vieþuim un pic
mestecând la lumânare hieroglife
pe-o simbrie totuºi de nimic

sã mai pipãim firave moaºte
pân’la reînvierea în sixtine
chei de fum în nepãtrunse broaºte
sã ne umple sinele de sine

iar în zori când clocotirea piere
s-adormim în lapte ºi miere

NO COMMENT

mã cotropise nimicul
d-l gãzdac oliviu, amicul
mi-a spus când l-am întrebat
ce e prin târg, prin vecini:
- lume multã, oameni puþini

ªI DACÃ Aª SPUNE?

pe câmpul gol al amintirii tale
trec uneori ca prin sibierii de tãcere
silabisind aiurea ca ºi cum
aº fi bãtut în uºi de ministere

îmi stãruie pe buze ca un ghimpe
întors în oasele uitãrii frust
sãrutul, gara micã ºi alcovul
des confundat cu patul lui procust

se coc gutui pe ºine de tramvaie
fânul dospit miroase a cinematografe
în gara vârstei trenul nu mai face cruce
în pãrul lunii plopii nu mai sunt agrafe

ºi cad absente ploi pe noile trotuare
un clopot stins parc-ar sãri ºotronul
într-o parcare, prin mulþime parcã l-am zãrit
pe vãrul shakespeare invocând balconul

fotografii-nvelite în ziarele de searã
noi explicaþii pentru-o developare-ntunecatã
în rest þigãri ºi votcã, CD-uri rãvãºite
alcãtuind tãcerea asta netrucatã

ÎN CÃUTAREA TITLULUI PIERDUT

curãþ porumb, declin substantive
nu cresc ridichi uriaºe ºi douã cãmile
nu am petrecut prin urechile acului
nici nu citesc aspirina sãracului
ºtiind cã îngerii Voroneþului
nu mai râºnesc nici o cafea însetatului
ºi drumeþului
uneori însã mai scriu sã-mi dovedesc
mie cã-s viu
înghiþitorul de sãbii
cu poftã înfulecã vrãbii
deseori micul prinþ nu este acasã
are copii? are nevastã?
geniul nu bate la uºã, triºeazã
doar rima se-ncruciºeazã, se-mbrãþiºeazã se-mperecheazã
ºi cine nu-i gata
doamna aceea îl ia cu lopata
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Birjar de Molotov

Tatãl meu, birjar de Molotov,
Când încã mai era identitat,
A fãcut de vreo cinci, ºase ori
Drumul pânã la lunã ºi înapoi
Folosind stimulente folclorice
ªi la popas, distilat de fructe,
Nopþile, dormea cu ºcoala vieþii sub cap,
Iar ziua, studia cu autostopiºtii
Economie politicã ºi marketing.
Tatãl meu, birjar de Molotov,
Când încã mai era interesat
De venele pietruite dintre sate,
Mã lua cu el sã-mi arate
Cum se nasc bornele kilometrice
Din roua dimineþilor
ªi pãdurile din humã, dupã ploaie,
Tatãl meu, birjar de Molotov,
Simþindu-ºi lumânarea plângând,
S-a culcat cuviincios în barcã
ªi s-a dus la garajul biblic,
Pentru revizia sfântã.

Ochiul din vitrine

Ca-n blana unui leu agonizând
Ce-aºteaptã anotimpul de pe urmã
Îmi iau din anotimpul toamnei, rând pe rând
ªi smirna, ºi otava ce mã scurmã

Mi-e plumbul în cãlcâie ca un lest
Iar cãile bãtute se declinã
Sub pozele cu frunze, ce funest,
Aºtern indiferenþa pe retinã

ªi crengile cu roade au murit
La capãtul cântãrilor divine
Înscrise-n amintire, roºu mit
Legându-mã de ochiul din vitrine.

Sunt singur în mulþimea de sub bici
Pescar hemingwayan cu vâsla ruptã
ªi cui ascensiunea sã-i dedici
Decât unui pion pierdut în luptã

Pe malul depãrtat farul s-a stins,
Spãlat de neveniri cobor spre cinã
Cu încã o poem la cuprins
ªi turnul care veºnic se înclinã.

Lancea nopþii

Îmbãtrânesc cu ploaia-n braþe,
Pe-acoperiºuri umbre cad
Iar cioclii lumii stau s-agaþe
Pe nori, cercei de Þarigrad.

Vin din bejenii luntrii sparte
ªi turme goale de pãstori,
În filmul zilei, ca-ntr-o carte
Moare eroul, deseori.

Pleºuve crânguri ung argilã
Pe geana lupului bolnav,
Trece de praguri, inutilã
O mascã palidã, de sclav.

Nepotolit mi-e încã pulsul,
Chiar dacã fulgerã în gol,
La fel cum paºnic vremii, mulsul
Îi dã terorii lung ocol.

E-o aºteptare îngereascã
Ce se preschimbã-n joc pe loc,
De parcã nu mai vor sã creascã
Durerile-mi ce le provoc.

ªi astfel, pe concluzii fade
Vâneazã monºtri orizontul,
În timp ce lancea nopþii cade,
Plãtind coºmarului acontul.

Anonimat

Se-ntunecã-n interior
Sclipiri de tinereþe fug,
Vecinii gândurilor mor
ªi oasele se frâng sub plug.

Aud din ce în ce mai greu
Zãpezi bãtând la poartã, sec,
Sunt eu ºi totuºi nu sunt eu
Când pe sub glasul lui m-aplec.

Prea lesne înecate-n pas
Pedepsele se smulg din legi,
Iar jocurile au rãmas
La curtea regilor betegi.

Gata de drum, dar încã ud,
Prins cu agrafã într-un act
Pe care avocaþi conclud
Cã-i prea târziu ºi inexact.

Trofee-n colþul vremii tac,
ªerpi nou-nãscuþi fac semne vagi
Pe al cafelelor caimac
Sub care dorm bãtrânii magi.

Iar liniºtea, adevãrat,
Va cerne din nimic, nimic
Etern ºi sfânt anonimat,
Ce mie însumi mi-l dedic.

ªªtteeffaann  AAll..  SSAAªªAA

La circul
cu mârþoagele bãtrâne

Vreau sã vã dau bineþe, voi demoni ai tristeþii,
Doresc sã mã primiþi în dansul vostru sacru
Ne-mbãloºat cu fals ºi urã de esteþii
Eternizaþi pe lista cu iz de simulacru.

Permiteþi-mi, vã rog, sã joc la matineu
În circul cu mârþoage bãtrâne ºi blazate,
Trecând prin cercul spaimei, aprins de Prometeu
Cu glonþul tatuat discret ºi cald pe spate

Tarifele sunt fixe, succesul este fix
ªi dansul ca un cancer selecþiona abil,
În marºuri zaharoase se-mbracã orice chix
Pierdut lângã subiectul acestui vodevil.

Lãsaþi-vã deoparte ciosvârtele de miel
ªi porcii-adolescenþi în sosuri rafinate,
Torenþial sã curgã alcool de orice fel
Pe lângã lampadarul cu vechile pãcate.

Prea strâmtã e arena ºi stalul e prea mare,
Vedetele se schimbã sau mor fãrã motiv,
Rãmâne doar trapezul sub scãri subsidiare
Pe care-ntotdeauna e tubul digestiv.

Vã spun brusc noapte bunã, voi demoni ai tristeþii,
Spectacolul continuã, deºi s-a stins lumina,
Se nãruie-armãsarii, se nãruie pereþii,
Arena va rãmâne, deci nu trageþi cortina.



Sunt alta

Cu pleoapele somnambule, frãmântam cugetele
risipitoare.

Mã reîncarnez imoral
Într-un ciob bizar ºi plin de

bârfe.
Îmi zdrenþuiesc dorul ostenit ºi prea mãgulitor
ºi mã refac psihologic.
Nu mai sunt acea biatã copilã imaturã…

Sunt alta…

* * *

Te caut ºtearsã din condica timpului
sub o piatrã amãgitoare, plinã de durere.
Nu eºti…
Te caut în amurgul vag ce dãnþuie liber
cu pasul meu semeþ ºi sãrut pacea morþii…
Te caut ºi aprind o lumânare…
Te caut în zadar…
Te caut în sufletul meu ºi ieºi la ivealã
Încã nu te-ai dus..
Tot mã domini cu mirosul de adevãr.

Nimeni, nicãieri

Liniºtea-ºi cântã notele în pirueta irezistibilã
a vântului pictat de viaþã.
Nimeni nu-ºi plânge aþâþatã de clanul ipocrit
al zâmbetelor;
nicãieri un alt ego impunãtor ce bântuie
enigmatic
elasticã pasiune pentru autodeterminare…
îmi apostrofez talentul ºi dorm sub coaja
modernã
a unui cinic lirism;
Dorm… ºi nu dorm…

Doar...

* * *

Plutesc fluturând, încolþitã de banii ploii
nemuritoare...

Cuget
ºi strãpung nobleþea aburilor cu arcaºi nobili

de naturaleþe
Mã uit în oglinda suspicioasã a succesului
ºi vãd o fire dezinvoltã...
Sunt Eu în prezent: aceeaºi aurã obositã
ce-ºi uitã spiritul acasã.
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Elena Teodora RONCEA
Premiul special al juriului la concursul literar

«Roºu Vertical», Câmpina, noiembrie 2004
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referã în locul liniºtii, rãcoarea care toatã vara
s-a întins dintr-un perete în altul, care îi
ascuþea auzul, simþind vreme îndelungatã

cum izvorãsc, limpezi, sunetele. De obicei intrã aici când
aude pianul, deºi nimeni nu cântã la el; în el se adunã o
muzicã pe care apoi începe sã o cânte încet, aparent
bolnav sãrind dintr-o clapã albã pe un grup de douã sau
trei negre, cu întreruperi ºi ezitãri urmate de bãtãi leneºe,
nesigure, care se leagã într-o frazare perceptibilã: uºa,
cum ar vrea George, nu rãmâne nici mãcar jumãtate
întredeschisã, dacã poate pãtrunde prin crãpãturã un
deget, de exemplu arãtãtorul - care, ca un comandant pare
sã le adune pe celelalte într-un mãnunchi, cu precizia care
o uimeºte pe George, peste claviaturã… Cântã o mazurcã,
una din acelea pe care ea i le-a inspirat, când privirile lui o
iscodeau din colþurile unde se retrãgea cuprins de
melancolie. I se pãrea cã îl respinge, cã este o femeie
uneori uºoarã, frivolã, etalând tirade de râs zgomotoase,
provocatoare; de unde atâta forþã ieºitã din talia pe care ar
fi cuprins-o cu mâinile lui - întrebare din nou fãrã rãspuns
ºi azi, când au petrecut deja o noapte în acelaºi pat,
desprinsã dintr-o frãmântare dureroasã în care se
amestecã certitudinea cu îndoiala. A câta oarã (cautã un
Do diez minor) se lasã pradã acestei obositoare
nedumeriri, dacã George se aflã în odaia alãturatã, în
fotoliul lui rãsturnatã, citind din domnul de Balzac!...
A, impetuosul acesta, încornoratul atâtor femei ale
Parisului, gata sã i se arunce în braþe, dacã au pe unde
pãtrunde  - Laure, sorã-sa, îl pãzeºte cu ferocitatea câinelui
de casã, o cucerise pe George cu prilejul vânãtorii din
pãdurea Tuilleries, iar când a auzit de Tinereþea lui Etienne
Depardieu, se pomenise furat de „japoneza” Sand,
simþindu-se în primejdie deodatã cu relaþia lui cu
mademoiselle Hanska!... Ce anume l-a indignat - ºi atunci
a jurat cã o va þine (se va þine) la distanþã, rândurile
domnului Hugo, spicuite dintr-o cronicã publicatã într-un
ziar de searã, dupã lectura cãrora a avut senzaþia cã
simpatia ei i-a infuzat o gelozie greu de stãpânit… I le-a
citit chiar lui, tulburat, pradã ironiei ce ar fi aruncat-o cu
toatã satisfacþia în urechile mici ºi senzuale, mereu
acoperite de podoaba capilarã precum noaptea de neagrã,
mãtãsoasã, rãsfiratã cu evantaiul care-i acoperã faþa ca o
calã, pe jumãtate. Domnule Chopin, iubita dumitale
rãneºte nu numai prin excelenþa delicateþei ºi a frumuseþii
fiinþei sale, ci ºi prin ecourile stârnite de ultimul sãu roman!
Gândeºte-te dacã am ori nu dreptate, cãci - de ce aº
ascunde ceva care mã iritã! - George Sand cocheteazã cu
toþi bãrbaþii, indiferent cât de mediocri sau merituoºi sunt,
datoritã calitãþilor distinsei doamne a dumneavoastrã, în
definitiv indivizi lipsiþi de orice sclipire inteligentã! E aºa de
insistentã în curtoazia dumneaei cã, zãu, mã ispiteºte s-o
iau drept model în scrierile mele! Balzac. 

Bolnav? Transpirã noaptea, mai ales, simptom de care
Clara Schumann i-a povestit cã l-a încorsetat ºi pe Robert
pânã când a închis ochii. O sudoare ca gheaþa de rece,
doamnã George, care, ciudat, chiar monstruos, îi întunecã
mintea. Închizându-se în camera lui de lucru îl gãsise a
doua zi înþepenit în pat, fãrã memorie… Totuºi, compune,
altminteri nu se explicã foile cu portative scrise, e drept în

mare grabã, cu multe ºtersãturi…ªi dedicaþii inspirate de
dumneavoastrã, lady Wieck!, îndrãznise George sã-i
replice, cu vãditã plãcere, ceea ce afla din zvonurile cele
mai selecte. Friederich e mai degrabã un orgolios, artistul
care ascunde o mare sete de tandreþe, ºtiþi probabil cã
m-am lãsat pradã pasiunii ce mi-o aratã de câþiva ani ºi
acum locuim împreunã…

Felicitãrile au mãgulit-o.
Era mai în vârstã decât fiica profesorului de pian din

Dresda ºi parcã o invidia pe exuberanta prietenã la care cel
mai mult preþuia mâinile; îºi punea cu insolenþã la încercare
imaginaþia, sã priceapã ce raporturi sau ce fel de relaþii
determinã ºi pun în miºcare degetele peste clape, într-o
logicã uimitoare, clape din care izbucnea o muzicã atât de
profundã rãscolind-o cu armonii ºi ritmuri pentru ea
inexplicabile. Enigma rãmâne enigmã ºi în familie. Cum nu
poþi sã-mi spui de ce scrii ceea ce scrii ºi cum scrii, zâmbise

Friederich, luându-i palmele într-ale lui, pe neaºteptate
surprins de curiozitatea lui George, aºa nu îþi pot detalia
miracolul ce construieºte o melodie, un lied, o sonatã,
scumpa mea! Sã ne mulþumim cu gândul cã de acolo, de
sus, harul cel sfânt ne hãrãzeºte simþirea ºi voinþa întru
lucrarea ce ne furã cu neºtiinþa pãtrunzãtoare ca o
presimþire!

Prin fanta dintre uºã ºi toc ajung aici ºi alunecã nevãzut,
peste faldurile rochiei, sunetele pianului; când languroase,
nesigure pe anumite întinderi de timp, când ferme, iscând
fracþiuni de tristeþe abia mascatã, cu pauze în care le
aºterne pe portativ. Sunetele se leagã în fraze reluate în
ºoaptã ºi cad în timpanele ei ca umbrele frunzelor ce se
desprind, afarã, din crengile ulmului pe care servitorul a pus
ochi i sã î l  taie… Bãrbaþi i  noºtr i ,  lady George,  sunt
capricioºi, vor sã-i iubim ºi ziua ºi noaptea. Nu vã spun o
noutate (ºi aici Clara Wieck parcurge claviatura, de la grav
la acut, picurând în aer un cristalin acord, un simplu Re ce
reverbereazã în camerã prelung; George Sand îi înveleºte
mîinile cu o candoare exaltatã) dar ºtiu cã maestrul Chopin
este entuziasmat de Garibaldi ºi cã voieºte sã îl cunoascã!
Atunci când vorbesc despre revoluþiile ce, slavã Domnului,
scuturã Europa, de la 1789 încoace, Robert mã prinde de
gurã ºi mã sãrutã îndelung astfel sã nu mai amintesc de aºa
ceva; nu-i place politica, dragã George Sand!     >>>>>>>>>

Portretul
Serghie BUCUR
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>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Vizita domnului Delacroix a fost anunþatã, de fapt primitã
ºi acceptatã cu plãcere acum câteva seri, în antractul
concertului Clarei Wieck ºi al lui Robert Schumann, unde
trebuia sã asiste ºi regele (bãrbat viril ºi despotic, e al
ºaselea copil, legitim, fireºte, fiindcã a inclus în testament ºi
pe bastarzii care învenineazã viaþa la palat, cu privilegii
grele; Robert ar fi vrut sã-l vadã. Francezii ãºtia sunt niºte
filfizoni ºi niºte obedienþi ºi mai ales niºte curvari de
rasã!...).  Au avut onoarea, în schimb, sã se cunoascã cu
pictorul Eugene Delacroix, un timid, un reflexiv, cu o uitãturã
care sapã acolo unde cade, cu o putere de pãtrundere
neverosimilã. Clarei i-a sugerat prin expectativa lui (era
îmbrãcat într-o scurtã de postav subþire, verzui, strânsã sub
bãrbie; figura se prevala palidã, de nasul hotãrât, bãrbãtos,
sub care tremura o mustaþã plinã, energicã), un lied, cum
însã lui Robert nu-i ardea sã compunã laolaltã, ea s-a
gândit la o sonatã, probabil în Si bemol major, pe versuri de
Haine sau Voltaire…

Nu ºtiam cã domnul Voltaire a stat închis aproape doi ani
între zidurile Bastiliei, prietene Delacroix!, îi face semn sã
se aºeze pe scaunul de lângã pian, Chopin. 

Un plus de nobleþe la blazonul sãu de gentilom, iubite
Friederich, rãspunde pictorul, în timp ce cautã poziþia cea
mai comodã. Dar asta nu-i sporeºte cu nimic talentul,
domnule Chopin, dimpotrivã, eu cred cã detenþia i-a inhibat
profund scrisul… Sã nu uitãm, totuºi, cã astãzi, rostul
acestui deranj este cu totul altul, aºadar vã rog sã luaþi loc
la pian ºi sã ne rezumãm la oferta ce mã onoreazã…
Favoarei de a vã asculta îi voi rãspunde cu schiþa cât se
poate de potrivitã dupã care vã voi face portretul… Pânã
atunci, îngãduiþi-mi sã fiu un meloman incorigibil. Ce vã rog
cu deosebire este sã pãstraþi cât mai mult timp aceeaºi
poziþie a capului!

Chiar voiam sã vã mãrturisesc cã îmi place sã fac ceva,
câtã vreme îmi veþi lucra acest tablou. Nu suport sã stau
degeaba, postura inutilã a corpului desprins de gând ºi de
imboldurile lui, cred cã mã înþelegeþi, mã aruncã în
disperare! 

Delacroix desface ºevaletul ºi fixeazã pânza.
În încãpere se dezlãnþuie un oratoriu. Chopin cântã

psalmul sãu preferat: „Iuda învingãtorul”. Un cor de copii, de
pretutindeni acompaniat de orgi ºi piane al cãror numãr îi
este cu neputinþã lui Delacroix sã îl presupunã, umple aerul
în jurul sãu.

Nicoleta Grozea
Premiul George Hanibal Vãleanu la concursul
literar «Roºu Vertical», Câmpina, noiembrie 2004

Tabu
O iubeºte, o adorã, o idolatrizeazã. Întotdeauna a vrut sã

ºtie cum e în mintea ei, cum de reuºeºte sã gândeascã aºa,
sã-l uimeascã de fiecare datã cu ideile ei. Doamne, cât de
frumoasã e, cât de blândã ºi în acelaºi timp îndrãzneaþã!

De-ar putea sã-i cerceteze sufletul, sã-i vadã inima, sã-i
descifreze creierul, sã-i simtã sângele, sã intre pe sub
unghia lãcuitã a degetului mic ºi sã nu rãsufle pânã nu
ajunge la încheietura mâinii. De aici urca pe vene, uºor ºi
fericit, fiindcã sângele ei cald îl învãluie din toate pãrþile, îi
maseazã faþa, braþele, îl vindecã, dar ea încercã sã-l
opreascã sã ajungã acolo sus.

Ea urmãreºte râzând gâlma ce urcã prin vene, ca un
hârciog obsedat de cunoaºtere, de asediere. Ce mic ºi
caraghios e! ºi când te gândeºti cã nici nu bãnuieºte…

El a ajuns deja la umãr. Nu i-a plãcut anatomia, n-a
învãþat-o, iar acum îi vine sã-ºi smulgã pãrul din cap: nu ºtie
sã se descurce. Dar se abþine, pentru cã nu existã în corpul
ei coºuri de gunoi unde sã-ºi punã podoaba capilarã. Din
instinct, o ia în jos ºi ajunge la inimã. Cât de mare ºi
frumoasã e! ar vrea s-o cucereascã, sã fie a lui ºi, apoi, sã
i-o dãruiascã de ziua ei.

Dar nu! Mai bine s-o lase sã batã în continuare, s-o facã
frumoasã pe EA, s-o facã sã râdã. ªi, în plus, creierul e þinta
lui, nu inima, la el trebuie sã termine cãlãtoria.

Alunecã pe un pic de grãsime ºi cade între intestine,
zgâriindu-le cu ceasul de la mânã. Cum a ajuns tocmai
în zona de deºeuri? Degradant, trebuie sã plece, nu-i
suferã, nu-i tolereazã pãrþile urâte. El vrea sã urce
spre creier. Trece în vitezã pe lângã ficat, dar îi cade
batista ºi se întoarce sã o recupereze. În spatele lui o
globulã albã îi strigã cu furie: ei, omule, nu vezi cã e
roºu? Era sã te calc, ciudãþenie!

Derutat, se agaþã de ea, dar globula furioasã se scuturã
ºi-l azvârle pânã la creier. Dacã ºtia cã e aºa uºor, nici nu
se mai obosea atât, chiar dacã ºoseaua dintre ficat ºi creier
a fost plinã de obstacole, pe care, însã, nu le-a prea vãzut
din cauza vitezei, dar s-a ales cu destule vânãtãi pe pielea
lui sensibilã. În sfârºit! Marele coordonator, atât de
singuratic aici, în vârf, ºi totuºi atât de puternic! Acum va fi
numai a lui, îl va reprograma, nu trebuie sã fie nimeni
perfect, mai ales ea. ªi totuºi o iubeºte!

Aleargã spre encefal, dar fiinþa i se dilatã caraghios,
imobilizându-se în acelaºi timp. O bulã de sticlã protejeazã
marele colos de vizitatorii indiscreþi.

Este învins. Dã cu disperare cu pumnii ºi cu picioarele,
dar sticla nu se sparge. Scrâºneºte din dinþi pânã aceºtia
cad, vânãtãile îl dor surd, creierii îi sunt roºi continuu: e
umilit. Ea se þine cu mâna de burtã ºi râde în hohote. Ce
naiv este! Credea cã îl lasã s-o domine? Ce pãcãlealã!

În secunda urmãtoare, creierul îl scuipã din cutia
cranianã. E întins pe un pat de spital, unde o doctoriþã
tânãrã îi unge rãnile ºi-i numãrã vânãtãile.

Ce frumoasã ºi blândã e! poate nu-i aºa deºteaptã ca Ea.
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Hakim Omar Khayyam
Rubaiyate
Traducerea Rubaiyatelor* lui Omar Khayyam (1040-

1124) a fostã fãcutã, prima datã în Europa, abia în a
doua jumãtate a secolului ai XIX-lea, în englezã, de cãtre
Eduard Fitzgerald, ºi astfel reputaþia marelui persan creºte
la nivel mondial. Au urmat, apoi, numeroase tãlmãciri. În
limba românã, începând din 1930 cu... compozitorul Ionel
Fernic, urmat de Al. T. Stamatiad, George Papa, George
Dan, Otto Stark, Paula Romanescu. ªi abia acum, integral,
a fost adus în limba româna de dl. Geo Olteanu, om de
culturã solidã ºi cu spirit rafinat ºi de rarã vivacitate. E de
prisos sã mai spun cã tãlmãcirea la care mã refer aici dã la
iveala cele  mai c lare atr ibute  ale tã lmãci toru lu i ,
ta lentul  epigramatic ºi acribia. Cele 377 de catrene în
versiunea lui Geo Ol teanu “pr ind” ,  la  no i ,  ce l  mai
f idel  pu terea epigramaticã ºi profunda viziune poeticã a
lui Khayyam, nu îndeplineºte o simplã funcþie de translare
sau de “traditore”. ªi, astfel, avem de-a face cu un poet viu,
adus printre noi din urmã cu aproape o mie de ani. Geo
Olteanu scrie ºi o documentatã introducere, fãcându-l pe
Khayyam ºi mai mult “contemporanul nostru”. Din biografia
lui, cu tribulaþii intrate în legendã, reþinem faptul cã numele
“principal”, Khayyam, al celebrului matematician, astronom
filosof, poet, înseamnã “confecþioner de corturi”, ceea
ce era tatã l  sãu,  cã la vârs ta de 17 ani  deja avea
profunde cunoºtinþe în foarte multe domenii, cã a avut
diverse funcþii onorifice bine remunerate pentru a putea

cerceta ºi a-ºi consolida pera ºtiinþificã ºi literarã.
Trecând peste latura ºtiinþificã (atenþie, matematicieni,

astronomi, biologi, medici etc.), sã reþinem contribuþia
literarã care conþine elemente de filosofie ºi de “sociologie”,
cum am zice noi astãzi. Pe vremea aceea, filosofia se
confunda cu mitologia ºi cu poezia, domenii nediferenþiate.
Cugetãtorul-poet are ca supratemã Creaþiunea, existenþa
umanã ca entitate cosmicã. Surprinzãtor, pesimistul de fond
proclamã principiul trãirii intense a clipei: “Privind atâtea
rele sub bolta ce se-nvârte, / Privind la lumea care de
prieteni s-a golit, / Cât timp poþi fi tu însuþi ce-o fi sã nu
te-ncânte, / La ieri nu te întoarce, «azi» trebuie trãit”.
Khayyam are douã lucrãri literare cunoscute: Cartea de
Anul nou ºi suita de catrene - rubaiyatte. Rubaiyul (un
catren cu o singurã rimã, în versurile 1, 2, 4, al treilea fiind
alb, are ritm variabil, mãsura sã fie mai mare de 10 silabe)
exista în lumea arabã înainte de Khayyam, dar el i-a dat
strãlucire ºi faimã mondialã. Tematica este în special
erotico-hedonistã, filosoficã ºi moralã: “Plãcutã-i ziua-n care
nu e nici cald nici rece / ªi norii spalã praful depus pe
trandafiri / Privighetoarea cântã ºi nu mai vrea sã plece / E
timpul bãuturii ºi-ai dulcilor iubiri”. Sau: “O gurã de vin este
atât de valoroasã! / O mie de vieþi face carafa pântecoasã /
Iar cârpa care ºterge pahare ºi stacane / Face mai mult
de-o mie din sfintele turbane”. Alte epigrame exprimã
scepticismul ironic faþã de posibilitãþile omului de a ajunge
la adevãrurile supreme, revolta împotriva injustiþiei sociale,
a destinului orb.

* Editura Printeuro, Ploieºti, 2004, traducere de
Geo Olteanu.

Tr. CONSTANT

Aurel M. Buricea
Între numãr ºi cuvânt

Pentru cã Aurel M. Buricea este profesor de matematici,
nimeni n-a scãpat ocazia de a-l trece în familia lui Ion
Barbu. Adevãrul e cã existã, vrând-nevrând, ”întâlniri” pe
criteriul invocãrii unei terminologii de specialitate ºi al unei
poetici predominant intelective. Numai cã traseul barbian
duce cãtre un “clasicism” helenistic ºi cãtre pitorescul
balcanic de unde nu dispare viziunea simbolicã a Heiadei.
Aurel M. Buricea menþine aceastã relaþie “între numãr ºi
cuvânt”, ipostaza pythagoreicã a descifrãrii esenþei lumii în
Numãr, dar nu încearcã sã descifreze misterele siderale, ci
adoptã mai mult o cale intim-senzorialã ºi o stare de
neliniºte metafizicã, de tristeþe ºi suferinþã. La acest nivel,
Blaga pare sã-l influenþeze, cel din Lada somnului ºi
În marea trecere, ºi nu numai aici. Aurel M. Buricea stãruie
în meditaþie neguroasã, în elegie declamativã.

Sonetele (cãci pare sã se fi fixat în aceastã veche,
riguroasã ºi luminoasã specie) se sprijinã pe revelaþia ºi
puterea Cuvântului. Numãrul se umanizeazã prin cuvânt,
iubita e îndemnatã sã înveþe algebra care, la rândul ei se
înmulþeºte existenþial. Eros ºi Thanatos se confruntã în
fiinþa lumii ºi a poetului ca douã componente inseparabile.
Tensiunea d int re  e le creeazã o  s tare de t rag icã
ambiguitate. Pur itatea angelicã e asal tatã de rãul
ontologic,  ambele dimensiuni , pr inse în metafore

surprinzãtoare de certã plasticitate. “Setea de cer”, “livada
visurilor”, cântecul, mugurii, rodul, ninsorile de miresme,
“razele de stele” se confruntã cu pustiul, lacrima, durerea,
bezna nopþii, prohodul, “viscol de umbre”, “aripa frântã”,
moartea.  Ca la V. Voiculescu, îngerii sunt chemaþi sã
proteguiascã firea (v. Cartea cu îngeri). Dar cel mai intens
e resimþit “negativul” existenþial. Poetul se tânguie, se
roagã cãtre divinitate, numai credinþã fãrã tãgadã.
Numãrul pare a lãsa loc doar logosului adunat într-un
repetat lamento: “materia cenuºã se va face / trãim în
apocalipsã cu firea / ca un ghem, se strânge nemãrginirea
/ ziua de dincolo nu se desface // razele îngheþate, se
sparg în gând / au orbit sorii sub geana vederii / nu simt
timpul din cauza cãderii / în neant se aud îngerii
plângând”. Dincolo de cuvinte ard semne din cer ºi iubiri
regeneratoare, se petrece taina adormitã în amintire,
“visul unui vis visat de Dumnezeu”. Însuºi poetul poartã
masca unui înger, e un înger cãzut ºi duce prin lume o
damnaþiune nevindecabilã: “Eu port masca unui înger
uneori / trec prin satul meu natal ca un gropar / arunc din
mine noaptea lopeþi de var / vin zorii ºi vãd în vis grãmezi
de sori // de multe ori am dat de piatrã verde / am ars-o
prea des într-un cuptor de dor / de-am rãmas pe lume
sãrman cãlãtor / ºi-un deal sacru în negurã se pierde”.
Poetul îºi doreºte liniºtea eternã în locul sfinþit din satul
natal, în Bãrãgan. E un testament de melancolic lirism.

* Editura Danubiu, Galaþi, 2004
Dan TRIFARU
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Eugen Axinte
Avatarii din
Casa Cuvântului

C
el de-al treilea volum de poezie al lui Eugen
Axinte este unul în care „cuvântul se retrage în
litere”, pentru cã poetul pare rupt de lumea

înconjurãtoare. Iluzia ori însingurarea sau amândouã bat la
poarta existenþei învãluitã în mister. Mesajul poetului este
încifrat într-o pantomimã abundentã, înþesatã de accente
polemice, pânã la urmã învingând poezia: „E-nghesuialã
mare / s-a deschis o fantã / un punct ce-abia mai pridideºte
/ s-aspire, el, gunoaie ºi pubele / dejecþii fariseice, macule /
lãsate-n calea drepþilor de-o gaºcã / ce în felaþiuni îºi toarnã
truda / gândind nerodnic la edenizãri / din sterpe
zdrãngãneli izopurtate / ºi-n locul «magistralei» voastre, noi
alegem / doar calea preacuratã a Poeziei.”

Poezia este pentru Eugen Axinte singura existenþã
valabilã, care depãºeºte viaþa ºi moartea. Se întrevãd în
versurile sale ecouri dinspre Noica, iar tonul nu este al unui
postmodernist, ci, mai degrabã, al unui pictor impresionist,
în care asocieri neaºteptate înstãpânesc realitãþi inedite.
Titluri ale unor poezii par a fi polemic antipostmoderniste:
Osmoze, Ispitire sub zodia postmodernistã: „mult încercata-þi
lirã amãgind-o / la poarta lacrimii închipuind / sã-nalþe
cântec clipelor fugare / cu scânteierea unui alb sãrut.”
Eugen Axinte refuzã emoþionalul de a doua mânã, „aduceri
aminte þi-ar fi limba Tãcerii ºi marmura / înãlþate în acest
anotimp” (Aduceri aminte), dar nu îi sunt strãine dramele
celui aflat în deriziune, omul, ori iubirea autenticã
mãrturisitã iubitei într-un discurs incantatoriu: „Þi-am cãutat
asearã-n pleoapã… pleoapa asta sângerândã / s-a aprins
asearã-anume / sã mã mistuie în neant” (Strict secret) ori
„Cine-ar vrea sã ºtie întrutotul / jocul speranþei, ori preþul /
seninului basculat în floarea de crin” (Înseninare ºi lacrimã).

Chipul iubitei este ascuns, iar sentimentul este prezentat

cu o distanþare ironicã. Numele iubitei „scrijelit pe-o
frizã / zace-n recele neant” ca nici mãcar sã n-o mai poatã
auzi, poetului îndrãgostit rãmânându-i doar friza pe care
scrijelise „Tu nu mã mai iubeºti Eliza.”

De la un capãt la celãlalt volumul pledeazã în favoarea
poeziei, poetul mãrturisindu-ºi concepþia atemporalã
despre poezie ºi pãrtãºia ei cu cugetarea. „La ora când
acest poem îl scrii / trãieºte-aievea-n lumi trecute - vaier / sã
afli cum ideea te renaºte.” (Poezia). Poetul este un avatar
în sensul strict al DEX: „o reincarnare succesivã a unei
fiinþe ori transformarea neprevãzutã ºi chinuitoare care
intervine în evoluþia unei fiinþe sau a unui lucru”. Autorul se
supune metafizic acestei definiþii. El e fãcut din „cuvinte”,
transformarea lui e în cuvânt, prin cuvânt recuperând
melancolia, dorul, tristeþea inspiratoare a singurãtãþii. Taina
iubirii, recuperarea limbajului. „Precum ghilotina, peste
altarele raþiunii / cautã-n sinea cuvântului haosul / cautã-n
tine cenuºa neantului”. (Cãrãri cãtre Casa Cuvântului) ºi
„Desferecate-s, o, ºi nenumãrate / obârºiile acestui cuvânt.”
(Avatarii, descãlecãtori ai Casei Cuvântului…).

Volumul ne propune o luare în stãpânire prin tãcere,
descoperind peisaje exaltante, ca în Peisaj cu bacantã, în
La fântâna somnului ori „Însemnãrile unui straniu cuvânt /
anume rostite pe altare de pace / fi-vor aceste peceþi / cãci,
iatã, înveºtmântaþi în luminile somnului / fi-vom de-o ºoaptã
jertfiþi / întru cântec. / Cu-acestea rodi-vom / ªi sta-vom / ªi
sta-vor / sã tânguie-n pulberi / piatra ºi lacrima” din
Cavalerul de frig, unde ne gãsim dincolo de spaþiu ºi timp în
regatul somnului ºi al oglinzii. Am putea gãsi în cartea de
faþã anume sincope, care dau impresia de opintire, ori
accente blagiene sau, prin lipsa predicaþiei ºi încifrarea
expresiei l-am gãsi pe Ion Barbu, dar, dincolo de acestea,
la Eugen Axinte, cuvântul stã martor despre fragilitatea
acestei lumi în care „descãlecãtori ai cuvântului, cãlãuziþi
de Cavalerul de frig, descind sub zidurile Oniriei. Lui Eugen
Axinte îi lipseºte chitara prietenului sãu pentru a ne aminti
de trubaduri sau de François Villon.

Emanoil TOMA

Viorel Dinescu
Asimptota

C
a ºi celelalte volume ale lui Viorel Dinescu,
Asimptota*, este un volum de o discretã, dar
esenþialã vibraþie liricã. Printre alþi colegi de

generaþie, poetul se prezintã ca autor sobru, de înaltã þinutã,
reflexiv, credincios valorilor perene ale spiritualitãþii autohtone
ºi ale culturii spaþiului mediteranean greco-latin ºi cât se poate
de mefient faþã de tot felul de scamatorii literare de import.

Ceea ce ni se pare deosebit de semnificativ în creaþia de
pânã acum a lui Viorel Dinescu este faptul cã fiecare volum
este o treaptã valoricã ascendentã în parcurgerea unui
itinerar liric dinainte programat. Din aceastã construcþie
premeditatã, gânditã, s-ar spune, în termeni matematici,
provine ºi aerul de rigoare logicã, de analizã abstractã,
formula, însã, cu mijloacele poeziei. În primul sãu volum,
Ora idealã, poetul îºi mãrturiseºte trezirea la viaþã, recte la
poezie, apoi descoperã cã, pentru a zbura cu gândul,
trebuie sã te desprinzi (la figurat) de pãmânt (O altã nuanþã
a revoluþiei) ºi sã încerci sã rezolvi înaltele ecuaþii ale
creaþiei (Ecuaþii albastre). Pentru a descoperi tainele poeziei
trebuie sã parcurgi un întreg traseu iniþiatic (Etape), similar
cu cele trei stadii parcurse de Dante în cãutarea mesajului

divin. Acest drum al cunoaºterii conduce la esenþe
(Ontologia cristalului) care au rigoarea ºi puritatea cristalelor
ai cãror parametri sunt geometrici, dar nu exclud înþelegerea
afectivã dupã cum „pledeazã” ºi volumul lui Odyseas Elitis
intitulat Iar ca sentiment un cristal. Prin urmãtorul volum,
Eros-Anteros, în traducere liberã atracþie-respingere, autorul
sugereazã cã miºcarea circularã ca pecete a creaþiunii este
rezultatul conjuncþiei a douã forþe contrarii (coincidentia
oppositorum). Pe aceastã cale schiþatã de volumele
anterioare se pot descoperi splendorile arhitecturii divine
(Grãdini suspendate), dacã accepþi sã urmezi calea arãtatã
de marii vizionari (Cãlãuzele arhaice) ºi de cele mai
convingãtoare mitologii ale lumii (Zeii de pãmânt).

Un cititor superficial ar putea crede cã zborul metafizic al
poetului se frânge cu volumul Asimptota. O sã vedem cã nu
este aºa. Dar, mai întâi, pentru a lãmuri un termen cu care
puþini cititori de poezie sunt familiarizaþi, vom nota aici cã el se
compune din grupul a-privativ + sun = cu + pipto = eu cad;
adicã e vorba de elemente care nu coincid, care nu se
întâlnesc. În geometrie indicã o linie dreaptã de care o curbã
se apropie din ce în ce mai mult fãrã a o putea întâlni nici chiar
la infinit, distanþa putând fi consideratã cea mai micã dintre
orice cantitate atribuitã. În înþeles figurat, asimptota este
calea pe care o urmeazã ºi care se apropie necontenit de
scop fãrã a-l putea atinge vreodatã.     >>>>>>>>>>>>>>>>>



21

A
u

to
ri

 º
i 

cã
rþ

i
A

n
o

ti
m

p

>>>>>>>>>>>>>>>>>
În aceastã cheie trebuie cititã ºi înþeleasã ºi „asimptota”

lui Viorel Dinescu. Vom cita aici chiar soluþia autorului
oferitã de însãºi poezia care dã titlul volumului: „O, trupul
tãu cum strãlucea prin ceþuri!... / Bastard copil al orei
disperate / Ce magicã paletã nevãzutã / Îmbolnãvise lumea
de culoare? // Iar tu pluteai ca un delfin prin unde, / De-o
dulce reverie strãbãtutã, / ªi-n calea ta de nimeni tulburatã,
/ Obiectele se transformau în fluturi. // Tot aerul pãrea cã se
adunã / În plasa unei armonii ciudate / În care chiar
albastrele planete / Schiþau în zbor un mare dans himeric /
Þesut printre fragmente de luminã. // ªi trupul tãu cum
strãlucea prin ceþuri! / Ca o promisiune sfântã-a nemuririi…
/ Dar nu-ncercam prea mult sã mã apropii / ªtiind cã sunt
venit din altã lume / ªi cã minunile atâta timp râvnite. /
Se-ascund în vid prea mult când te apropii.” (Asimptota, p. 67)

Este de la sine înþeles cã poezia lui Viorel Dinescu (ca ºi
cea a oricãrui autor) poate avea parte de tot felul de cititori, de
la cei experimentaþi, dotaþi cu multã sensibilitate ºi cu o culturã
deosebitã, pânã la tot felul de ageamii aroganþi ºi lipsiþi de
bun-simþ ºi de bunã-credinþã, care-ºi dau cu presupusul
sperând cã inepþiile lor fi luate de fraier drept literã de
evanghelie. Astfel de cârcotaºi se gãsesc cu duiumul mai ales
prin revistele second-hand, unde pozeazã în critici literari.

Mesajul artistic al volumului Asimptota nu este unul facil,
dar corelaþia dintre expresie, imagine ºi sens este evidentã
chiar pentru un cititor mai puþin specializat. Din palmareasul
autorului, inserat la pag. 108, reiese cã scrierile lui Viorel
Dinescu au primit urmãtoarele calificative: premiul Academiei
Române, câte un premiu al editurilor Crtea Romîneascã ºi
Albatros, douã premii ale Societãþii „C. Negri” din Galaþi. Este

membru al Uniunii Scriitorilor din România ºi membru de
onoare al Uniunii Scriitorilor din Moldova.

Între „obiecþiile” puse la cale ºi semnate de doi iluºtri
anonimi se aflã - risum teneatis - lipsa de ritm ºi rimã…!!!
Avem informaþii cã, în prozodia contemporanã, aceste
tehnici nu mai sunt neapãrat necesare. În afarã de asta,
Viorel Dinescu nu numai cã nu le ignorã, dimpotrivã, le
foloseºte cu o mare virtuozitate. E bine sã se reciteascã
mai atent poezii precum: În inima nopþii (p. 7), Râul (p. 26)
în care va gãsi ritmurile strofei safice, ca-n „Sara pe deal”
sau „Odã în metru antic” sau chiar hexametri, ca în Epifanie
(p. 80). ªi mai sunt ºi altele destule.

Demnã de reþinut este ºi strategia literarã a volumului
Asimptota. Potrivit titlurilor capitolelor din carte, poetul
porneºte în cãlãtoriile sale imaginare precum Columb în
cãutarea unor continente abia bãnuite, solia sa pare de la
început pierdutã la modul asimptotic, pasãrea mãiastrã a
poeziei rãtãceºte în zborul ei cãtre o þintã ce se depãrteazã,
totul se petrece dupã niºte legi ale haosului pe care omul
nu le poate înþelege.

Viorel Dinescu este un poet temeinic, de fond, cu un
solid ambitus liric ºi filosofic. Este nedrept ºi inutil sã fie
contestat de tot felul de mirmidoni cu un spirit precar, de
gaºcã. Strãin de influenþele nefaste ale unor mode
trecãtoare, singuratic din aceastã cauzã, autorului i se
potrivesc propriile versuri: „Cãci am durat un zid de cifre-n
cer / Din piatra unor albe sanctuare / Pãºesc spre rug,
solemn, ca-n sãrbãtoare, / Invadator cu fruntea grea de
ger.” (Ecuaþii albastre, Giordano Bruno, p. 26)

* Fundaþia „Scrisul Românesc”, Craiova, 2004
Nicolae-Paul MIHAIL

Panteon arhaic de credinþe:
Baba Dochia ºi Dragobete

Începutul primãverii se orneazã în conºtiinþa popularã cu un
ºirag de credinþe, care se înscriu într-un cod al comunicãrii
încãrcat de valenþe magice, cu valori benefice. Asistãm, în
fapt, la un început de calendar agricol, anticipat de numeroase
previziuni, precum arhicunoscutul calendar de ceapã, din
primii zori ai Anului Nou, ºi de fel ºi fel de proceduri magice; de
la stropitul plugului ºi vitelor cu apã sfinþitã ºi pânã la “legatul”
pomilor din grãdinã, de cãtre gospodarul care-ºi þese nãdejdile
întru belºug, rod bogat, ferit de malefic. Astfel, pe puntea dintre
iarnã ºi primãvarã, în viziunea popularã pãºeºte Baba Dochia
care, ne informeazã Simeon Florea Marian “cade totdeauna la
1 martie sau mãrþiºor”. De asemenea, de la Ion Ghinoiu, în
“Vârstele timpului”, aflãm cã, paralel cu sãrbãtorile religioase,
“a funcþionat un ciclu de sãrbãtori cu datã fixã, care începea la
Dochia (1 martie) ºi se încheia în ziua echinocþiului de
primãvarã din calendarul iulian, la Mãcinici (9 martie).

Baba Dochia reprezintã, astfel, hotarul dintre iarnã ºi
primãvarã ºi era format din cele 9 zile, respectiv 9 martie
reprezintã ultima zi. Sãrbãtorirea ei se oficia prin “practici
pãgâne, specifice începutului de an nou: aprinderea focului,
purificarea spaþiului,... practici de pomenire a monitor”
(ibidem). În fapt, este arhicunoscuta originea sa: panteonul
arhaic al Daciei mirifice. Dochia a fost zeiþa dacicã, pe care
mitologia pãgânã a învestit-o cu însuºiri diverse, dar ºi cu
legende pe mãsurã. Ea însumeazã timpul aspru, bântuit de
forþe malefice, iar sacrificiul de ea plãtit, duce la renaºterea
lumii. Cât priveºte relaþia Dochia - Decebal - Traian, mitul este
de provenienþa cultã (vezi Gh. Asachi), dovadã ºi suma de
legende populare, grupate de S. Fl. Marian în cartea amintitã.

Dragobete este socotit “cap de primãvarã” ºi fiul Babei

Dochia. Într-o legendã reprodusã de S. Fl. Marian ni se
povesteºte cã Baba Dochia îºi însurase fiul, pe Dragobete,
cu o fatã foarte frumoasã pe care însã n-o putea suferi,
poruncindu-i sã-i aducã fragi coapte, în fãurar. ªi amãgitã de
fragile aduse de norã, Baba Dochia ºi-a luat cu ea fiul,
urcând cu oile la munte. Aici fiul îngheaþã de frig, la gurã cu
un þurþure de gheaþã, pe care Dochia îl confundã cu un fluier.
“Tu cânþi, iar eu îngheþ de frig, feciorule!” îi reproºa ea fiului,
înainte ca gerul s-o încremeneascã, împreunã cu oile sale.
Într-o altã legendã, Dragobete ºi-a plâns amarnic nevasta
rãmasã departe ºi ca înaintea morþii ar fi strigat-o atât de
puternic, încât pãsãrile cerului ºi vietãþile pãmântului i-au
plâns de milã cã-ºi pierduse dragostea. ªi, de-atunci, feciori
ºi fete, pãsãri ºi vieþuitoare îºi cântã în amintirea lui
dragostea. “În ziua de Dragobete, pãsãrile se strâng în
stoluri, ciripesc ºi-ºi construiesc cuiburile, iar bãieþii ºi fetele
þ ineau aceasta sãrbãtoare pentru a avea cãutare tot
anul”, mi-a mãrturisit o femeie dintr-o localitate din zona
sud-transilvãneanã (Valea Hârtibaciului -Sibiu).

Evident, Dragobete provine, de asemenea, din panteonul
dacic; un Zburãtor, un Fãt-frumos, un trimis la Zalmoxis întru
fericirea semenilor. Iar practicile magice, cu referire la actul
împlinirii dragostei, cu implicarea femininã, îl reprezintã: fetele
strâng apã de rouã (omãt, zãpadã) cu care sã se spele întregul
an, pentru a rãmâne frumoase ºi drãgãstoase. Pe lângã apa
de neauã, se culege ºi apã de fragã, precum ºi cea de izvor,
“în zilele Babei Dochia” în scop benefic ºi vivificativ. Darurile de
dragoste sunt ºi ele cu valori erotice: flori de busuioc, cercei,
salbe, inele. Prin pãrþile Transilvaniei ºi Olteniei, practici
diverse înfloresc zilele Dragobetelui, precum: verii ºi vãruþele,
obice i  ca în t r -o z i  anume fete le  adolescente “sã  se
împrieteneascã” pentru toata viaþa, iar feciorii sã se lege între
ei ca “fraþi de cruce”. Cu aceste ocazii, se pregãtesc mese
ritualice (vezi Avrig - Sibiu), spre bucuria pãrinþilor. (G. RUSU)
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Sentimentul tragic
al timpului ca
subiect doctoral

N
u ascund c-am fost încercat de-o undã de
îndoialã, atunci când am procurat cartea lui
Adrian Alui Gheorghe despre „Tinereþe fãrã

bãtrâneþe ºi sentimentul tragic al timpului” (Editura Conta,
Piatra Neamþ, 2004). ªtiam cã, la origine, lucrarea este un
„demers doctoral”, deci o abordare serioasã, întocmitã dupã
toate regulile cercetãrii metodice ºi asistate ºi totuºi
simþãmântul de îndoialã stãruia, ºtiind cã tema mai fusese
tratatã, ba chiar într-o hermeneuticã magistralã, de C. Noica.

Ce se mai poate spune despre cunoscutul basm românesc
ºi despre „sentimentul tragic al timpului”, dupã ce magul de la
Pãltiniº îi desþelenise atât de bine înþelesurile metafizice ºi
toate pendulãrile fiinþãrii între planurile antitetice ale
ontologiei? Vremuirea ºi drama aºezãrii sub vremi a fiinþei, ne
lãmurise Noica, þine de condiþia „în-omeniei” omului ºi de
reintrarea lui în toposul cauzalitãþii ºi determinaþiilor. Câtã
vreme se aflã sub semnul lui Kronos - o zeitate ciudatã ce se
hrãneºte cu propriile sale zãmisliri - timpul nu se poate desface
de condiþia tragicului.

Revin însã: ce mai putea aduce nou exegetul din Piatra
Neamþ într-un domeniu în care liniile hermeneutice fuseserã
deja trasate? Mai are basmul lui Ispirescu ºi alte  înþelesuri
ascunse, colaterale ºi neizvodite de gânditorul pãltiniºan?
Poate,  pretextul unui basm - chiar plin de  înþelesuri profunde,
cum este acesta - sã furnizeze conþinut ºi temei unei teze
doctorale care, oricum, reclamã o anumitã structurã ºi
desfãºurare?

Am spus bine, pretextul, pentru cã autorul antreneazã în
ideea dizertaþiei o bibliografie imensã - de la textele
înþelepciunii sanscrite, chineze ºi arabe pânã la Heidegger ºi
Vladimir Iankélévitch - ceea ce-i conferã, subliniazã acest
lucru ºi postfaþatorul Mircea A. Diaconu, o înfãþiºare cu
adevãrat enciclopedicã. „Acest enciclopedism este posibil în
condiþiile în oare obiectul eseului îl constituie, în realitate,
meditaþiile pe tema morþii, eternitãþii, timpului, spaþiului, raiului
sau plictiselii ºi în condiþiile în care metoda folositã de
hermeneut este aceea a analogiei ºi a digresiunii. Basmul
românesc este finalmente numai un pretext”. (p. 309)

Mai este ceva; basmul cules de Petre Ispirescu a fost
considerat de multã lume, singular în literatura noastrã
popularã, fãrã obiºnuitele versiuni evidenþiind diferenþele
imprimate de circulaþia lui prin mai multe zone etno-culturale.
Observaþia s-a fixat deja într-un cadru perceptistic suficient, cã
nici autorul nu-ºi propune sã-l corecteze, ci doar sã-l
completeze cu alte plãsmuiri apropiate tematic. Una dintre ele
poate fi întâlnitã chiar în culegerile lui Eminescu, unde eroul,
hãrãzit de ursitoare cu tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãr-de-moarte,
to t  aºa,  re int ra t  în  t imp dupã o  evadare în  tãrâmur i
imponderabile, este taxat drept nebun.

Sigur, motivul urmãrit de autor are o circulaþie mult mai
largã; el poate fi întâlnit ºi în alte culegeri româneºti ca ºi în
alte culturi. Nu ºtim dacã investigaþia lui Adrian Alui Gheorghe
este completã, fãrã rest, ºtim doar cã, prin aceastã cercetare
amplificatã, cunoscutul basm românesc este aºezat într-o
dioramã lãrgitã de unde strãluceºte, într-adevãr, ca un «dar
nesperat al culturii noastre folclorice adus umanitãþii» (Noica).
Nu ne mai mirã cã el a ispitit atâþia cercetãtori literari, care
l-au supus unei game de interpretãri dintre cele mai felurite. Nu
lipsesc tentaþiile de  a-i descifra anumite înþelesuri creºtineºti ºi

de a-l aduce într-un plan de compatibilitate cu doctrinele
isihaste, ceea ce nu pare de fel hazardat. „Toate poveºtile
româneºti, spune autorul, au, în cea mai mare parte, un
«substrat creºtin»”  (p. 42).

Subscriem la idee. Fabulosul în sine implicã, printre alte
mijloace, evadarea din real, miraculosul ºi tatonarea
transcendenþei, ceea ce, evident, poate cãpãta o semnificaþie
culticã. „Sacrul ºi profanul, mai spune autorul, într-o altã
diviziune a lucrãrii, se interfereazã în basm cu naturaleþe, cu
inocenþã chiar”. (p. 211) Basmele, legendele, snoavele ºi
pildele populare româneºti valideazã ambele forme de
interferenþã ale sacrului cu profanul: prima, am întâlnit-o deja,
evidenþiazã aptitudinile eroului de a învinge toate dificultãþile
terestre pentru a adãsta într-o altã lume având caracteristici
paradisiace, sau, oricum, radical diferite de ale celei terestrã,
cealaltã îl are în centru pe Dumnezeu care, de cele mai multe
ori însoþit de Sfântul Petru, „mai coboarã sã vadã nemijlocit
cum se (mai) comportã oamenii, pânã unde au ajuns cu
pãcatele, mai face câte o minune fiind cuprins de sentimente
umane în faþa dificultãþilor cu oare se mai confruntã câte un
erou” (p.  211). E aici o posibilitate de aprehendare endemicã
prin folosirea dualitãþii lui Blaga, a anabasicului ºi
catabasicului, dar autorul preferã altã perspectivã
epistemologicã.

Nu-i un reproº, lucrarea lui Adrian Alui Gheorghe chiar se
profileazã ca o construcþie solidã ºi referenþialã pentru
înþelegerea “sentimentului tragic al timpului”, aºa cum s-a
statornicit în spiritualitatea româneascã. Dovezile aduse de
autor din folcloristica noastrã ºi a altor popoare, confirmã faptul
cã timpul ºi, în directã corespondenþã, finitudinea implacabilã
a omului, au constituit dintotdeauna motivul unor grave ºi
tulburãtoare meditaþii. „Cãutarea la care se înhamã fiul (de
împãrat,  ad. n.) face parte din scenariul fiecãrei fiinþe care se
naºte cu credinþa cã e unicã, excepþionalã”. (p. 36)

Nu insistãm asupra tuturor analizelor consacrate basmului
în discuþie ºi inserate de autor într-un capitol special al
dizertaþiei, dar ar fi de reþinut imaginea de om-amfibie pe care
i-a conferit-o feciorului de împãrat exegeza semnatã de Mircea
ºi Maria Muthu ºi care, într-o formã expresã sau doar sugeratã,
se regãseºte în mai toate lucrãrile consacrate. Nu trebuie sã
ne mire, de vreme ce eroul nostru circulã prin cele douã
tãrâmuri, radical diferite, ca printr-un sistem de vase
comunicante.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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Textul propriu-zis este analizat de autor în douãzeci ºi

una de «sintagme-holograme sau expresii identitare, care
sunt, practic, coloana vertebralã a basmului» (p. 47). «A
fost odatã ca niciodatã», «Unchiaºul dibaci», «a bãtut
ceasul naºterii», «Valea Plângerii», «Vremea uitatã»,
«iepurele» ºi celelalte sunt repere care încifreazã sensuri ºi
simboluri cu o mare încãrcãturã cripticã în economia
basmului. Cum fiecare hologramã poate reprezenta un
fragment de poem, aºezarea lor într-o anumitã ordine
recompun întreaga construcþie sub formã poeticã.

Analizat de autor într-un capitol special al lucrãrii,
„Sentimentul tragic  al timpului” este dispus în cinci forme de
timp - fiecare creditând o formulã metafizicã de asumare a
tragicului. Este vorba de „timpul cultural”, ca „formã de
rezistenþã, minimalã, la ºuvoiul nevãzut care mãturã de pe tabla
de ºah a lumii ºi pionii ºi regele” (p. 76), de  „timpul iniþierii”, ca
duratã care mãsoarã sondarea ºi cucerirea interioritãþii, de
„împãcare a fiinþei cu dublul sãu” (p. 105), apoi de „timpul
tragic”, ca „rãscruce în luarea deciziei de se «sfâºia» în tot felul
de încercãri pentru împlinirea fãgãduinþei ºi a destinului, de
„timpul regãsit” adicã de reîntoarcerea în ordinea iniþialã
instituitã de Creator ºi, în sfârºit, de  „timpul tulburat”, marcat de
prezenþa dorului, înþeles ca „autodevorarea sufletului” ºi ca o
„crizã” subiectivã care „tulburã nu numai timpul, nu numai
spaþiul în care ne  proiectãm identitatea, ci ºi situarea noastrã
pe axa timp-spaþiului, cele douã entitãþi suferind, sub presiunea
dorului, un ciudat fenomen de contragere ºi de aici o lipsã de
orientare, de abolire a fenomenelor curente” (p. 162). În special

aceastã ultimã formã de timp, timpul tulburat al dorului, este
orchestratã de autor într-o partiturã de excepþie ºi fãrã nici o
economie bibliograficã.

„Pentru creºtin, mai spune autorul, dorul e - ºi folclorul o
atestã - tânjire dupã paradisul din care a fost izgonit. Dar oare
singurul paradis e cel vândut de Adam pe o muºcãturã de
mãr? Oare nu trãim tot timpul între douã paradisuri: cel promis
ºi cel pe care tocmai l-am pierdut?” (p. 170). Creditãm aceastã
idee, cum creditãm întregul demers doctoral, întocmit cu
acribie, cu rectitudine, cu osârdie.

În partea a treia a lucrãrii, autorul investigheazã ceea
ce, la prima vedere, am putea numi recuzita unei „poetici a
locuirii”. Fireºte, titlul diviziunii ne duce cu gândul la eseul
lui Heidegger „În chip poetic locuieºte omul” ºi chiar cred
cã asociaþia se justificã având în vedere afinitãþile dintre
basm ºi poezie. Casa bãtrânului (cu Cercul magic ºi Grota
arhe t ip ) ,  Uºa,  Naºterea ,  Dumnezeu,  Tatã l ,  Iub irea ,
Moartea, Eroul, Calul nãzdrãvan, sunt tot atâtea repere
chintesenþiale cu un anumit rol în desfãºurarea acþiunii
basmului. Evident, autorul le expune într-un complex
problematic lãrgi t,  le proceseazã dintr-o perspectivã
polifonicã ºi le conferã o poziþie grea de semnificaþii.

Spuneam la începutul acestor rânduri cã, prea ipotecat,
cum eram, demersului întreprins de C. Noica, am început
lectura acestei dizertaþii cu un fior de îndoialã. Acum ºtiu cã
m-am înºelat. Doctorul de la Piatra Neamþ are drept de acces
nu doar la contul cu scuze reparatorii, dar ºi la cel cu atitudini,
pentru faptul cã ne-a facilitat bucuria acestei lecturi.

Ionel NECULA
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Stimate domnule Dochia,
Am citit articolele din Revista Nouã, numãrul 9/2004, iar

proza am citit-o chiar de douã ori. E foarte interesantã! […] 
Discuþia despre “grafomani ºi veleitari” mi-a dat de

gândit. Dintre toþi referenþii, dv. v-aþi referit în mod special la
marinari, ingineri, tâmplari, strungari. Evident, nu filologi,
deºi cred cã ºi printre aceºtia ar trebui sã se gãseascã
grafomani ºi veleitari. 

Au dreptul inginerii sã scrie literaturã, iatã întrebarea?
Evident, eu cred cã da, tot aºa cum au dreptul ºi medicii
(v. Voiculescu), marinarii (London, Melvile), piloþii (Saint-Exupery),
chimiºtii (Stanislav Lem), iar exemplele pot continua
la nesfârºit, aproape. Printre creatorii de sf, cei cu pregãtire
în domeniul ºtiinþelor exacte sunt chiar majoritari, iar când
un filolog se apucã de sf, sincer, mai bine ar scrie altceva!
(Fac aceastã afirmaþie, deºi, poate, pãcãtuiesc prin
generalizare!)

În fond, criticul nu trebuie sã se lege de “meseria de
bazã” sau de persoana autorului, ci de carte, de obicei. 

În general, cred cã accentul discuþiei a fost un pic altul
decât trebuia. Un grafoman tipic poate crea, la un moment
dat, o carte bunã ºi se mântuieºte. Sã luãm exemplul lui
Dashiel Hamett, care a publicat 7 cãrþi fãrã succes, pânã la
“ªoimul maltez”. Fostul ofiþer britanic Ian Fleming a fost un
scriitor bun? Nu ºtim, dar l-a creat pe James Bond, care
trãieºte, acum, ºi fãrã scriitorul care l-a imaginat!

Sã mai pomenesc ºi de cel care, cred eu, ar putea fi
considerat o legendã a literaturii secolului XX, Ernst
Junger? A fost un soldat! Valorile, aºa cum sunt ele
acceptate ºi promovate astãzi, nu sunt identice cu cele de
mâine, ºi, în general, cred cã existã întotdeauna criterii
colaterale în aprecierea unui autor. Pentru unii, Ernst
Junger e gigantic, pentru alþii, Patapievici (eventual)!

Îmi permit sã fac aceste comentarii cu toatã consideraþia
ºi prietenia. Ca teme pentru Revista Nouã, vã propun ºi eu
una sau douã, în ton cu preocuparea actualã pentru
victimele acelui tsumani din Asia. De exemplu, Extremul
Orient în literaturã (românã, universalã). Sau literatura
catastroficã ºi post-catastroficã!

Daniel CRACIUN

Epitaf - Elena DINU
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R
evista Nouã ne este adresatã nouã, dupã cum
cred cã o va fi ºi conceput îngânduratul meu
vecin, Hâºdeu - iar eu cred cã acesta a fost

numele lui real, pe care nici el însuºi nu vrea sã ºi-l
comenteze, nici mãcar atunci când stãm amândoi pe prispa
casei ºi fumãm, cufundaþi în tãcerea eternã, câte o þigarã
„Carpaþi” ce ne amãrãºte cu poveºtile ei înecate în concretul
imaginaþiei. Sigur cã nu ni se dovedesc nici utile ºi nici
transcendente conceptele despre structura materiei, pentru
omul care aspirã, smerit, la ceea ce ar trebui sã fie realitatea,
ºi nu la concretul ei debordant de speculaþii, iar Bergson este
conceptual abstract ºi neconsolat de natura liberã a omului
situat între limitele logicului. Cum se naºte un poem ºi cum
se naºte un pom? Cezar Ivãnescu, monstrul delicat al
gândirii, al gândirii atotcuprinzãtoare ancorat în iubirea
onticã, ar putea rãspunde, dar el îºi asumã, ca Eminescu,
drama naºterii verbului „a iubi”. Atât despre genii! Nu au ele
nevoie de statuile noastre mãrginite de cunoaºtere.
Constantin TRANDAFIR, criticul pe care eu îl iubesc pentru
trufia lui de a descoperi, ca la Gellu Dorian, câte o definiþie:
„Poesia… / lecþia cea / de zi cu zi, ca viaþa.”, se ocupã cu
mare pasiune de intertextualitatea ºi de textualismul lumii,
dar dincolo, în grãdina postmodernistã, zac tot acele rochii
uitate pe marginea patului! (Sã crãp, da’ nu mai ºtiu al cui
vers este acesta! Dar ce mai conteazã?! S-o fi înscris ºi el în
dimensiunile cosmosului [versul!], dar mi-a excitat atenþia
„viaþa poeziei”.) Poate avea poezia o viaþã? Când se naºte ea
ºi când moare?! O, Doamne, „sub coroanele arborilor tineri”,
vorbim despre „cãile pragmatice ºi adecvate timpului în care
trãim…” „Mda!” suspinã Cezar Ivãnescu, uitând sã precizeze
cã, sub cerul lui pavat cu stele, noi trecem, temãtori, cu
umbrelele deschise deasupra capetelor, rãstimp în care nouã
ne plouã în conºtiinþe cu metafore... dar nici eu nu mai sunt
ca atunci „când eram mai tânãr ºi…” ªi cred cã are dreptate:
„…artistul se purificã”, da! Ion Stratan are revelaþia misterului,
care rãmâne în continuare intact! Ajunge! Am înþeles! În
„Note despre lecturã”, Constantin Cãlin noteazã: „Vâneazã
înþelesul, patineazã, cu gâfâieli, peste cuvinte.” Viorel
Cernica despicã firul în patru, înghesuit de elefanþii civilizaþiei
(de divertisment). Dar, pânã la urmã, are dreptate: este vorba
de fapte sufleteºti!

Liviu Ioan Stoiciu este ºi el, pânã la urmã, autonom în
gândirea lui filosofico-pozitivã: „Dumnezeu cu mila!” Salut,
Ioan Stoiciu. Este adevãrat: „Versurile se scriu singure”!
Theodor CODREANU noteazã despre istoria spiritului
uman: „subcultura”!, dar nu o comparã cu normele
necesare gândirii . Florin Dochia trage concluzii
interdisciplinare: „Pe când cititorul poate alege.” Sau: „Se
ºtie cã o carte are tot atâtea feþe câþi cititori!” Florin Dochia
ar putea defini ºi natura aleatorie (har Domnului!) a lipsei de
har, vrând sã ne descrie nivelurile posibile ale lecturii, cu
concluzia logicã „Nici un nivel, nici o lecturã!”, pentru cã
reciproca se anuleazã prin definiþie pe ea însãºi, nefiind
adevãratã: „Nici o lecturã, nici un nivel…”, pentru cã, la
nivelul nivelurilor, lectura este „o crizã a culturii ºi a cititului”,
despre care „nu se poate vorbi”! Vasile Ioan Ciutacu, poet
sensibil, noteazã peste posteritate propria lui întâlnire cu
poezia „în afara întâlnirii amândurora / într-o ploaie de iunie”

pe o paginã de cer reflectat în oglinda fântânii din sat.
Fântâna fiind o intuiþie senzorialã a universului nãscut la
sat, parfumurile devin „pulberi senine-n moara lunii.” Îi sãrut
mâna poetei Violeta Bercaru pentru acest vers ºi pentru cã
valurile se mai sparg prin pierdute paradisuri. „Spre
primãvarã, s-a întâmplat buclucul cel mare. Era tot o noapte
neguroasã, de tãciune; beznã s-o tai cu cuþitul.” Thalia
Muºat scrie dens, amãnunþit, cu detalii poetice, deºi proza
ei pare a fi un jurnal, o înºiruire de amintiri. „Aºa a ºi fost”,
zice scriitoarea. Ionel Necula creeazã „un pretext pentru
întâlniri clandestine”. Citãm o frazã mai ancoratã în
realitatea noastrã ºubrezitã de visuri mai halucinante ca
niciodatã: “Napoleon Creþu a fost de pãrere cã Occidentul
va acorda ajutor economic þãrii noastre numai cu anumite
condiþii, printre care ºi aceea a alegerilor libere ºi
supravegheate de occidentali.” Nu ºtim dacã Petrovici a
reuºit sã-ºi aleagã pictorul. Dupã „Un erudit, un gânditor ºi
un artist”, Paul Zarifopol - articol care echilibreazã gândirea
ºtiinþificã a revistei, „În sfârºit, ne întoarcem la idilã...” ºi
citim despre stãpânirea uvrierilor în þara în care „intelectualii
sunt în primejdie”. Nu sunt, pentru cã poezia - zice Raluca
Neagu -  „poezia  se  s i leºte  a-º i  gãs i  locu l  în tre
transcendenþã ºi contingenþã” ºi, continuã maestrul
Constantin TRANDAFIR, care îmi face onoarea de a mã
cons idera  pr ieten,  „v ibraþ ia inter ioarã… poate  e
ninsoarea… sunetele se prãbuºesc în mine… ce greu e sã
mã ºterg pe faþã.” Ioana Ursu scrie despre poetul Geo
Olteanu: „însingurarea îºi face loc ceva mai serios!” Aici
este definiþia exactã a calului albastru ºi a femeii ce nu vrea
sã fie iubitã, pentru cã nu poate! La Viorel Cernica m-a izbit
în moalele capului „maidanul de frunze”  care, desigur, se
referã la „natura destinului”. Christian Crãciun este la fel
cum îl ºtiam: „autoficþiune, violenþã, valoarea literarã ºi
pacientul uitat într-un colþ al sãlii de aºteptare care se
cheamã secolul XXI”! Gherasim Rusu TOGAN teoretizeazã
noþiunea valorii sugestive a blestemului rural. Închiºi într-o
lege a talionului, oamenii au viziune tabuizantã. Ca sã
simplificãm, putem spune cã oamenii se supun conºtient
conceptului cauzalitãþii - „ca factor iremediabil”. Studiul este
ºtiinþific. În final, Florin SCARLAT trage concluzia acestui
demers substanþial emotiv în favoarea culturii: „Dar, dacã
îmi cereþi sã citesc o carte, ca exemplu al teoriilor voastre,
cinstit, n-o voi deschide.” Nici noi, care avem de partea
noastrã revista NOUÃ! ªi, pe când le vom citi în revistã pe
Alecsandra Vatamanu din Botoºani, Cristina Dobreanu din
Galaþi, Alexandra ªerbana din Câmpina, Nicoleta Grozea
din Breaza, Teodora Elena Roncea din Ploieºti, însoþite de
ilustraþiile talentatei graficiene Lidia NICOLAE, cãreia îi
sãrutãm mâna cu care ne deseneazã emoþii în suflete?!

Al Dvs.
Ion LILÃ - cititor rural din Proviþa de Jos

Nora red. - Mulþumim excelentului prozator/poet Ion Lilã
care, cu lectura sa atentã ºi simpateticã, ne întreþine curajul
de a stãrui. Avem atâtea semnale bune, sincere ºi
autorizate, încât nu ne intereseazã privirea de sus a unei
gazete provinciale (valoric vorbind), nici nu stimuleazã
vreun dram de înfumurare.

Un cititor rural aruncat în democraþia culturii
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Nu alerga dupã fericire, ci las-o sã alerge ea dupã tine.
Ai grijã sã nu te prindã, cãci fericirea e femeie.

*
Zarathustra se vrea cel mai necredincios dintre

n e c r e d i n c i o º i .  M a i  m u l t ,  î l  c a u t ã  p e  u n u l  m a i
necredincios decât dânsul, ca sã se bucure de
învãþãtura lui. Dar nu-l gãseºte.

* 
Zarathustra nu s-a târât niciodatã în faþa celor puternici.

El a fost dintotdeauna pe Muntele Mãslinilor. ªi pretinde cã
n-a minþit niciodatã.

* 
Zarathustra nu e suficient de sãrac spre a-ºi permite sã

facã pomeni. Are oroare de milã.
* 

Ca ºi Iisus, Zarathustra vine sã înalþe pe omul cãzut. El
zice cã-l înalþã la supraom. Le reproºeazã creºtinilor cã n-
au fãcut nimic sã-l înalþe pe om. Supraomul ar fi, faþã de om,
ceea ce-i omul faþã de maimuþã: «Odinioarã eraþi maimuþã,
iar acum omul e mai mult maimuþã decât însãºi maimuþa.»

* 
Religia lui Zarathustra e teluricã, iar nu uranicã.

Speranþele cereºti i se par otrãvitoare.
* 

Supraomul e oceanul de pe pãmânt, fiindcã oricâte
murdãrii ar veni spre dânsul, rãmâne curat.

* 
Omul e definit ca o punte (iar nu un þel) între maimuþã ºi

supraom, «o frânghie întinsã între dobitoc ºi supraom».
Acesta e singura mãreþie a omului.

* 
Virtutea e voinþa de a trece puntea dintre dobitoc

ºi supraom.
* 

Revoltat pe uscãciunea romano-catolicismului ºi a
protestantismului, Nietzsche pare a se comporta ca un
isihast, dar în oglindã. În centrul religiei sale stã inima care
se iroseºte, care «dã pururi ºi nu vrea sã pãstreze ceva».

* 
«Iubesc pe cel a cãrui inimã se revarsã pânã într-

atât încât se uitã spre sine însuºi ºi pânã acolo ca
toate sã fie în el: astfel toate lucrurile vor ajunge
povârniºul lui.” Omul singuratic al lui Nietzsche este
cãlugãrul Dan-Dionis al lui Eminescu.

* 
Omul e norul întunecos; fulgerul - supraomul.

* 
Ca ºi Eminescu, Nietzsche are mai multã încredere în

puterea de cuprindere a copilului decât în adultul cãzut.
Supraomul vieþuieºte lângã copil, dar ºi Cartea Sfântã zice
cã nu te vei mântui, dacã nu vei fi ca un copil.

* 
Mântuirea creºtinã trece prin strãpungerea inimii, prin

pãtimire ºi lacrimi, prezente ºi la Eminescu: «De zece ori pe
zi trebuie sã te pre amãrãºti tu însuþi: e dovada unei osteneli

puternice ºi e macul sufletului.”
* 

Teama lui Nietzsche e cã Dumnezeu e o plãsmuire a
omului, «o nebunie aºa cum sunt toþi zeii». Poate sã fie
chiar nebunia lui Nietzsche.

* 
Nietzsche a încheiat pariul cu trupul. Cel sãnãtos.

S-a pus în primejdie sã uite sufletul. El crede într-o
înþelepciune a trupului superioarã raþiunii. Vede în
preoþi pe defãimãtorii trupului ºi, de aceea, le refuzã
statutul de punte cãtre supraom.

* 
Ironie: detestând cerul pentru teluric, Nietzsche vorbeºte

despre supraom tot în termeni de înãlþare.
* 

Dumnezeul lui Nietzsche se iveºte dansând, ca Shiva al
indienilor. Asta i-a plãcut ºi dãnþuitorului Caragiale. «N-aº
putea crede decât într-un Dumnezeu care ar ºti sã
dãnþuiascã.» Dãnþuirea în zbor.

* 
Înãlþarea lui Nietzsche seamãnã cu un copac, care - cu

cât e mai înalt - cu atât are înfipte mai adânc în pãmânt
rãdãcinile.

Nietzsche credea cã pãmântul e plin de oameni de
prisos, care au stricat viaþa. Aceºtia trebuie alungaþi din
viaþã la „gropniþa «vieþii veºnice»”. Se pare cã aici a fost
auzit de Hitler. Dar Nietzsche nu era un rãzboinic de felul
falsului sãu discipol: «Nu sunteþi îndestul de mari sã nu
cunoaºteþi ura ºi pizma.»

* 
Statul e întruparea minciunii, pus în slujba oamenilor de

prisos: „Statul e pretutindenea unde toþi înghit otrãvuri, bunii
ºi rãii, statul e unde sinuciderea pe îndelete a tuturora se
numeºte «viaþã»”.

* 
Prietenia nu existã între robi. ªi nici între tirani.

* 
În femeie, ar zace un orb ºi un tiran deopotrivã. De

aceea, femeia n-are vocaþia prieteniei, ci numai pe aceea a
dragostei. Zarathustra are prejudecata orgolioasã a lui
Adam de a învinui pe Eva de neascultarea poruncii.

* 
Zarathustra suferã de agorafobie: „Unde înceteazã

singurãtatea, începe piaþa publicã, ºi unde începe piaþa
publicã, începe deaºijderi zgomotul marilor comedianþi ºi
bâzâitul muºtelor veninoase.” Aici, religia lui Zarathustra nu
mai seamãnã cu a înaintaºului sãu Diogene Câinele, deºi
descinde din butoiul acestuia. Iubeºte doar butoiul, nu ºi
piaþa publicã.

* 
„Fugi, prietene, fugi în sihãstria ta: te vãd strivit de

muºtele veninoase”. Dar adevãraþii sihaºtri se retrag
rugându-se pentru lume. Pãrintele Stãniloaie nu putea
concepe cã existã rãul în oameni. Douã modele în oglidã:
supraomul ºi sfântul.

Creºtinismul în oglindã (II)
(glose nietzscheene)

Theodor Codreanu
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Natura educaþiei
Viorel CERNICA

Dumnezeu a trecut în afarã de sine pentru a ne chema pe
noi de la cele dinafarã la cele dinlãuntru.

Prelucrare dupã Augustin

Nu-i trece mult unui ins abia nãscut, sã-i zicem “Om”, pânã
ce capul i se umple cu toatã cunoaºterea din necunoaºterea
noastrã. Trece, desigur, destul de mult - pentru unii, timpul unei
vieþi este insuficient - pânã sã învãþãm necunoaºterea din toate
cunoºtinþele pe care le cãpãtãm de la alþii (prin educaþie,
desigur). Mintea albã a lui “Om” se înnegreºte, fumegã, se
prãpãdeºte dupã noutãþile noetice (mai puþin poetice) curgând
pe multe “canale de informaþie” asemenea apei pe canalele …
de irigaþie. Mintea lui roºie se îngãlbeneºte, putrezeºte, se
sulemeneºte: are în ea întreaga înþelepciune a strãmoºilor,
încapsulatã în câteva vorbe de duh. Mintea verde ca iarba
crudã se maroneºte, dospeºte, se coace: gata, insul cu mintea
neagrã-galbenã-maro a devenit om în toatã firea prin firele
încurcate ale firii omeneºti. De ce vã miraþi? “Om” a avut
maeºtri minunaþi, scufundaþi printre scaieþii lotului de pãmânt cu
care a venit pe lume (cu care fiecare dintre noi vine pe lume).
L-a arat… ºi l-a cules. Munca magistrului sãu este muncã grea
de agricultor care a refuzat - ºi va refuza întotdeauna -
mecanizarea. (Asta ar dori el, magistrul, de fapt; ºi astfel
rãspunde dacã este întrebat de cineva în legãturã cu metoda
proprie. Însã, chiar aºa sã fie? Încercãm sã-i zãrim metoda,
stând în apropierea lui; sau, mai bine, intrând în pielea lui.)

Insul cu mintea neagrã-galbenã-maro, însuºi “Om”, este “o
persoanã cu mintea întreagã”, adicã sãnãtoasã. El se aflã la
capãtul “ºcolii”. Cât va mai trece pentru a dobândi ºi
certitudinea primului adevãr însuºit, prin educaþie, anume cã
pomul din faþa noastrã este un pom ºi nu altceva? Adevãrul,
deprins pe când mintea lui era albã-roºie-verde, trebuie dublat
de certitudine: tot de la maestrul sãu cunoaºte aceastã regulã.
Or, lui îi trece prin minte, uneori, cã acest pom, noaptea, este
o coloanã de luminã spre miezul întunericului. Totuºi, pomul
din faþã nu este decât un pom. Cum l-ar socoti maestrul, dacã
i-ar mãrturisi îndoielile? Cu ce evaluare pentru cunoºtinþele
sale s-ar alege, dacã maestrul ar afla, fie ºi numai despre o
undã de îndoialã strecuratã în mintea (sau poate sufletul) lui,
atunci când, contrar regulilor, ia pe cont propriu “problema
aflãrii în afarã a pomului din faþa noastrã”?

Cât va mai trece pentru ca “Om” sã dobândeascã ºi
certitudinea primului adevãr însuºit, prin educaþie, anume cã
pomul din faþa noastrã este un pom ºi nu vreo coloanã de
luminã spre miezul întunericului? O! - mi se spune - astfel de
interogaþii nu se rostesc: nu cumva te-ai format - tu,
evaluatorule needucat - la ºcoala scepticilor, care pun la
îndoialã ºi certitudinea existenþei de sine? Pomul din faþã este
pom! Desigur! Gândesc: cum sã nu fie mirosul plãcut al
margaretei? Sau chipul uºor bronzat al pãpãdiei? ªi cum nu,
cercul pãtrat din mintea mea de acum? Dar cercul din mintea
lui “Om”, care tot pãtrat este?

Lume nebunã cu ºtiinþa plinã de bolboroselile somnambulilor
în miez de noapte! Lume sterilã, fãrã putinþa de a oferi noile
cunoºtinþe aºteptate de la începutul veacului, cunoºtinþele care
înnoiesc omul! Lume plinã de cunoaºteri de toate felurile, pentru
toate gusturile noetice (mai clare, mai peltice)!

Poemul naturii. Lumina, pãtrunsã greoi printre frunzele
dese ale pomilor din grãdinã, se îndoieºte de mijloc ºi
încãlzeºte, dintr-o parte, trunchiul viguros al unui lucru. Ochiul
zãreºte lucrul; urechea, în tãcere, zãreºte sfoara privirii întinsã
cãtre lucru; pielea mea asprã doarme mai departe; pielea mea
catifelatã simte tãcerea urechii; mintea zãreºte lumina îndoitã
de mijloc ºi aruncatã cãtre trunchiul acelui lucru. ªi toate la un
loc au adãugat: este!

Noemul naturii. Dar cine este? Lucrul sau lucrãtorul? Ochiul
sau ochiosul? Învãþãtura îºi reia ciclul; educatorul este pregãtit
sã-ºi ofere serviciile: amintirile despre lumea nebunã, lumea
sterilã, lumea plinã…, despre ochi, urechi, piele, minte ºi altele;
dar mai presus de toate, despre lucru: cum l-a zãrit ochiul sãu,
urechea ºi pielea sa, mintea dintâi sau cea de pe urmã; toate
astea sunt cunoºtinþe vandabile pentru maestru; iar “Om”, e
ochi ºi urechi (ºi minte). Trebuie sã vadã ºi el, ucenicul, ceea ce
vede limpede maestrul: lumina cãzând din înalt, pomul aºezat
în faþa lui, cu tot ce are el: rãdãcini, trunchi ºi coroanã, oamenii
învãþând, de la maestrul lor, cum sã vadã vãzutul.

Îºi priveºte învãþãtorul pe sub sprâncene; îi vede bãrbia
prelungã, ochii spãlãciþi, fruntea deschisã, cu puþin pãr în
creºtet. Are îndrãzneala sã pretindã despre sine cã este atât de
frumos, încât educatorul ar trebui sã nu-l slãbeascã din priviri.
Totuºi, educatorul parcã nici nu ºtie de prezenþa sa acolo,
pentru învãþãturã. Nu cumva ceea ce fac oamenii, “activitatea”
lor, îºi ia natura de la oamenii înºiºi? Eu cred cã da. ªi mai cred
cã natura educaþiei este natura însãºi a celor care se educã sau
educã: are bãrbia prelungã sau tãiatã brusc într-o parte, ochii
de o culoare clarã sau spãlãcitã, cu pãr mai mult sau mai puþin,
rãspândit pe tot capul sau numai pe o parte a sa; ºi mai
are - natura educaþiei - priviri pe sub sprâncene. Este ca “Om”
ºi ca educatorul sãu, pregãtiþi pentru actul învãþãrii.

La umbra merilor în floare se învaþã mai bine decât într-o
încãpere din care lipsesc ghivecele de flori. I se vede mai bine
educaþiei natura proprie: bãrbia, ochii, pãrul, capul. Mediul în
care ea este practicatã îºi pune amprenta asupra naturii sale.

Cu timpul, “Om” a învãþat sã clipeascã des din ochi când
lumina cobora dezinvolt peste coada vreunui obiect din
preajma sa. Iar mintea i se-ndrepta încontinuu cãtre vorbele
rostite ieri, în public, de un om. Ce-ºi putea dori mai mult?
Toate facultãþile sufletului îi funcþionau ca un mecanism. De
aceea s-a prãpãdit curând, purtând pe buze douã vorbe pe
care nu a îndrãznit sã le mai spunã, cãci nu veneau din
mecanism. Care sunt vorbele? Nu ºtiu! Oricum, cred cã erau
legate de educaþia pe care a primit-o sau de maestrul care i-a
predat învãþãtura cu care clipea din ochi ºi-ºi arunca mintea
într-o parte. Cine ºtie? Poate cã vorbele acelea þineau strânsã,
în înþelesul lor, imaginea cu un pom, coloanã de luminã spre
miezul întunericului.

Vã întrebaþi, probabil, de ce vorbesc aºa, în doi peri, cu poem
ªi noem, imaginându-mi, de asemenea, o conversaþie  imposibilã.
În fond - mi se spune - de unde ºtii tu toate astea ºi, mai cu seamã,
Ce temei ai pentru certitudinea neascunsã cu care îþi însoþeºti
Expunerea “ºtiinþei” proprii despre educaþia lui “Om”?
Vã spun fãrã ocoliºuri: de la învãþãtorii mei ºtiu; am avut
Mai mulþi ºi toþi au fost foarte grijulii cu ceea ce îmi bag în cap. (Cu
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Ceea ce îmi bag singur, pentru cã n-am fost prea ascultãtor
La vârsta “acumulãrilor”, mintea nu mi s-a înnegrit-îngãlbenit-

maronit
Suficient, iar mai târziu, când educaþia trebuia continuatã, am fost
Nevoit sã-i ofer eu învãþãturã lui “Om” - chiar lui “Om” -
Pentru cã am devenit învãþãtor). Vã îndoiþi asemenea luminii
Dupã trupul învãþãceilor puºi pe treabã mare? Sau dupã
Trupul vreunui lucru devenit obiect de învãþãturã,
Semn cã participaþi, trup ºi suflet, la educaþia permanentã?

Educaþia are o naturã instabilã: se miºcã dupã
Harta mediului în care îºi aºeazã taraba ºi dupã chipul
Celor care o vând ºi o cumpãrã.
Vã îndoiþi? Veþi fi cuprinºi de educaþie imediat: preferã
Lucrurile îndoite,
Lucrurile aplecate de spate… pentru cã ele aduc cel mai mult cu
Educaþia impecabilã!
Oricum, gata cu pomii din faþã, coloane sau nu spre
sâmburele întunericului;
Gata cu îndoiala despre existenþa acestui pom. Educaþia

actualã
Este mai înaltã decât statura unui om viguros
Sau a unui pom cert aflat în faþa noastrã; ºi are
Boltã. Este o construcþie în toatã regula, dar numai dacã o
urmezi
Pânã la capãt, pãtruns de interesul de a ºti pentru a putea.
Cãci nimic nu mai poate fi însuºit acum
Fãrã un interes vizibil sau în absenþa unei eficienþe
Limpezi pentru orice ochi de învãþãcel ºi de învãþãtor.
Nu ºtiþi? Încercãm sã intrãm împreunã într-o ºcoalã?

Într-un templu al învãþãturii, spuneþi?
Cu atât mai bine, cãci o sã fiþi ºi mai atent la slujbele
Ce se oficiazã aici. E drept, nu existã un altar propriu-zis (nu
Putem lua catedra drept altar!), însã trebuie sã descoperim,
Pe undeva, ceva care mãcar sã semene a sanctuar. Priviþi!
Sub coaja celor spuse de maeºtri, sanctuarul ca atare: 

idealurile
Educaþionale. Sunt în floare: totdeauna le veþi gãsi astfel; cãci
Ele nici nu au fost mugur, nici nu vor trece în fruct. Trec, desigur,
În fruct, însã în mintea neagrã-galbenã-maro a celor
Ce învaþã pe rupte. ªi au fost ºi mugur, dar
Numai în poemul naturii, urmat, imperturbabil, de noemul
aceleiaºi naturi.
Cum te-ai putea pregãti pentru viaþã altminteri decât trecând
Printr-o ºcoalã? Cum ai putea trãi printre oameni educaþi, fãrã
Învãþãtura deprinsã, dupã munci transpirante, într-o ºcoalã?
ªi cum te-ai putea plimba liniºtit pe marginea unui lac,
Pe lângã pomii crescuþi, parcã întâmplãtor, în marginea
Aleilor, dacã nu ai învãþat într-o ºcoalã cum sã þi se parã,
Toate aceste lucruri?

Educaþia este cel mai preþios dar pe care zeii l-au fãcut
oamenilor!
Pardon! E vorba, aici, despre altceva: despre filosofie (iar vorba
E a bãtrânului Platon). Oricum, educaþia este cel mai preþios dar
Al omului cãtre om.
Ne-ntrebãm: nu se poate primi educaþia ºi de la altcineva
Decât omul? Anticii susþineau cã cel mai abil vrãjitor
Educator este un centaur. Mai târziu, s-a susþinut cã
Zeul ar fi cel mai bun magistru. Mai mult, cã zeul ar fi
Singurul învãþãtor. Lucru nu tocmai potrivit motivaþiei

(citeºte “orgoliului”) educatorului om-actual. Acum mulþi
oameni cred cã trecutul este un bun învãþãtor. Aºadar
timpul ne învaþã, prin trecutul sãu. Numai cã el nu se aflã în

nici o ºcoalã;
Nu-i nici pe aleile ce duc cãtre ºcolile presãrate în spaþiul
Vizibil ºi invizibil din inima noastrã, din inima vieþii noastre,
Din inima destinului nostru despuiat ºi trecut în fruntea unui
Alai cu suflete înamorate de vieþile viitoare de pe acest
Pãmânt. Auziþi cum sunã vorbele astea, lovindu-se de
Timpane înþepenite?

Existã, desigur, un plan educaþional, pentru fiecare maestru
ªi pentru fiecare ºcoalã. El cuprinde, cum bine ºtim, intenþiile
Educaþionale, obiectivele; apoi, conþinuturile cu toate problemele
Desprinse din cunoºtinþele bine aºezate; la sfârºit, lista

surselor
De informaþie. Planul mai cuprinde indicaþii pentru educator,
Precizãri privind metodele ce trebuie folosite “pe calea cãtre” un
Bun rezultat, tehnicile ce vizeazã relaþia concretã

educator-educat.
Peste toate acestea, troneazã ideea “controlului activitãþii”:

nimeni
Nu-ºi poate face de cap când e vorba de tânãra generaþie!
Socotiþi firesc actul în cauzã (cel al controlului,
Împreunã cu motivaþia sa)?

Educatul ºi educatorul stau totdeuna faþã în faþã. Sã se
Vadã, sã se simtã, sã se iubeascã etc.
Personalizarea este condiþia sistemului educaþional
Contemporan, adânc înfipt în viaþa noastrã,
Ea însãºi supusã vremii (sau vremurilor). E limpede: de unde
Îndoieli în privinþa puterii educaþiei “de a clãdi suflete”? De unde
Îndoieli în sufletele discipolilor aºezaþi la umbra
Magiºtrilor în floare, de care
Nu duce lipsã nici o societate contemporanã (poate nici
O urbe, o margine de urbe, un sat, un cãtun, un cãmin)?

Îndoieli, viziuni, poezie, închipuire, întruchipãri, umbre:
Setul non-valorilor de azi. Certitudini, verificãri prin punerea
Mâinii, inteligenþã, obiectivitate, evidenþe exterioare, corpuri:
Setul valorilor autentice (“eterne”, cum le numea Nietzsche)

de azi.
Suciþi valorile ºi non-valorile: faceþi din fiecare opusul.
Poate dobândiþi astfel o idee despre natura educaþiei.
Dacã o priviþi drept în faþã, ca ºi cum s-ar afla în faþa
dumneavoastrã,
Nu-i veþi pãtrunde rostul, chiar dacã aveþi o inteligenþã

ascuþitã:
Are himenul elastic ºi vã scoate afarã din problemã.
De aceea, suciþi valorile ºi non-valorile de azi; sã aveþi grijã
Sã le rãsuciþi de un numãr impar de ori. Dacã vã veþi lepãda
De maestrul propriu, sucind valorile (dupã regula prescrisã),

atunci
s-ar putea sã vedeþi în faþã altceva: pe mine. Abia acum

puteþi fi
siguri cã se aflã ceva în afara dumneavoastrã.
Aºadar, ce aþi putea zãri astfel?

Pe “Om”, lângã lumina înfiptã, ca un falus de maestru,
în himenul discipolin al vieþii; alãturi,
o picãturã de sânge: natura educaþiei.
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A stîrnit ceva rumoare în spaþiul public hotãrîrea unei
femei de la noi de a da naºtere unui copil la o vîrstã absolut
imposibilã. Spun rumoare ºi nu dezbatere publicã, pentru
cã nici maturitatea culturalã a presei noastre, nici cultura
obºteascã n-au ajuns la stadiul de a putea susþine o
dezbatere care sã depãºeascã nivelul de „pãrerea mea”.
Dacã presa cotidianã a speculat în special partea
senzaþionalã a evenimentului (lucru firesc doar pânã la un
punct, dar nefirescul începe din momentul în care
dezbaterea de idei, substanþialã, a lipsit) mi s-a pãrut
anormalã lipsa subiectului din revistele de culturã
(excepþiile prea puþine). Nu este bioetica una dintre  „temele
fundamentale ale timpului nostru”? Abia ce apãruse,
tradusã la HUMANITAS, cartea lui Francis Fukuyama din
2002 Viitorul nostru postuman. Consecinþele revoluþiei
biotehnologice. Cine mai crede cã biotehnologia este o
chestie ce-i priveºte doar pe specialiºti, citind aceastã carte
mai palpitantã decât un roman poliþist va realiza cã viaþa
noastrã este pe cale de a fi schimbatã radical de
posibilitãþile fabuloase ale ingineriei genetice. Mãcar filmele
horror ne-au învãþat cu aspectele apocaliptice ale temei,
bomba atomicã faþã cu cele biologice ne va apãrea ca arcul
cu sãgeþi faþã de mitralierã. Ceea ce a hotãrît doamna
Iliescu ºi au pus în aplicare niºte medici este o provocare
culturalã, ea ne pune în faþa unor vechi întrebãri
fundamentale privind condiþia umanã, limitele în care omul
poate interveni în intimitatea Creaþiei, dreptul la viaþã ºi la
moarte etc. De aceea, dincolo de discursul Bisericii,
insuficient articulat, al feministelor ºi susþinãtori lor
necondiþionaþi ai corectitudinii politice, al medicilor ºi al
eticienilor, aº fi vrut sã asist la o dezbatere mai largã,
purtatã în cunoºtinþã de cauzã.

Suntem, evident, în faþa unei provocãri care ne obligã sã
ne revizuim habitudinile, sã ne punem încã o datã niºte
întrebãri, sã cãutãm alte rãspunsuri pe care filosofia clasicã
nu le putea da. Nu sunt toate acestea substanþe culturale?
În loc de a consuma zeci de cuadraþi pentru discuþii savante
despre vreun volumaº de 80 de pagini de poezii sau pentru
vreun roman cu porcãrii, pentru etalarea unor orgolii
„demiurgice” exacerbate, revistele noastre culturale ar fi
putut, s-ar fi cuvenit, sã facã loc acestui eveniment care nici
fapt divers (chiar dacã presa acefalã l-a tratat ca atare), nici
doar o chestiune pur medicalã nu este. Aº fi fost curios sã
aflu punctul de vedere al „marilor apostoli ai neamului”,
scriitorii, despre acest fapt, sã-i urmãresc în dialog cu
antropologi, etologi, filosofi, etnologi, juriºti, psihologi,
medici, teologi, geneticieni, militanþi pentru drepturile
omului, politicieni ºamd. Abia atunci am fi avut ceva de
învãþat dintr-o întâmplare care a þinut ceva vreme prima
paginã a ziarelor mai mult prin insolitul decât prin partea ei
într-adevãr gravã. Insolitul provine nu numai din actul în
sine, ci ºi din contextul sãu. Dacã evenimentul s-ar fi produs
în SUA ori în orice altã þarã, unde asistenþa medicalã este
pusã la punct, drepturile omului, nu doar o lozincã, iar
cercetarea ºtiinþificã înghite miliarde de dolari, atunci
nimeni nu s-ar fi mirat. Dar sã aparã în România, unde
spitalele aratã mai rãu ca bivuacurile din primul rãzboi
mondial, pacienþii mor cu zile iar banii pentru cercetare sunt

ca praful de pe tobele lui Ovidiu Lipan? Ãsta da miracol! 
Ajung astfel din nou la scriitorul român, care se

complace a trãi într-un fel de rezervaþie esteticã. Chiar ºi cei
din cele mai recente promoþii, obsedaþi cum este firesc sã
conteste tot ce i-a precedat, nu diferã fundamental de cei
contestaþi, nici ei nu se implicã în alte bãtãlii decât cele strict
legate de camarile literare. Doar politicul ce ne mai scoate
din bârlog, dar atunci doar pentru controverse fãrã nici o
amplitudine ideaticã. Trecem astfel ignoranþi (ºi ignoraþi!) pe
lângã momente excepþionale de autodefinire, cum este cel
pe care aici l-am luat doar ca pretext. Pe vremuri se folosea
un verb bine încastrat în limbajul de lemn al epocii: „sã ne
implicãm”. Ca multe alte cuvinte, ºi acesta a fost probabil
definitiv demonizat, devalorizat prin aceastã mumificare în
chihlimbarul lozincãriei de partid. Ceea ce nu înseamnã cã
ideea în sine nu meritã regânditã, revalorizatã din
perspectiva „societãþii postumane” în care ne pregãtim sã
intrãm, mai mult sau mai puþin(i) conºtienþi. Imperativul
amintit nu are în primul rând un sens politic (id est
elementarã luptã între partide) sau, dacã vreþi, are, dacã
dãm politicului un înþeles mult mai larg: al jocurilor cu mai
multe strategii pentru cucerirea unei puteri, fie ea socialã,
simbolicã sau… politicã. Dar tot secretul stã în fineþea unui
anume simþ care te ajutã sã discerni „cestiunile arzãtoare la
ordinea zilei”. Pe care un adevãrat scriitor nu le poate ocoli
fãrã sã se pronunþe asupra lor. În beneficiul propriei sale
opere în primul rând. Îmi amintesc de un celebru prozator al
nostru care, întrebat în deceniul trecut de ce nu se pronunþã
asupra  importantelor momente istorice prin care treceam,
începând cu însuºi actul fondator din decembrie 1989,
rãspundea fãcând o teorie a distanþei „picturale” care te-ar
ajuta sã percepi mai bine sensul evenimentelor ºi cerându-
ne sã aºteptãm viitorul sãu roman. Care, între timp, a
apãrut dar, fireºte, n-a dat nici o soluþie ºi n-a avut decât un
ecou protocolar de criticã ºi deloc de public. Rãspunsul lui
mi s-a pãrut încã de atunci sofistic ºi s-a adeverit tot mai
mult astfel odatã cu trecerea timpului. Pentru cã distanþa o
fi ea bunã pentru opera literarã, pentru roman, care oricum
presupune o gestaþie (tot vorbim despre naºtere) mai
lungã, dar nu mai este necesarã, ºi devine moralmente
chiar nocivã, pentru fiinþa publicã, socialã, cetãþeneascã a
scriitorului. Care are azi la dispoziþie un întreg univers
media pentru a-ºi face ascultate opþiunile, ba chiar a ºi le
impune. „Dacã eu tac, tu mîine n-ai nici un drept sã taci”
zice un vers uitat prin manualele deceniilor trecute.
Scriitorul, din pãcate pentru el, n-are acest drept la tãcere.
ªi-l poate proclama, dar atunci nu se mai poate plânge cã
este ignorat în spaþiul public. Senzaþia de larmã, de turn al
lui Babel este datã nu de mulþimea ºi vehemenþa vocilor, ci
de faptul cã ele se rostesc/rãstesc într-un spaþiu închis, cu
ecouri infinit amplificate, sub bolta breslei ºi atât. De îndatã
ce ieºim în aer liber, toatã aceastã gãlãgie abia de se mai
aude. ªi totuºi, provocãrile vremii noastre sunt
extraordinare ºi mi-aº dori sã citesc reviste culturale care
sã rãspundã acestor provocãri. 

ªtiu cã mi se poate reproºa cã am rescris, într-un fel,
în cele de mai sus, desueta chestiune a turnului de
fildeº. Nu este aºa decât la o lecturã superficialã. Pentru
cã orice ficþiune provine dintr-o facþiune, adicã dintr-o
opþiune. Nu aºtept de la scriitor decât sã-ºi manifeste ca
scriitor aceastã opþiune. Cel puþin pânã ce fetiþa doamnei
Iliescu va fi mare ºi ne va citi. Dacã se va mai citi în
limba românã pânã atunci.

O naºtere
Christian CRÃCIUN
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(urmare din numãrul anterior)
Blestemul ºi lumea rãzboiului:

I
ntr-un univers supus dezastrului, este de aºteptat
ca blestemul sã izbeascã necruþãtor, din credinþa
cã numai prin pieirea celor care l-au pus la cale

se va ºterge ºi sursa tuturor relelor, reîntronându-se mult dorita
pace. Cât ºir de ani, oare, blestemul care urmeazã a fost rostit
cu teama locurilor de supliciu puse la cale de comuniºti,
Canalul ºi puºcãriile... veºnic pregãtite sã  soarbã în hãurile
distrugerii pe cei care se arãtau potrivnici aberantei ideologii,
impuse cu cnutul de cãtre slugile lui Stalin. Dar blestemul
omului de pe meleagurile carpatine a fost devastator: „Mãi
Staline, Mãi Staline, / De nu te-o blestemat nime, / Tu ascultã-
mã pe mine: / Kremlinul sã þi-l vãd parã, / Sã-þi piarã copii ºi
þarã / Sã te vãd lovit de rãu, / Cum a fost feciorul meu /
Kremlinul sã þi-l vãd  jar / Cã l-ai supus la amar / Kremliul sã þi-
l vãz tinã, / Cã l-ai sfârºit în minã! / Mãi Staline, mãi Staline, /
Uscã-sã inima-n tine! / Foamea sã te prãpãdeascã, / Toatã
floarea româneascã, / Prãpãdeascã-þi  grânele, / Retezeascã-þi
mâinile! / Doamne, ruga mea primeºte, / Ca pe-un câine mi-l
sfârºeºte!” (5) Cât de vizionarã a fost mama care-ºi þesuse
blestemul cu inima îndoliatã dupã fiul pierit în negurile Rusiei,
câtã de puternic a putut emana prin vocea sa durere, istoria a
dovedit-o prin curgerea timpului! ªi totuºi, Domnul a întârziat
parcã sã-i împlineascã românului blestemul-durere, lãsându-l
atâta amar de vreme sub teroare ºi teamã, ºi cât i-a mai ars
prin pulberea anilor inima! ªi nu o datã, dupã sfârºitul
ostilitãþilor celui de al doilea rãzboi mondial, târziu, în nopþile
de iarnã, zdrobit de durerea pierderii unuia dintre feciori ºi
revenirea tatãlui meu cu chipul mutilat, îl auzeam pe bunic, în
singurãtate, cântând-ºi vaierul sufletului, parcã aproape
murmurat, dar cu lacrimile brãzdându-i obrazul. Târziu, i-am
transcris acele vaiere ºi le-am pãstrat cu sfinþenie, departe de
ochiul ciclopului, ce mi-ar fi ameninþat viaþa! Redau din ele,
câteva, luminii: „Mareºale, faþã rasã, / Întoarce-mi fecioru-acasã,
/ Cã se creºte grâu-n spic, / Iarba cã nu mi-am cosit / ªi sunt
tare amãrât!” Sau, în aceeaºi gamã de urã ºi de blestem:
„Mareºale, Mareºale, / Batã-te necaz ºi jale, / Cã la Cotul
Donului / Ne-ai dat carne tunului!” (6)

Astfel, într-o dureroasã stare, numele celui care se crezuse
drept eliberator ºi reîntregitor de þarã, pe firmamentul timpului,
memoria popularã i-a atribuit o legitimitate pe mãsura faptelor,
chiar dacã, pentru unii, într-o asemenea faþetã, imaginea
produce iritãri ºi chiar nemulþumiri: „Mareºale, praf ºi jale / Fi-þ-ar
drumul dumnitale! / Cã soarta soldatului / Ai dat-o pãmântului,
/ Sã-l plângã mamã ºi tatã, / Sã nu-l mai vadã vreodatã!” ªi
exemplele ar putea continua...

Într-o altã ordine, nu sunt omise nici tonalitãþile
reportericeºti, prin care cântecul rãzboiului exprimat ca
blestem al suferinþei, noteazã aceleaºi stãri aspre, dintre care
prizonieratul lasã peste suflet rãni sângerânde: 

„ªase zile ne-am luptat, / Pânã ne-au înconjurat, / Rusu-i
tare cãtrãnit / ªi tare ne-a chinuit, / Ne-a hrãbit cu apã chioarã,
/ Cu sudalme ºi ocarã. / Dare-ar Domnul Dumnezeu, / Sã-i
cadã neamul la greu!”

Aceeaºi implicare afectiv-emoþionlã o întâlnim ºi în
Cântecele de iertare, litanii funebre în care, în cântecul de
rãmas bun al defunctului, se reitereazã o întreagã viaþã. (7) În
aceste cântece, imaginile luminoase sunt estompate de
fragmente autobiografice, în imagine de negru, neveºtejit de
trecerea timpului. Un asemenea comportament, rãmas scrijelit
în formã de imprecaþie pe conºtiinþa multor generaþii este, de
asemenea, rãzboiul. Cu el, în clipa marii treceri se þes imagini
dramatice. „De nãcaz sã aibã parte / Cã m-o dus soldat
departe, / ªi tot cu raniþa-n spate. / Doamne, mult am suferit, /
Pe urmã m-o ºi rãnit, / Mult sânge mi-am mai vãrsat, / Prin
spitale operat.” (Cântec pentru Grecu Zosim)

Tragicã este ºi litania în care tatãl îºi povesteºte drama
feciorilor care: „...mi-au fost duºi în rãzboi / N-au mai venit
înapoi, / I-au dus sã-ºi apere þara / ªi mi-au secat inimioara. /
Rãtãciþii mei feciori, / Ca-n grãdinã douã flori!”(Cântec pentru
Stanciu Teodor)

Într-un alt cântec, tatãl îºi trãieºte plecarea ca pe o
speranþã a reîntâlnirii feciorului pierdut în rãzboi. Jelania
îmbracã tonalitãþi aspre: „Mã duc sã-mi gãsesc feciorul, / Cã
mi l-a zdrobit rãzboiul / ªi mi-am pierdut ajutorul.” (Cântec
pentru Herciu Suciu Teodor)

Demn de reþinut este ºi faptul cã aceste cântece, create
de reprezentanþi ai colectivitãþii în care defunctul ºi-a trãit
viaþa, devin pentru noi dovezi ale puternicei legãturi dinte
membrii colectivitãþii care-l imortalizeazã astfel pe cel
plecat, trecându-l în cronica nescrisã a locului respectiv în
cea cunoscutã sub denumirea de memorie colectivã.
Desigur cã faptele topite într-un asemenea cântec îºi au ca
sursã tocmai mãrturiile celui ce le-a trãit, povestite nu o
datã semenilor, ºi de-aici sursa de autenticitate
indiscutabilã: „ªi pe mine cã m-au dus / ªi-n Italia am ajuns.
/ Mã suiam pe munte-n sus / ªi plângeam c-ai mei azi nu-s
/ Mã rugam la Dumnezeu / Sã mã-ntoarcã-n satul meu.”
(Cântec pentru Luca Zosim)

Aceeaºi lamentare ºi-n drama prizonieratului: „În rãzboi cât
am luptat, / Sãnãtatea mi-am scurtat / ªi Rusia-n prizonierat, /
Ce-a rãmas mi-a spulberat. / Prin lagãre-nghesuit, / Ca un rob
am chinuit, / Am ajuns de-am tras în jug / Cum trage vita la
plug. / Doamne cã-mi ºtii chinurile, / Scurtã-le lor zilele!”
(Cântec pentru Raicu Valer)

De asemenea, ºi-n aceste Cântece de iertare, se aude
tulburãtoarea voce a mamei bãtrâne, care-n tonalitãþi mioritice
aduce ocarã celor care i-au pierit feciorul: ”Doamne, dã-le
blestem greu, / Pentru drag feciorul meu, / Pe cari l-au dus în
rãzboi, / De nu s-a-ntors înapoi. / Aproape de Stalingrad, /
Acolo l-au îngropat, / A murit fãrã luminã, / Fãrã muma lui cea
bunã.” (Cântec pentru Stanciu Niþa) 

Asemãnãtoare este ºi litania feciorului smuls brutal de
acasã ºi, ca urmãrit parcã de un blestem, rãmâne pierdut prin
Europa însângeratã: „Rãu am fost bãtut de soarte, /Sã plec de
tânãr la moarte / Sã-mi las pãrinþi, / Sã-mi las boi / Sã plec
plângând la rãzboi... / Prin Galiþia blestematã, / Plângea fecior,
plângea tatã...” (Cântec pentru Oprean Candit)

(continuare în numãrul viitor)

Blestemul ca motiv folcloric. Blestemul de
dragoste - relaþia mamã-fiu, mamã-fiicã.

Blestemul ºi înstrãinarea. Forþe vivificative.
Desferecãri de blesteme.

Practici magice propice exorcizãrii 
Gherasim RUSU TOGAN
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BUCOVINA LITERARÃ (nr. 1-2, ianuarie-februarie
2005). Revista de la Suceava ne încântã mereu prin
seriozitatea ei - pe toatã linia. Dintre colaborãrile acestui
numãr dublu reþinem, cu deosebire, editorialul despre
cenzurã, semnat de Constantin Arcu, cenzurã care existã ºi
astãzi, bine mersi. Ion Beldeanu comenteazã volumul
Suprafaþa lucrurilor de Marin Ifrim. Continuã serialul incitant
Cultul plagiatului la români de Alexandru Dobrescu. Interviul
îl are ca invitat pe „istoricul literar, comparatistul, eseistul ºi
traducãtorul” Stan Velea, Pagini pentru Ion Irimescu,
patriarhul arte româneºti, la 102 ani. Miscellanea lui
Theodor Codreanu e sorã cu Fragmentarium-ul din Revista
Nouã. Suntem rude, cu voia dvs.!

ATENEU (nr.1 ianuarie 2005). Bogdan Ulmu, intervievat
de Sergiu Adam, spune lucru mare: „literatura de sertar
pesemne avea texte al cãror mormânt rãmâne sertarul”. Tot
despre lecturã scrie Al. Cãlinescu, luându-i ca martori pe
Gide ºi Proust. Luãm cunoºtinþã, cu tristeþe, despre
moartea poetului, cunoscut ºi drag nouã, Octavian Voicu.
Ne-am amuzat de „întoarcerea armelor în poezie”, imediat
dupã 1990, când cameleonismul a cãpãtat, în cantitãþi
apreciabile, forme groteºti. Faptul e relatat, cu exemple, de
Constantin Cãlin.

ADEVÃRUL LITERAR ªI ARTISTIC (nr. 755 ºi 756,
februarie 2005). Aºa e cu „mitul conspiraþiei” anti-
eminesciene. Ideea asta „fixã” este urmãritã de Theodor
Codreanu cu un scenariu construit cu un scenariu construit
numai din probe „palpabile”. Pare, într-adevãr, incredibil, în
ceea ce-l priveºte pe Maiorescu, pe care mult îl preþuim.
Altminteri, în general vorbind, cabala anti-eminescianã existã
de mult ºi astãzi parcã mai activã ca oricând. Dar numai
eminescologii consacraþi pot sã decidã în legãturã cu
realitatea de fapt. Ceilalþi doar sã observãm mersul disputei,
chiar sã combatem cu afirmaþii în lipsa argumentelor. Bine
primit Dosarul Bacovia de Constantin Cãlin, pe bunã dreptate.
Pagini inedite din „Jurnalul” lui Gala Galaction: „Când
socialiºtii ºi comuniºtii au ajuns stãpânii vieþii noastre…”
Teodor Vârgolici scrie despre o nouã sintezã asupra lui Titu
Maiorescu de Cornel Moraru. N-am înþeles ce rost are la
aceastã paginã coperta cãrþii lui Al. Piru, publicatã postum.

PRO SAECULUM (nr.1 (15), ianuarie 2005). Foarte
serioasã aceastã revistã din Focºani, cu colaborãri de
mâna întâi: Eugen Simion, Mihai Cimpoi, Dan Berindei,
Alexandru Zub, Constantin Ciopraga, Fãnuº Neagu, Magda
Cârneci, Mircea Dinutz, Ioan Adam, Constantin Coroiu,
Anghel Dumbrãveanu, Passionaria Stoicescu, Ecaterina
Þarãlungã, Nicolae Iliescu, leo Butnaru, Constantin Frosin,
Ion Rotaru, Mircea Radu Iacoban, Andrei Milca etc. etc.
Continuã publicarea „Jurnalului” lui Eugen Barbu. Adevãrat
„carte de învãþãturã”. O publicaþie dâmboviþeanã priveºte
„de sus”, cu aroganþã nãtângã aceastã revistã… de
provincie! Nu gãseºte de luat în seamã decât eseul Anei-
Maria Cornilã pe marginea unui tablou de Pieter Claesz.
„Elitiºtii” capitaliºti îºi dau arama pe faþã când îºi încep

prezentarea cu celebra frazã: „Revista focºãneanã (…) se
deschide cu un eseu al lui Mihai Cimpoi, Eminescu ºi
literatura fãrã frontiere. Nu l-am citit. Am trecut mai
departe”. No comment!

TRIBUNA (nr. 54, 1-15 februarie 2005). Reþinem eseul
d-lui Ion Pop «Caragiale în poezia generaþiei ’80» ºi «Paul
Goma antisemit (III)», puncte de vedere semnate de Laszlo
Alexandru. De reþinut ºi cã V. Fanache a rãspuns, la 70 de
ani, întrebãrilor lui Mihai Dragolea. La Mulþi Ani ºi din partea
noastrã, domnule profesor!

CRONICA (nr. 1, ianuarie 2005). Bogatã în informaþii
culturale în sensul cel mai larg al cuvântului. Pãcat cã
structura nu simte influenþa unui adevãrat secretar de
redacþie, care sã organizeze cât de cât (modern ºi
accesibil) textele. Multã poezie bunã. Un interviu interesant
cu regizoarea Cãtãlina Buzoianu.

LITERE (nr. 1 (58), ianuarie 2005). Revista liliputanã,
dar musculoasã þine la zi cu literatura! Alexandru George
priveºte spre «Literatura de sertar ºi de buzunar». Barbu
Cioculescu „povesteºte” despre Asediul locului comun de
Mircea Horia Simionescu ºi „universul simionescian”. De la
Mircea Constantinescu (Un Llosa, doi Llosa) reþinem ºi
existenþa „pericolului galben”, demografic, desigur.

CAFENEAUA LITERARÃ (nr. 1/21, ianuarie 2005).
Dedicat „Vagabonzilor stelari” care au coborât în cetatea
Sibiului, la Colocviile de poezie ale Revistei „Transilvania”.
Totuºi, la Piteºti trebuie sã fie literaþi care sã se punã în
slujba acestei publicaþii elegante ºi aerisite. Nu trecem cu
vederea poezia, reginã ºi aici, ca mai sus, la Iaºi.

DACIA LITERARÃ (nr. 58, ianuarie 2005). Nici o
surprizã de la o revistã cu program distinct, serios. Numai
rãspunsuri plãcute la aºteptãri. Cele patru secþiuni sunt
consistent acoperite, dar trebuie sã reþinem «Tudor Vianu –
Patru decenii de posteritate» de Constantin Ciopraga,
«Veronica Micle – legendã ºi adevãr» de Ilie Dan, «”Dosarul
Eliade” ºi diaspora romãneascã» de Florin Cântec.

ROMÂNIA LITERARÃ (nr. 7, 23 ferbruarie-1 martie
2005). Al Sãndulescu scrie despre «Romanele lui G.
Cãlinescu»; Roxana Sorescu dezvãluie „erori” într-un articol
despre V. Voiculescu unde apar false informaþii inedite.
Monica Joiþa – despre intrarea lui «Brâncuºi în secolul
XXI». Continuã publicarea unei “Scrisori din Paris” a lui
Eugen Ionescu “uitatã în paginile Vieþii Româneºti”, text
comentat în numãrul anterior de Mircea Iorgulescu.

AXIOMA (58, ianuarie 2005). Ieronim Tãtaru aduce
surpriza cu «Proiectul ultimei comedii caragialiene». Tot
despre «Caragiale, un anume fel de clasicism» scrie ; la
rubrica Texte ºi pretexte, Constantin Trandafir.
Matematicianul Mihai Brescan abordeazã „Geometria non-
euclidianã a Paradisului», desigur, al lui Dante, vãzut ºi prin
«Ochii Berenicei» de Horia Roman Patapievici. Meridianele
se opresc la Jean Starobinski: «Melancolia e mai curând a
aceluia care se simte separat, care nu vede în lume decât
mascã ºi nebunie» (în tãlmãcirea lui Florin Dochia).
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mNu la moartea lui Ioan Flora se cuvenea sã scriu acum,

ci la viaþa lui trebuia sã dau cuvânt. Orice s-ar spune,
moartea, mai ales când se prea grãbeºte, e o nemeritatã
ofensã. În aceastã împrejurare, ruga lui Blaga ne mai
rãmâne: „Opreºte trecerea. ªtiu cã unde nu e moarte nu e
nici iubire, ºi totuºi, te rog, opreºte, Doamne, ceasornicul
cu care ne mãsuri destrãmarea”.

La omul Ioan Flora impresiona o inefabilã blândeþe, o
combinaþie rarã, paradoxalã, de volubilitate ºi nobilã
delicateþe, luminatã de un zâmbet blajin ºi de mare
disponibilitate spiritualã. În loc de asceza predestinatã,
trãia cu prietenie exuberantã printre semeni, un dinamism
care s-a revãrsat în poezia lui ca o învolburare, pe lângã
amplitudinea elegiacã. A trecut prin cenacluri, ºcoli,
redacþii, pânã la secretariatul Uniunii Scriitorilor, care l-au
pus în relaþii de specificã febrilitate. Pe „boem” nu l-am
cunoscut. Iar dacã a fost aºa, mi-l închipui în familia marilor
melancolici. La cele câteva întâlniri scriitoriceºti, colocvii,
simpozioane, aniversãri, comemorãri, unde l-am întâlnit,
lãsa sã se întrevadã doar acea mansuetudine inteligent
surâzãtoare, de cuminte jovialitate.

Cu discreþie ºi imprevizibil a trecut ºi în nefiinþã. Ultima
lui carte, Dejunul sub iarbã (2004), e, parcã, premonitorie;
„ Mã gândeam la rafala de vânt de la intrare, / Mã grãbeam
acasã”. Odatã cu intrarea sub iarbã, menestrelul a devenit
legendã, îngemãnat cu poezia lui în ctitorie durabilã.

C. TRANDAFIR

Ioan FLORA
20 decembrie 1950 – 3 februarie 2005

Breviarul cavalerului postmodern

1.
“În rãzboi, cavalerii îºi înãbuºã orice fricã”, scria
scutierul ºi biograful lui Don Pero Niño,
cavalerul neînvins al sfârºitului de veac XIV.
“Ei se expun oricãrui pericol, ei îºi mistuie trupul
de dragul aventurii, îºi macinã viaþa
pe rugul morþii neîndurãtoare.
Pâine acrã, pesmeþi mucegãiþi, carne fiartã sau crudã;
azi mâncare din belºug, mâine post negru;
vin puþin sau deloc;
apa din iaz sau dintr-un butoi;
adãpostiþi de câte-un cort, de crengi uscate, de cerul ploios;
un pat tare, somn pe sponci;
îmbrãcaþi în armurã, þintuiþi în fiare, ei binecuvânteazã

duºmanul
aflat la o simplã aruncãtura de sãgeatã.

2.
Poezie de epocã:
“Cavaleru-i vierme,
vierme viermuind
într-o gogoaºã de fier.

Cavalerul cãlãreºte într-o ºa ce se înalþã
precum o creastã pe spinarea calului, cu pintenii
înfipþi în scãri extrem de lungi, încât
aproape cã stã în picioare.
El loveºte mai întâi cu lancea.

El poartã o sabie mânuitã cu amândouã braþele ºi un pumnal
de patruzeci de centimetri.
Mai are, fie legatã de ºa, fie purtatã de scutier,
o sabie lungã pe care o azvârle cum ai arunca o suliþã;
de asemenea, o secure cu vârf în spatele lamei curbe,
ºi un buzdugan cu margini ascuþite ºi crestate,
arma îndrãgitã cu episcopii ºi abaþii rãzboinici.

Cavaleru-i vierme,
vierme viermuind
într-o gogoaºã de fier.”

3.
Curajul, forþa, îndemânarea fãceau ca un cavaler sã fie preux.
Onoarea, loialitatea, curtoazia, politeþea, generozitatea
defineau comportamentul cavaleresc ideal, iar dragostea

curteanã –
geniul conducãtor.

4.
Trubadurul Bertrand de Born:
“Inima mi se umple de bucurie când vãd
castele asediate,
palisade prãbuºite,
mulþimea de vasali cãzuþi,
caii morþilor ºi rãniþilor rãtãcind în cele patru zãri.
Inima mi se umple de bucurie când vãd
cum se aruncã în luptã bãrbaþii de neam
neurmãrind decât sfãrâmarea capetelor luminate,
ciopârþirea mãdularelor tinere.”  [...]



Despre moralitate ºi rolul public al artistului

Dramaturgul american este cunoscut de marele public
drept autorul unei piese care a fãcut înconjurul lumii -
Moartea unui comis-voiajor - ºi pentru care a obþinut, în
1949, Premiul Pulitzer. Interviul a cãrui versiune în limba
românã îl publicãm în continuare (ales ºi în legãturã cu tema
colocviului din acest numãr) este semnat de William R. Ferris
ºi a apãrut în Humanities magazine, martie-aprilie 2001.

Aº vrea sã încep cu “Moartea unui comis voiajor”. În piesã, soþia
lui Willie Loman spune: “Poate cã nu este cel mai bun individ, dar
este o fiinþã umanã ºi i se întâmplã un lucru teribil, aºa cã meritã
atenþia noastrã. Nu putem permite sã fie bãgat în mormânt ca un
câine bãtrân”. La ce fel de atenþie vã refereaþi?

La sprijinul familiei sale. Desigur, contextul este mult mai larg,
social ºi chiar politic. Oamenii dau foarte mult companiei unde
muncesc ºi chiar Guvernului, iar atunci când nu mai sunt de
trebuinþã, sunt daþi la o parte.

Când “Moartea unui comis voiajor” a fost publicatã în 1949,
Brooks Atkinson a scris în “New York Times” cã sunteþi autorul unei
superbe drame. El a subliniat: “Domnul Miller nu are percepte morale
de oferit ºi nici soluþii de dat la problemele comis-voiajorului. Admite
cã e pãcat de soarta lui, dar nu oferã nici o ieºire”. Existã vreun mesaj
moral în aceastã lucrare?

Foarte mulþi oameni sunt eliminaþi timpuriu din viaþa productivã
sau din societatea din care fãceau parte. Am o mulþime de scrisori de
la oameni care erau în funcþii importante, la un moment dat, ºi care
au fost prematur înlãturaþi. Dacã domnul Atkinson vede ceva moral în
asta, atunci greºeºte.

Foarte multe din lucrãrile dumneavoastrã, în afara faptului cã sunt
tragedii personale, sunt ºi comentarii asupra societãþii, la fel ca
operele lui Ibsen. Credeþi cã o poveste personalã poate transcende ºi
poate atinge, influenþa o societate?

Depinde foarte mult de autor. Dacã se implicã ºi aflã suficient de
multe lucruri, devine deja o chestiune personalã. Pe care o prezintã
subiectiv. În privinþa cãreia ia o poziþie. Depinde de ceea ce preþuieºte
autorul în viaþã. Nu poþi spune cã un subiect sau o trãire sunt mai
importante decât altele. Iar un subiect nu stã pe stradã, aºteptând sã
fie ridicat. Este vorba despre intensitatea cu care un autor trãieºte un
moment. Sã iei viaþa de zi cu zi ºi sã o transformi în artã. Acesta este
secretul. Este parte din temperament, viziune, care este definitã doar
printr-o operã de artã. ªi aici mã opresc. Nu poþi sã te apuci, pur ºi
simplu, sã analizezi arta pe bucãþi, cã ajunge bucãþi.

Într-un recent articol, publicat în Harper’s Magazine, aþi amintit de
un anume doctor numit Saul Burry, care l-a sfãtuit odatã pe un scriitor:
“Tu ai prea multe de povestit. Las-o mai moale. Examineazã
consecinþele. Noi suntem într-un teatru, unde vrem sã ne auzim
propriile inimi tresãrind la auzul unor trãiri nou-nouþe, nu sã ne
speriem din cauza unei uºi care se deschide scãrþâind”. A vorbit acel
Saul Burry sau dumneavoastrã, domnule Arthur Miller?

A fost Burry. Burry era un foarte bun critic ºi nu pot sã îmi asum
nimic din ceea ce a spus. Am învãþat multe de la el ºi i-am dus ideile
mai departe. Avea rãspunsuri pentru toate.

Ce sfaturi dãdea Burry publicului? 
Sã plãteascã biletul, sã vinã la timp ºi sã îºi închidã celularele. Sã

îºi facã propria ideea despre piesã, nu sã se ia dupã critici. Sã plângã
când simte nevoia, sã râdã când e cazul. Sã înþeleagã exact cât
poate. E posibil ca data viitoare, peste doi, trei ani, sã înþeleagã
altceva. Depinde de moment, de maturitate.

În câteva dintre piesele dumneavoastrã folosiþi tema tatã - fiu. Aþi
declarat cã propria relaþie cu tatãl dumneavoastrã a fost ca “douã
faruri pe douã insule diferite”. De ce credeþi cã aceastã relaþie este o
temã bunã de scris?

Douã dintre cel mai bune piese scrise vreodatã, “Hamlet” ºi
“Oedip”, o trateazã. Nu e nimic nou. E prãpastia aceea: “Eu sunt ceva
ce tu, deocamdatã, nu ai cum sã fii. Eu voi fi mereu înaintea ta”. E

mentalitatea unor taþi tiranici, care nu dau nici o ºansã fiilor. Dacã,
cumva, reuºesc în viaþã, nu îi lasã sã se bucure. Fac pe victimele ºi,
de obicei, îi trag înapoi. E o poveste veche. Nu am inventat-o eu ºi
sunt convins cã va fi de actualitate mereu.

Ce importanþã are limbajul în cãrþile dumneavoastrã?
Eu doar creez personajele. Ele vorbesc mai departe. De exemplu,

Willie Loman nu vorbeºte doar limba strãzii, ea vorbeºte ºi formal ºi
informal. E aproape un stil victorian. Am luat decizia asta - sã îl ridic
la un nivel unde poate singur sã dirijeze ideile ºi sentimentele ºi sã le
facã aplicabile întregii rase umane. Nu am folosit stilul Broadway,
care este aproape vulgar, nici cel diplomatic, ci ambele, în varii
situaþii. Mi s-a spus cã piesele mele nu se preteazã unui joc de scenã
alert. Nu ºtiu, nu pot face comparaþie, nu am mai fost de mult timp la
teatru. Nici nu e asta ideea. Eu nu scriu pentru scenã, ci pentru
lecturã. Existã scenariºti care fac chestia asta. Uite, “Moartea unui
comis-voiajor” tocmai s-a întors dintr-un turneu teatral ºi nu a avut nici
o problemã în a-ºi gãsi un public. Teatrul este o artã care se schimbã
permanent. Rãspunde momentului istoric, aºa cum fac ziarele, ºi nu
existã nici o previziune despre cum ar trebui sã arate viitorul.

În viaþa dumneavoastrã aþi rãmas întotdeauna pe poziþii, v-aþi
menþinut crezul ºi aþi luat cuvântul atunci când a fost cazul. Care este
rolul unui artist în viaþa politicã?

Artistul trebuie sã fie doar un bun cetãþean. ªtiu cã este banalã
expresia. Lucrurile stau aºa: oamenii au nevoie de lideri de opinie,
iar dacã ai idei ºi poziþii, e bine sã le exprimi. Nu toþi artiºtii sunt
aºa. Unii se exprimã greu, verbal, ºi nu reuºesc sã capteze atenþia,
iar un artist nu ar trebui sã facã ceea ce nu îi place. Dar sunt
chestiuni ce nu pot fi lãsate la voia întâmplãrii. De exemplu,
cenzura, de orice fel. Artiºtii sunt primii care ar trebui sã ia poziþie,
mai ales dacã cenzura vine din mediul politic.

Când aþi ajuns cu “ Moartea unui comis voiajor” în China, au fost
multe surprize?

Au fost câteva. E adevãrat, povestea este americanã, este drama
unui american, dar aplicaþiile ei sunt mult mai largi. Nu conteazã unde
se joacã, mesajul este înþeles.

Nu acelaºi lucru s-a întâmplat când “ Moartea unui comis voiajor”
s-a jucat pentru prima datã. Au fost puþini spectatori, comparativ cu
alte piese ale dumneavoastrã. Succesul a veni treptat. Ce vã
satisface mai mult, succesul rãsunãtor, chiar dupã prima piesã, sau
cel în timp?

Am avut colegi, care, în noaptea în care am avut cel mai mare
succes cu o piesã de-a mea, au trecut pe lângã mine fãrã sã mã
salute. Cum credeþi cã m-am simþit? A fost descurajator, dar, în
acelaºi timp, am simþit o anume fericire, pentru cã piesa trata o
problemã pe care toatã lumea se temea sã o judece, sã o scoatã la
suprafaþã. Unii mi-au spus mai târziu ce i-a supãrat, au crezut chiar
cã le-am citit vieþile, cumva.

În româneºte de Ela DOBRE
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Arthur Miller
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