
S e pot risca aici câteva cuvinte «mari», de fapt niºte
locuri comune, care meritã reamintite mai cu

seamã când se purcede la o treabã destul de serioasã, cum
ar fi, bunãoarã, editarea unei publicaþii culturale. Astfel,
toatã lumea ºtie cã, deºi se invocã modele, canoane, norme,
cel mai potrivit mediu pentru artã este libertatea, fãrã a uita
de strãvechiul aforism Sub lege libertas. E, de asemenea, la
fel de clar cã, în absenþa unor coordonate specifice,
«cosmoidul» artistic se neantizeazã sau nici nu ia naºtere.
Înseºi avangardele ezitã sã fie absolut anarhice, darãmite
literatura «aºezatã», pe care o înfãptuiesc «sintetizatorii»
dupã ce se consumã «profeþii», promotorii noului, cum
credea, pe bunã dreptate, Baudelaire. Marii inovatori au ºi
ei o nostalgie a permanenþei în interiorul miºcãrii.
Înzestrarea, care este un dat, nu devine artã, adicã

îndemânare de a lucra potrivit unor reguli ºi deprinderi,
decât prin concursul cunoaºterii ºi meºteºugului, deliberãrii
ºi elaborãrii. ªi peste toate acestea, invincibil rãmâne
cuvântul de ordine: valoarea. Excelenþa esteticã reprezintã
temeiul literaturii fundamentale, coincidentã cu orizontul
de aºteptare, nefiind nevoie de cine ºtie ce exhibiþii ºi
teribilisme. ªi, neapãrat, valorile incontestabile trebuie
recunoscute, iar non-valorile respinse, îndatoriri ale
spiritului critic ºi ale revizuirii în accepþie lovinescianã.
Scrutând principiul mutaþiei valorilor, se vede cum
literatura noastrã se aflã, acum, într-un moment în care
ficþiunea reintrã în drepturile ei legitime, fãrã eludarea
realului ºi a domeniilor aferente lui. ªi încã, imperativul
deschiderii presupune deprovincializarea (suprimarea
mediocritãþii), participarea Provinciei culturale la
prosperitatea identitãþii valorice într-un context larg
românesc. Mai e de înþeles cã discordiile extraestetice vor
lãsa loc dezbaterilor ºi comunicãrii în plan artistic, tot spre
câºtigul valorii ºi valorizãrii. R.N.
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CUVÂNTUL DE ORDINE:

VALOAREA

Fondatã de Bogdan Petriceicu HASDEU la 15 septembrie 1887
Seria a patra, editatã de Cercul literar «Geo Bogza» din Câmpina
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Literaturii Române (Bucureºti), de la punctele de
difuzare ale Calliope din Ploieºti ºi judeþul Prahova, de
la librãria «Casa Cãrþii Libra» din Câmpina.

Tiparul executat la PRINTEURO Ploieºti

LANSARE
Vineri, 26 martie, o întâlnire

specialã a Cercului literar «Geo
Bogza» a fost prilejuitã de lansarea
celui de-al treilea roman al scriitorului
Emanoil Toma, INVAZIA.

Moderatã de Florin Dochia,
manifestarea a mai beneficiat de
prezentãrile fãcute de Gherasim Rusu
Togan, Christian Crãciun ºi Constantin
Trandafir, un timbru aparte fiind
imprimat discuþiilor ºi de viitoarea
aniversare (la început de mai) a ºase
decenii de vârstã a autorului, prilej cu
care acesta ºi-a „dãruit” un alt volum,
UMBRELE MEMORIEI, care
cuprinde trei romane: Lanþul invizibil,
Oraºul cu umbre amare, Invazia.

Era de prevãzut cã privirea asupra
textului celui nou va fi influenþatã de
rumoarea creatã de precedentele
apariþii editoriale. Lectorii au cãutat sã
gãseascã ºi sã descifreze „chei” ale
romanului, sã recunoascã personaje,
întâmplãri. Mai cu seamã Gherasim
Rusu Togan, atras, de altfel, de
acuitatea chirurgicalã, adesea, cu care
autorul priveºte lumea ºi de forþa
narativã a acestuia, a subliniat cã este o
„carte a câmpinenilor”, faptul de viaþã
nefiind, uneori, suficient de proiectat
în ficþiune. Christian Crãciun a pus
accentul pe dimensiunea grotescã a
celor mai multe dintre capitole
(„romanul acesta este o megabârfã”),

pe tenta socialã a unei lumi
monstruoase ºi derizorii, în care se
luptã pentru nimic. Aprecierile sale au
vizat cu precãdere calitatea
dialogurilor, cea mai dificilã de
realizat pentru orice scriitor de prozã.
C. Trandafir a început prin a evidenþia
prolificitatea autorului, pentru ca apoi
sã precizeze cã nu avem de-a face cu
un roman de structurã „clasicã”, chiar

dacã ne putem aminti, citindu-l, de
Jonathan Swift. Realismul grotesc al
cãrþii e pus bine în paginã de E. Toma,
care se autodepãºeºte în tehnicã ºi
strategii narative. Dupã obiºnuita
intervenþie ironicã versificatã a lui
ªtefan Al. Saºa ºi aºteptatul moment al
autografelor, discuþiile s-au extins la
un pahar ºi-un sandviº, asigurate de
sponsorul generos al serii. (Agent)

Festivalul de poezie «Nichita Stãnescu», ediþia a XVI-a
…s-a desfãºurat între 29 ºi 31 martie, la Ploieºti, în unitãþi de învãþãmânt, la
Casa Memorialã, la Biblioteca Judeþeanã «N. Iorga».
Decernarea premiilor pentru poezie s-a fãcut la Filarmonica „Paul
Constantinescu”, miercuri, 31 martie, în prezenþa juriului de specialitate, format
din renumiþi oameni de culturã, dar ºi a unui numeros public foarte tânãr.
Premiile pentru poezie „Nichita Stãnescu” ediþia 2004 au fost înmânate de
preºedintele Academiei Române, Eugen Simion ºi de primarul Emil Calotã. 

- Marele Premiu „Nichita Stãnescu” pentru poezie - Mircea Micu
- Premiul pentru Criticã ºi Istorie Literarã - Alexandru Condeescu 
- Premiul pentru promovarea operei ºi personalitãþii lui Nichita Stãnescu - 

Dumitru M. Ion.

- Marele Premiu „Nichita Stãnescu” al oraºului Ploieºti - Nicolae Breban,
- Premiul special „Nichita Stãnescu” al Fundaþiei Excellentia 21 - Sabina 

Mihai ºi Diana Cosma, ambele eleve de numai 14 din Ploieºti.

Premii acordate de Consiliul Judeþean Prahova:
- Premiul de Excelenþã «Nichita Stãnescu» pentru „Opera Omnia” - 

academician Mihai Cimpoi, preºedintele Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova

- Premiul «Nichita Stãnescu» pentru ,,Opera Prima” - Florin Dochia
- Premiul Diasporei, - poetul basarabean Valeriu Matei

Revista Nouã
În afarã de seria primã, despre care scrie Jenica

Tabacu, muzeograf coordonator la Muzeul Memorial «B.
P. Hasdeu» din Câmpina, în acest numãr al revistei, au
mai apãrut, dupã cunoºtinþele noastre: a doua serie (nr. 1
ºi 2-3) în ianuarie - martie 1990, la Ploieºti, având în
redacþie pe Ion Stratan, Ioan Dan Nicolescu, Florin
Toma, Mihai Vasile, Constantin Hârlav, Florin Dochia;
seria a treia, ca supliment literar mensual al
sãptãmânalului Zarva din Câmpina, între martie 2000 ºi
noiembrie 2003, realizatã de Florin Dochia, Constantin
Trandafir ºi Viorel Cernica. Încercãrile din anii 1967
(despre care mãrturiseºte Nicolae Manolescu) ºi din 1982
(o parte din echipa care a scos cele douã numere din
1990) nu au ajuns nici mãcar sub tipar.

Destine ºi pasiuni
Acesta este titlul celei mai noi apariþii editoriale la

Câmpina. Semnãtura aparþine profesorului Theodor
Marinescu, editorul fiind acelaºi (Premier, Ploieºti,
Marian Ruscu) de la volumul anterior, Câmpineni ºi
destine, realizat împreunã cu  Serghie Bucur. Spirit cu
deosebire precis, dl. Theodor Marinescu include în carte
interviuri ºi evocãri ale cãror subiecþi sunt: 2 primari, 2
consilieri, 2 inspectori (ºcolari), 2 directori (de ºcoli), 2
lideri sindicali, 2 medici, 2 profesori, 2 redactori (de presã
scrisã), 2 scriitori, 2 muzeografi, un patron, 2 boxeri. O
baladã ºi catrene “axiologice” semnate de ªtefan Al. Saºa
sunt presãrate printre textele interesante (atât cât a depins
de autor) mai cu seamã prin mãrturia despre o realitate a
cãrei dinamicã este imprevizibilã. (Martor)
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P rilejul acestei relecturi îl oferã apariþia, nu de
mult, a douã antologii de poezie a lui Emil
Brumaru: Poeme alese 1959-1998* ºi Opera

poeticã, în douã volume, ediþie mai completã**, în
excelente condiþii grafice, nominalizatã la Premiul Cartea
Anului 2003, decernat de revista România literarã.

Ca oricãrui poet de soi, i s-au dat la ivealã autorului
Cântecelor naive felurite înrudiri, din cele mai vechi
timpuri ºi pânã la postmoderni, fãrã ca acest fapt sã-i
dãuneze cumva, dimpotrivã sã-i releve puterea de creaþie,
potrivit omologiilor propulsive, scurtcircuitelor subterane,
care asigurã comunicarea obligatorie. În asemenea
împrejurãri, îmi face plãcere sã reamintesc spusa lui Gide:
Talentul înseamnã a avea intuiþia resurselor. Aºa cã nu-i
deloc incorect sã i se gãseascã lui Brumaru cel atât de
inconfundabil ecouri din mulþi scriitori ai lumii,  mai
cu seamã români, cum ar fi Villon, Boccacio,
Rabelais, Saint-Amant, Verlaine, Apollinaire,
Cocteau; poeþii Vacãreºti, Conachi, Anton Pann,
Eminescu (bineînþeles), Coºbuc, Topârceanu, A.
Mirea, Minulescu, Arghezi, Ion Barbu, B.
Fundoianu, Ilarie Voronca, Ion Pillat, Emanoil
Bucuþa, G. Cãlinescu (cel din Lauda materiei),
Radu Stanca, Miron Radu Paraschivescu (Cântice
þigãneºti) Leonid Dimov, Petre Stoica, ªerban
Foarþã (aceºtia din urmã, congeneri). Nu se poate
face abstracþie de postmodernism, chiar dacã
paradigma aceasta e privitã tot mai ponciº. În ulti-
ma privinþã, chestiunea s-ar rezolva mai simplu,
dacã spiritul postmodernist n-ar fi suprasolicitat ºi
ar fi pus în relaþie cu “secentismul” unor Marino ºi
Góngora, cu manierismul ºi avangarda suprarealistã. ªi
mai ales dacã postmodernismul e socotit ca „o nouã
«faþã» a modernitãþii” (Matei Cãlinescu), „nu
modernismul care sfârºeºte, ci modernismul în stare
nãscândã - ºi aceastã stare e constantã” (J.-F. Lyotard).
Trimiteri se pot face ºi la pictura lui Rubens ºi Watteau.

Dar cum cea mai bunã „grilã” este examinarea
pluricentricã, recitirea ca recurenþã, ca sistem de reciclare,
rãmâne de vãzut ce „spune” aceastã operã deschisã. Nu
doar trei lucruri („mari”) rezultã din largul registru poetic al
lui Emil Brumaru, dar ele vor fi reperele acestui comentariu
inevitabil simplificator: microcosmosul natural (realul),
interiorul domestic ºi erosul. Nimãnui nu i-au scãpat aceste
coordonate de bazã, dar fiecare le-a interpretat „pe vocea
sa”, pe eºantioane sau în ansamblu. Noile antologii oferã o
privire mai cuprinzãtoare ºi, eventual, mai proaspãtã. Mã
gândesc la un nou mod de a înþelege poezia: despãrþirea de
oficierea „înaltã” ºi gravã ºi construirea ei din lumea
obiectelor ºi fiinþelor umile. Ficþionalitatea universului mic
nu-i o iniþiativã nouã, ci resuscitare a simplitãþii originare,
accesul direct la lucruri, echivalent cu „fericirea trãitã” prin
care poezia ajunge la „expresia fericitã”. Sigur, de aceea
Brumaru e fericit: „Nimeni ºi nimic nu mã poate opri, la ora
cinci dupã masã, / Când lumina e albã ºi-n magazii toamna
miroase a praf adormit, / În iarbã sã pun un pantof cu
ºireturi subþiri de mãtasã, / Aºteptând sã se umple cu flori,
ºi sã fiu fericit...” (Rugãciunea detectivului Arthur) E
strategia inocenþei ºi puritãþii, a fiorului magic în contact
senzorial cu toate cele ale lumii anodine. El e „poetul de
duminicã”, spontan ºi dichisit á la légere ºi, uneori,

deprimat melancolic. Nu-l îmbie transcendentul, ci e total
cucerit de lucrurile simple, de receptarea lor organicã. „Oh!
lucrurile cum vorbesc” , exclama Macedonski în ton cu
ceea ce Ruskin numea „eroarea pateticã”, adicã înzestrarea
obiectelor cu sentimente omeneºti. Numai cã poetul
Rondelului lucrurilor avea preferinþã pentru obiectele de
artã, pe câtã vreme Emil Brumaru adorã, sincer sau
simulant, lucrurile ºi fiinþele cele mai banale. Acum, el se
apropie mult de „primul” Adrian Maniu, al ghiduºiilor

iscusite despre „tablourile” cu varzã roºie ºi ardei, cu
spanac ºi pãpãdie, cu pitpalaci ºi greieri etc. Pentru a vedea
din ce „material” îºi alcãtuieºte Brumaru poezia, ar trebui
fãcutã o listã care, însã, ar fi enormã, nostimã ºi fastidioasã.
Iatã  câteva dintre cele mai frecvente: melci, râme, furnici,
pãianjeni, motani, gândaci, boi („diafani”), vaci, gãini,
dulap („sacru”), râºniþã  de cafea, zahãr (cubic  sau candel),
oul, ceaunul, ceainicul, farfurii, bulion, mãrar, pandiºpan,
plite, borcane cu miere, pãtrunjel, levãnþicã, pãpãdii,
bostani etc. etc. Sau lucruri care „vorbesc” de un timp
revolut: catifea, samovar, gramofon, caftane, jobene,
diligenþe, panaºe, poºtalioane, crivate, andrele, caleaºcã,
ibrice, arbaletã, franjuri, brici etc. La capitolul toposului
domestic (bucãtãrii, cãmãri, sufragerii, dormitoare)
ingeniozitatea n-are limite. Rezultã o lume mirificã, o
Arcadie imaginarã pe cât de încãrcatã cu lucruri uzate,
insignifiante, pe atât de miraculoasã. Asemenea avalanºã de
„realitãþi” neînsemnate indicã tocmai „prietenia” cu o lume
fictivã, reinventatã, a banalitãþii fantastice. Percepþia
acum ºi mai departe este aparent „naivã”, cãci dominã
un clar histrionism retoric, împotriva tonalitãþii
sentimentale ºi nostalgice. Dacã n-ar fi Arghezi, s-ar putea
zice cã Brumaru este cel mai remarcabil poet al cadrului
domestic din literatura noastrã. Mai des citatã este Elegie:
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„O, vechi ºi dragi bucãtãrii de varã, / Simt iar în gurã gust suav
de-amiazã / ªi în tristeþea care mã-nconjoarã / Din nou copilãria
mea viseazã: / Ienibahar, piper prãjit pe plitã, / Peºti groºi ce-au
adormit în sos cu lapte, / Curcani pãstraþi în zeama lor o noapte
/ Spre o  delicateþe infinitã, / Ciuperci cât canapeaua, în dantele
/ Icre cu bob bãlos ce ochiu-ºi cascã / Aluaturi tapisate, crescând
grele / Într-o dobitocie îngereascã, / Moi miezuri de ficaþi în
butoiaºe / De ou de melc, înlãcrãmate dulce, / Mujdeiuri ireale,
ºunci gingaºe / Când sufletu-n muºtar vrea sã se culce, / ªi-n
ceainice vãdindu-ºi eminenþa / Par fast de irizãri ºi toarte fine /
Ceaiuri scãzute pânã la esenþa / Trandafirie-a lucrului în sine!”
Sau Cântec: „Amiezi înfãºurate în vanilii / Pe tãvi trântite
gingaºe ºi moi, / Cu clopoþei gãlãgioºi la gene / ªi degete
prelinse din oloi, // Trec în dulapuri, râd dintre lichioruri, /
Pândite de pãianjeni când lipsim. / (Oh, pentru ele-n cãni au loc
omoruri / ªi drame dulci cu caracter intim!)”. Aerul de vetusteþe
e al unei copilãrii magice. E aici un fel de „erotism” culinar.
Avem de-a face mai curând cu un evocator epicureic decât cu un
gurmand rabelaisian. Hedonismul are un rafinament care ex-
clude îmbuibarea carnavalescã ºi înzestreazã totul cu atribute
afrodisiace. În secretele lucrurilor se iniþiazã ºi detectivul Arthur
ºi Julien Ospitalierul (alias poetul).  „Amorurile” acestuia din urmã
sunt cel puþin insolite: a iubit o ceºcuþã de ceai chinezeascã, apoi
s-a îndrãgostit de un ºifonier, de o bilã de fildeº lucioasã...

De bunã seamã, recuperarea realului, consecutivã recuperãrii
unor vechi retorici, implicã, pe lângã perspectiva simpateticã,
distanþa esteticã, în sensul cã e vorba de o lume inventatã, cu
transfigurãrile de rigoare: litota ºi hiperbola, care merg de la
candori funciare la fantezii debordante. Cu toatã
superabundenþa materialã, Brumaru e mai mult un spirit însetat
de imaginar decât de real, de unde ºi suveranitatea artificiului ºi
livrescului, succesiunea de specii minore, manierismul lexical,
amestecul de limbaj preþios ºi „democratic”-familial.
Candoarea rãmâne fondul sãu principal de a fi. Dar cel mai mult
are predilecþie pentru raportarea senzualã la aceastã lume
plãsmuitã. S-a spus, pe drept cuvânt, cã în poezia lui Brumaru
ficþiunea eroticã este atotstãpânitoare, acel amor universalis
adus la standardele unui pansexualism actual. Istoria e veche de
tot, de la facerea lumii. Prin forþele irepresibile ale fecunditãþii,
Eros asigurã dintotdeauna dãinuirea speciilor ºi coeziunea
internã a Cosmosului. Unirea sexelor reprezintã repetarea
hierogamiei primordiale, semnul armoniei, al împreunãrii
contrariilor ºi, fireºte, al fertilitãþii. Marii creatori erotici ºtiu
cum pulsiunea fundamentalã a fiinþei, libidoul, împinge orice
fãpturã sã se realizeze în act, prin contactul eu celãlalt, prin
dragostea sub forma ei fizicã. Îmbinarea de principii masculine
ºi feminine dã întreaga semnificaþie a sufletului viu. Procesul
fiind cunoscut, intereseazã perspectiva modernã cu privire la
valorile umane ale sexualitãþii, independente sau
complementare faþã de procreaþie, ºi anume bucuria de a trãi.
Experienþele erotice, dimensiune esenþialã a omului modern,
sunt semne ale autenticitãþii, „misterul feminin” - componentã
a evoluþiei umane, iar Eros divinitate primordialã ºi polivalentã
a destinului. Aºa se înþelege ºi erotica poeziei lui Brumaru, ca o
provocare ºi exercitare a forþei vitale, ca dorinþã ºi plãcere a
simþurilor. Am vãzut cum la el erosul se insinueazã ºi în
gastronomie. Idila cuprinde toate regnurile. „Cântecele” sunt
„naive”, de un excentrism inocent care merge pânã la
sacralitate. ªi îngerii se joacã, „petrec într-o dulce ruºine”.
Repet, aventura eroticã stã în permanentã relaþie cu ludicul:
„Iubiþii sunt îngeri lãsaþi / În pauzã ca sã se joace” (Cântec
naiv). Jocurile dragostei, de o senzualitate camuflatã ori de o
indecenþã jovialã încep cu contemplarea iubitei în somn, a
femeilor „de angora” care torc în pat ºi a trupului lor întreg, la
modul arghezian: „Þi-e trupul scos din muzici / De flaute
subþiri” (Cântec naiv). Dar mai ales e sedus de pãrþile erogene.

Asaltul curtenitor imagineazã tot felul de stratageme. Aluzia
incitantã, ca în excelenta Amnezie: „Dacã iei o portocalã / ªi-o

dezbraci în pielea goalã / Ca sã-i vezi miezul adânc / Peste care
îngeri plâng / Cu cãpºune-n loc de ochi / ªi aripi din foi de plopi
/ Se întâmplã sã uiþi totul...”  Ademenirile care amintesc, iarãºi,
de poetul Cuvintelor potrivite: „De-ar fi sã mã iubeºti / ªi sã m-
aºtepþi numai pe mine, / Ti-aº face un palat din ceºti / Pline cu
miere de albine // ªi þi-aº aduce un motan / De dimineaþã ca sã-
þi spele / Sânii de optsprezece ani / ªi pletele pân’ la podele // ªi
ti-aº tocmi un crin la uºi / Sã te sãrute pe picioare / ªi-un
gramofon, cu gãlbenuº / Pentru de-amor ºi de mâncare”
(Cântec naiv). Asediul se înteþeºte: amorezul se tânguie,
boceºte ca pe vremea lui Conachi, face zadarnice invitaþii la
Dolhasca, promite sã se angajeze simbriaº în casa ei, o admirã
(„Când trecea fecioara lui Brumaru / Se topea de ofticã mãrarul
/ ªi cãdea cojit de pe crini varul”), îi compune madrigaluri. În
fine, dupã atâtea tentative, adoptã manevrele faunului.
Apropourile devin licenþioase, impetuozitãþile fruste,
amabilitãþile nonºalante, frivolitãþile ispititoare, îi cântã, dupã
modelul lui Apollinaire, „piersica-nchisã-n flãcãri”; dac-ar avea
o sumã fabuloasã, i-ar cumpãra “blugi feerici” care sã-i scoatã
din minþi pe popi ºi pe sfinþii din biserici. Stridenþe lubrice
nu-s de gãsit. Excepþie fac „sonetele” intitulate Inferna1e
comedii (publicate mai întâi în Plai cu boi ºi în Contrapunct),
unde poetul o apucã „pe uliþa mare”, verde, fãrã perdea, ca în
poezia popularã neplivitã de Alecsandri. Dar nici în acest caz
Brumaru nu se confundã cu veleitarii care se lãfãiesc în
pornografie de 15 lei, ci se situeazã în compania acelor scriitori
ai inspiraþiei libere, care introduc în scrisul lor pitorescul
dionisiac al senzaþiilor. Trivialitatea, pur ºi simplu, este domeniul
nonvalorilor, þine de subculturã ºi chiar de subuman. Totuºi, noi
venim dintr-o culturã, nu din junglã, nu-i aºa? Nici într-un caz
nu e vorba de pudibonderie ºi de moralism, ci de
“gasteropodele” de la “Râpa Uvedenrode”, “suprasexuale” ºi
afone; de “lirismele venerice ºi obstretice” (Paul Zarifopol) ale
neonaturaliºtilor, de “porcãrii” (N. Manolescu), care n-au nici o
legãturã cu literaturã. Arta eroticã în care pasiunea umanã ocupã
loc central nu e niciodatã obscenã. Doar douã exemple mai
recente: Ai toatã viaþa înainte de Romanin Garry ºi Lolita de
Vladimir Nabokov. Se ºtie, Mihail Bahtin dezvoltã o largã
demonstraþie despre “realismul grotesc”, mai precis, despre
“josul corporal”, care îºi are locul lui legitim când glãsuieºte cu
artã despre naturaleþea vieþii înseºi.

* Editura Aula, Braºov, 2003
** Opera poeticã, I, II, Editura Crater, Chiºinãu, 2003
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«Cam toate curentele spirituale ale omenirii au

plecat din Provincie spre Capitalã, ºi nu invers»
Întâlnirea cu dl. Nicolae Manolescu fusese
programatã cu exact o sãptãmânã în urmã, pe
17 martie. Acum, un vânt puternic sufla pe
strada Sf. Voievozi, în prejma sediului redacþiei
revistei „România literarã”. Voiam sã încep cu
întrebãrile încã de-afarã, pentru cã biroul
domniei sale era ticsit de prieteni ºi
colaboratori (ªtefan Radoff, G. Dimisianu,
Alex ªtefãnescu). ªtiam cã modul meu mai
neconvenþional de abordare n-o sã-l supere, aºa
cã , la vreo sutã de metri de intrarea în sediu,
a început sã-mi rãspundã. Simþeam bunãvoinþa
din glasul sãu ºi vedeam în colþul buzelor ºi în
ochi un zâmbet care nu-l pãrãsise în cei
patruzeci de ani de când ne cunoºteam.

Stimate domnule Nicolae Manolescu (mã adresez
numai criticului literar), credem total în amabilitatea dvs.
ºi de aceea îmi permit sã recurg la provocarea unei
discuþii, dintr-un motiv mai special: ºtiu cã vã sunt
apropiate sufleteºte câteva oraºe din þarã. Sã cred cã între
acestea este ºi Câmpina?

- Câmpina, „mironosiþa petrolului”, cum îi
zicea Geo Bogza, un oraº care spãla negrul de fum
ºi petrolul Ploieºtilor ºi al Prahovei în terenuri de
tenis, în jocuri de bridge. Vreo doi bridgiºti din
Câmpina au ajuns campioni mondiali prin Italia,
acum vreo treizeci de ani; care avea un bulevard
extraordinar cu vedere spre Prahova ºi care era,
prin anii ’60, când am stat eu acolo, un oraº care
pãrea mai puþin socialist decât altele, chiar decât
Ploieºti. Cu lume încã bunã, familii bune,
onorabile, respectabile ºi cu activitate culturalã
redusã, cum era pe vremea comunismului, dar cu
profesori buni, licee bune, ºcoli ca lumea.

Îndrãznesc sã vã întreb: vã aduceþi aminte când am
cãrat cãrþile dvs. dintr-un loc în altul?

(râde zgomotos) Mi-aduc aminte foarte bine!
Mergeam desculþi sau în papuci ,  nu mai

º t iu  cum eram…
Revendicase proprietarul casa. Mergea ºi pe vremea

comunismului chestia asta, nu numai acum.
Am sã vã spun de ce am pornit sã stârnesc aceastã

„convorbire”. Câmpina are o recunoscutã tradiþie
cultural-artisticã, de la Hasdeu ºi Grigorescu, la Geo
Bogza ºi cei care au editat revista avangardistã Urmuz,
de la concursul naþional de literaturã „Roºu Vertical” ºi
efervescenþa cenaclierã din anii comunismului, la
concursul actual ºi Galele APLER. În Câmpina existã
astãzi, în condiþii nu tocmai favorabile, o viaþã literarã
activã. Cercul literar „Geo Bogza” se manifestã ºi prin
întemeierea unei publicaþii, Revista Nouã. Ce pãrere
aveþi  în legãturã cu aceastã iniþiativã?

Niciodatã o revistã literarã mai mult nu e lucru rãu.
Dacã aveþi posibilitatea materialã ºi de altã naturã
s-o faceþi, faceþi-o!

Suntem un grup, „Cercul literar Geo Bogza”, care
ne-am înhãmat la aceastã treabã. Nu ne subordonãm
unor forþe ideologice tutelare.

Depinde de ce bani are grupul. Sunteþi un grup destul
de puternic? Aveþi sponsori?

- Da.
E OK. De ce trebuie sã se implice anumite autoritãþi?

Implicarea lor ar putea sã însemne ºi cenzurã, la o adicã.
E mai bine cã nu dau nici un ban. Aºa vã apãraþi mai uºor
decât dacã aveþi în spate patronaje locale..

Profit de reputaþia ºi de solicitudinea dvs.
„concitadinã” ºi vã rog sã schiþaþi, evident, în câteva
cuvinte, diagrama literaturii postdecembriste.

Nu ºtiu, nu mai sunt la curent. Nu mai pot s-o fac. Nu
mai scriu cronicã literarã din ’92 ºi adevãrul este cã nici
n-am mai citit decât pe apucate. Nu mai ºtiu ce se
întâmplã ºi nu-mi mai pot da o pãrere nici autorizatã,
nici improvizatã, pentru cã n-am citit decât în micã parte
ce s-a publicat dupã ’89.

A fost, într-adevãr, o avalanºã de cãrþi, odatã cu
abolirea (într-un fel) a cenzurii: pe de o parte,
traducerile de bunã calitate, recuperãrile literaturii
române interzise, pe de altã parte o invazie a kitsch-
ului. Se mai remarcã un fenomen: proliferarea pânã la
sufocare a literaturii non-fictive (jurnale, memorii,
documente etc.). Care este, oare, raportul dintre fast ºi
nefast în aceste situaþii?

E un lucru normal, dupã o lungã perioadã de timp,
în care, din cauza cenzurii îndeosebi, au apãrut foarte
puþine memorii, jurnale ºi documente ºi când
ficþiunea era aproape obligatorie, acum se produce
fenomenul invers, de altfel, frecvent în toate
literaturile fãrã cenzurã.

ðð ðð  ðð  ðð  ðð
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La noi cu atât mai mult cu cât, dupã treizeci de ani
în care nu s-a putut publica acest tip de literaturã,
pentru cã ºi asta e literaturã, acum e, într-un fel, o
supraîncãrcare a pieþei literare.  Dar, nu-i nimic. Între
aceste memorii ºi jurnale, agende ºi documente unele
sunt cu adevãrat excepþionale. ªi ies la ivealã scriitori
de mâna întâi, autori de asemenea lucrãri, cum ar fi,
de exemplu: Argentoianu, dintre oamenii politici
interbelici, cu mare talent, ca sã nu mai zic de Jurnalul
lui Sebastian, care este mai bun decât toatã opera lui
de ficþiune pe care o ºtiam.

Ideologic, s-a pus cu strãºnicie problema
„revizuirii”. ªtiu cã aveþi un punct de vedere special în
aceastã privinþã. Are vreo legãturã cu oportunismul, pe
care l-aþi condamnat de la bun început?

Revizuirea este un proces necesar. Cel care a
introdus la noi termenul, Lovinescu, spunea cã Primul
Rãzboi Mondial, cu toate modificãrile pe care le-a
adus în viaþa româneascã, cere revizuire, cere
trecerea prin ciur a atitudini scriitorilor, ziariºtilor ºi
a operelor lor, ca sã se vadã cum anume conºtiinþa
româneascã s-a pus în valoare sau s-a fãcut de râs
într-un moment ca acela. Cu atât mai mult dupã o
revoluþie precum cea din ’89, cu schimbare de regim
politic, ceea ce rãzboiul prim mondial n-a fãcut, e
nevoie de revizuire. Numai cã aceastã revizuire n-ar
trebui sã fie numai moralã, numai personalã sau
numai esteticã, ea trebuie sã fie un proces complet.
Degeaba vin eu ºi-l acuz pe Sadoveanu cã a fost
membru al Consiliului de Stat ºi n-a salvat viaþa unui
þãran, lãsând la o parte faptul cã nu depindea de el
asta. Problema este ca revizuirea sã comporte un
examen al întregii activitãþi ºi opera unui om ºi nu
doar articole izolate, atitudini izolate ºi mai ales sã
nu fie doar morale, pentru cã, totuºi, principalul
criteriu dupã care eu trec pe Sadoveanu în Istoria
Literaturii nu e moral, e literar. Eu nu spun cã nu
trebuie. Adevãrul trebuie spus. N-am ideea cã trebuie
sã tãcem aceste lucruri, sã ne fie ruºine, sau dacã le
spunem sã ne transformãm în judecãtori sau
procurori ai acuzãrii. Nu! Trebuie spuse! Dar, în
acelaºi timp, trebuie sã am în vedere toatã opera, nu
trebuie sã am în vedere numai o atitudine moralã care
poate fi ºi pasagerã.

- Despre „canoane” literare, azi, iarãºi aveþi opinii
pertinente. Cum s-ar rezuma ele?

Canonul literar înseamnã, aºa, mai pe înþelesul
tuturor, al nostru, al tuturor, o listã. O listã de opere
care, la un moment dat, sunt considerate valabile
pentru clasa cultivatã, pentru formarea tinerilor, deci
pentru ºcoalã, pentru o lecturã de calitate. În al doilea
rând, canonul este legat de anumite standarde literare,
de anumite concepþii despre literaturã, de anumite,
cum se spune, paradigme literare. ªi, îmbinând cele
douã lucruri, constatãm cã, din când în când, în
literatura românã se schimbã canonul. ªi e normal sã
fie aºa. Pentru cã se schimbã gusturile, se schimbã
percepþia asupra realitãþii, se schimbã o serie de
lucruri. Nu e normal sã avem mereu aceeaºi listã de
autori canonici ºi aceeaºi paradigmã literarã. Avem
din secolul al XIX-lea, de când este literaturã în
accepþia de azi la noi, câteva schimbãri importante de
canon. O datã, chiar la apariþia romantismului, când
Kogãlniceanu, în „Introducþia” la Dacia Literarã a

propus un anume fel de literaturã ºi se pare cã
romanticii paºoptiºti s-au conformat. Avem pe urmã,
schimbarea de canon operatã de Maiorescu., o avem
pe aceea a lui Lovinescu, din secolul al XX-lea. Avem
o nouã schimbare de canon, probabil în ultimele trei
decenii, odatã cu apariþia unei generaþii, a doua, a
treia generaþie dupã cel de-al II-lea Rãzboi Mondial.
ªi vom mai avea, dar poate nu mai apucãm noi, dar cu
siguranþã cã vor mai fi asemenea schimbãri.

Se pare, ba chiar se vede cã de la o vreme ficþiunea
catã sã-ºi reintre în drepturile ei legitime.

N-am nici o pãrere. Nu-mi dau seama dacã e
adevãrat sau nu. Trebuie sã am o bazã de informaþie
mai largã.

Spuneþi-ne, vã rugãm, câteva cuvinte despre
Provincie vs. Metropolã, mai bine zis despre Provincia
geograficã ºi Provincia literarã.

Da, Provincie, Metropolã, Capitalã sunt simple
cuvinte. Depinde de oraº, depinde de provincie, dupã
cum depinde de Capitalã ºi, dacã stau bine sã mã
gândesc, cam toate curentele spirituale ale omenirii au
plecat din Provincie spre Capitalã, ºi nu invers,
inclusiv mitul lui Hristos.

Am douã întrebãri, una mai indiscretã decât alta.
Prima: ce pãrere aveþi de faptul cã Radu Cosaºu vã
numeºte „un caz foarte interesant de dodecafonism
sentimental”?

Nu ºtiu ce vrea sã spunã. ªtiu ce înseamnã
dodecafonismul, am ascultat ºi muzica lui Schönberg,
dar nu-mi dau seama ce vrea sã spunã Radu Cosaºu.
Când o sã-mi traducã, o sã vã rãspund.

A doua: În ce stadiu se aflã Istoria Criticã a
Literaturii Române ºi dacã vã mai îngãduie sã
scrieþi ºi altceva.

Nu, nu-mi mai îngãduie. Scriu numai la ea ºi o s-o
termin în trei-patru ani, deci am s-o pun pe piaþã într-
un singur volum care va fi ceva mai mare.

La finalul acestui interviu pentru care vã mulþumesc
în mod deosebit, dezvãluiþi-ne, vã rugãm, cel mai mare
„secret” pentru ca Revista nouã sã existe ºi sã
prospere.

Întâi, vreau sã vã spun cã numele revistei lui
Hasdeu a mai fost folosit o datã pentru o revistã de la
Ploieºti de la sfârºitul anilor ’60, pe care trebuia sã
o facã, s-o facem ªtefan Bãnulescu, eu ºi Ion Bãlu.
Am fãcut primul numãr ºi n-a fost aprobat de
autoritãþile de resort, culturale, comuniste ºi n-a
apãrut niciodatã. Dar existã un numãr, aºa cã n-ar fi
rãu dacã în debutul revistei, undeva, aþi menþiona
faptul cã în 1967, la Ploieºti, ªtefan Bãnulescu,
Ion Bãlu ºi cu mine am fãcut primul numãr de
probã, un pilot al Revistei Noi, plecând de la
Hasdeu, dar n-a apãrut niciodatã. 

Am putea intra în posesia lui, mãcar sã ºtim
cum arãta?

Nu, nu! Eu am un exemplar necolorat, Bãnulescu,
Dumnezeu sã-l odihneascã, nu ºtiu dacã a mai pãstrat
vreunul; s-ar putea sã aibã Ion Bãlu.

Vã mulþumesc pentru amabilitate ºi solicitudine.
Poate cã veþi fi aproape de revista noastrã.

Mai întâi, sã vãd cum aratã ºi dacã o sã-mi placã.
De urat, unei reviste ce n-a apãrut, nu-i urez decât sã
aparã. ªi dupã aceea, sã dureze.

Interviu realizat de Emanoil TOMA



I. OPRIªAN - Cercetãtor ºtiinþific principal la
Institutul de Istorie ºi Teorie Literarã
„G.Cãlinescu”, este autorul unor scrieri
remarcabile: Opera lui Mihail Sadoveanu, Lucian
Blaga printre contemporani, G.Cãlinescu.
Spectacolul personalitaþii, B. P. Hasdeu sau  Setea
de absolut, Istoria literaturii române în evocãri,
Troiþe româneºti. O tipologie, Basme fantastice
româneºti (3 volume din cele 10 proiectate) ºi
altele. Este ºi îngrijitorul a numeroase ediþii, dintre
care menþionez numai pe Hasdeu, cea care a
determinat ºi solicitarea acestui interviu. Marcantul
istoric literar conduce editurile Saeculum I. O. ºi
Vestala, recunoscute pentru greutatea valoricã a
cãrþilor pe care le editeazã. De o hãrnicie ieºitã din
comun, dar ºi de o modestie de aceeaºi mãsurã, I.
Opriºan se situeazã cu mult peste cota pe care i-o
înregistreazã mediile noastre literare.

-Sunteþi un exeget de mare anvergurã al lui B. P.
Hasdeu. ªi un editor cu intenþia atotcuprinderii operei
celui ce a fost numit „Magul de la Câmpina”. Care a fost
primul impuls care v-a apropiat de marele savant, iubite
domnule Opriºan?

-Am simþit dintotdeauna o chemare de dincolo de fire,
cãtre spiritele enciclopedice: D. Cantemir, I. Heliade
Rãdulescu, M. Eminescu, G. Cãlinescu, Mircea Eliade...
Dar parcã nici unul nu m-a atras mai mult - încã din anii
studenþiei - ca B. P. Hasdeu, în încercãrile cãruia
întrevedeam materializându-se ceva din propriile mele
aspiraþii, încã neclare pe atunci.

Dupã aprofundarea operei lui M. Sadoveanu, I. M.
Sadoveanu ºi L. Blaga, proiectul unei ediþii integrale a
operei lui B. P. Hasdeu, lansat la Institutul de Istorie ºi
Teorie Literarã „G. Cãlinescu”, la sfârºitul anilor ‘70,
m-a gãsit pregãtit pentru marea întâlnire a vieþii.

M-am dãruit cu trup ºi suflet realizãrii lui, ºi am
rãmas pe baricade, chiar dacã echipa iniþialã s-a
dezmembrat. Încât, dupã scurgerea unui sfert de veac de
la începutul muncii efective de pregãtire a ediþiei
„Hasdeu”, mi se pare cã înaintea apropierii de marele
savant nu a existat nimic ºi cã prezenþa sa a fost
perpetua în preajma mea.

-Vã rog sã mai spuneþi câteva cuvinte despre ceea ce
v-a ademenit la Hasdeu,ca  exeget, ºi ce a rezultat din
aceastã „întâlnire”, totuºi de  excepþie.

-Întâlnirea cu B. P. Hasdeu a fost esenþialã pentru
formaþia mea intelectualã ºi mai ales pentru devenirea mea
ºtiinþificã. Tot ce învãþasem pânã atunci a suferit o
substanþialã modificare de sens ºi o transcendere în alt
plan. De la aspectele particulare am tins tot mai mult cãtre
esenþial ºi general, spre o cuprindere largã ºi, pe cât
posibil, multidisciplinarã a fenomenului cultural românesc.

Dorind sã aflu noi chei, le-am cãutat, înainte de
toate, în creaþia ºi gândirea lui B. P. Hasdeu, pe
care nu am încetat  sã o aprofundez º i  sã o

descopãr în arhive º i periodice.
Astãzi ºtiu cã opera sa constituie poate cel mai fertil

stimulent - „catalitic”, dupã expresia lui L. Blaga - în
autodefinirea propriei chemãri a oricãrui adevãrat
intelectual, aºa cum, în urmã cu un secol, a reprezentat-
o în mod nemijlocit personalitatea autorului pentru un
ºir de generaþii.

Lucrarea B. P. Hasdeu sau setea de absolut, pe
care am publicat-o, explica doar în parte aceastã
idee. Ea va fi reluatã, detaliatã º i nuanþatã în
Opera literara a lui B. P. Hasdeu º i Opera
º tiinþificã a lui B.P. Hasdeu, în curs de elaborare.

-Sunteþi un fervent  vizitator al Câmpinei cu diverse
ocazii, mai cu seamã pentru studiul  arhivei „Hasdeu”  de
la Muzeul faimos din aceastã localitate. Cum vi  se pare
oraºul? Dar Castelul ce impresie vã produce? Caragiale
face o descriere a Castelului. Cât este ironie ºi cât este
sinceritate în acea evocare?

-Deºi trec prin oraº - nu-l prea vãd. El constituie doar
un culoar prin care ajung la Castel. De altfel, ce ar
reprezenta Câmpina fãrã cele trei mari personalitãþi -
Hasdeu, Grigorescu, dr. C. I. Istrati - care ºi-au pus
pecetea pe existenta oraºului? „Castelul” constituie cu
adevãrat un element unic în spaþiul românesc, iar în cel
universal e comparabil doar cu „Castel del Monte” al
împãratului Friedrich al II-lea (sec. XIII) sau cu
Castelul lui Voltaire de la Ferney (sec. XVIII). 

ðð ðð  ðð  ðð  ðð
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Toate trei ascund profunde ºi tulburãtoare conotaþii
esoterice, greu de descifrat. Ele ies practic din sfera
realului, ºi capãtã dimensiuni aureolat mitice.

Într-un anume sens, cred cã I. L. Caragiale a fost
neîndoielnic impresionat de alura Castelului ºi de
încãrcãtura sa simbolicã, descifratã chiar de amfitrion.
Dar, cu simþul sãu artistic extraordinar, s-a plasat, în
descrierea vizitei fãcutã lui B. P. Hasdeu la Câmpina,
într-un plan al ambiguitãþii - lãsând deschisã
posibilitatea unor interpretãri contradictorii.

-Pentru cã noi ne-am permis sã-i împrumutãm titlul
publicaþiei lui Hasdeu, Revista Nouã, evident fãrã
acordul sãu (!), faceþi, vã rog, câteva aprecieri
referitoare la aceastã revistã.

-Revista Nouã a fost cea mai valoroasã publicaþie
literarã de la sfârºitul secolului al XIX, atât în
privinþa conþinutului, cât ºi a formei, dupã cum
Convorbiri Literare fusese cea mai importantã revistã
din deceniile 7-8 ale aceluiaºi secol. Ea a adunat
aproape toate spiritele înalte ale timpului ºi a dat un
nou impuls literaturii ºi culturii române într-un
moment de acalmie.

Din pãcate, banii puºi la dispoziþie de Victor
Bilciurescu s-au terminat repede, iar B. P. Hasdeu
nu s-a mai arãtat prea mult interesat de viaþa ei, dupã
moartea luliei. Aºa încât, dupã 1890, revista intrã
într-o lungã agonie, care începe cu pãrãsirea redacþiei
de cãtre B. ªt. Delavrancea ºi Al. Vlahuþã.

-Ca editor, iarãºi aveþi merite în difuzarea operei lui
Hasdeu. Ce aþi realizat ºi ce mai aveþi în proiect?

-Þinând cont de numãrul volumelor publicate, ar
trebui, poate, sã fiu mulþumit de activitatea de editor al
operei lui B. P. Hasdeu. Personal, am fãcut sã aparã la
Editura Saeculum I.O. 9 volume (Soarele ºi Luna, I-II;
Omul de Flori - culegeri directe ºi indirecte de folclor
efectuate de savant; Folcloristica, I-II; Publicistica
politicã 1869-1902, I-II; Studii ºi articole de economie
politicã; iar împreunã cu d. Stancu Ilin am publicat 3
volume la Editura Minerva (B. P. Hasdeu, Scrieri, II-
IV) ºi 2 volume la Editura ªtiinþa din Chiºinau (Scrieri,
I-II). Am gata de tipar, de asemenea, în îngrijire
personalã,un amplu volum de corespondenþã ineditã ºi
pregãtesc un volum de scrieri istorice; un al doilea va

fi publicat de d. Stancu Ilin.
În sfârºit, am impus tipãrirea, la Editura Vestala, a

seriei Arhiva spiritistã, din care doamna Jenica Tabacu
a publicat pânã acum 3 volume ºi urmeazã sã mai
definitiveze pânã la sfârºitul anului încã unul.

Am, totuºi, o anume amãrãciune. Volumele lui
Hasdeu apar în tiraje mai mult sau mai puþin
confidenþiale. Ele nu au impactul aºteptat asupra
publicului. Revelãm cititorului o opera extraordinarã ºi
el nu-i sesizeazã importanþa. Aºa, de pildã, publicistica
politicã mi se pare, într-un anume sens, mult mai
importantã decât opera literarã, dar confratele nostru
cititorul contemporan o neglijeazã. Dar supãrarea cea
mai mare e provocatã de faptul cã forurile responsabile
îºi permit sã elimine aproape complet opera ºi
personalitatea savantului din programa ºcolarã,
lipsind generaþii întregi de contactul stimulatoriu cu
unul dintre cele mai formidabile spirite pe care l-a
produs acest pãmânt.

-Vã înþeleg supãrarea. Pun, totuºi, o întrebare
retoricã: Mai este Hasdeu actual, mai poate fi el un
„model” pentru noi?

-Dacã m-aþi întreba de actualitatea altui scriitor
decât B. P. Hasdeu, poate aº avea unele rezerve.
Eforturile extraordinare ale savantului de a da într-un
timp cât mai scurt culturii române operele
fundamentale pe care alte popoare le-au realizat de-a
lungul secolelor; tendinþa de îmbrãþiºare largã a
subiectelor ºi domeniilor abordate; cercetarea
multi(pluri)disciplinarã a aspectelor tratate;
raportarea continuã a elementelor particulare la
ansamblul din care fac parte, a pãrþii la întreg;
investigarea comparatistã a fenomenului românesc,
sincronic ºi diacronic; rezerva în privinþa formulãrii
concluziilor; cãutarea mereu a altor probe spre a-ºi
susþine opiniile – ni-l relevã foarte aproape de sufletul
ºi temperamentul cercetãtorului actual.

Cred într-o revenire cât de grabnicã a tineretului
la ,,modelul” Hasdeu. Numai sub egida spiritului
sãu vom avea ºansa sã ne vindecãm de „complexul”
Europei ºi sã realizãm ceea ce trebuie înfãptuit la
cel mai înalt nivel.
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1. Existã diverse "grupãri", "cercuri" etc. în anumite

zone ale þãrii. Formele lor de manifestare sunt multiple.
Este absolut necesarã o revistã prin care sã se exprime?

2. Cum vedeþi, în acest sens, disocierea provincie
geograficã vs provincie literarã?  Geo Bogza
(patronul nostru) afirma: "Revistele de provincie sã
nu fie o icoanã provincialã, ci un difuzor care sã
rãspândeascã în provincie ideile noi."

3. Se spunea (brãileanul M. Sebastian), de
pildã, cã provincia este mediul cel mai propice
literaturii. Aºa sã fie oare?

4. Care ar fi raportul între larga
"deschidere" ºi "localismul necesar"?

5. Aveþi vreo propunere specialã pentru publicaþia
noastrã, care apare într-un loc unde, spre exemplu,
cândva se nãºtea ºi trãia faimoasa revistã URMUZ?
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Ion Beldeanu
Redactor-ºef al revistei

BUCOVINA LITERARÃ

O revenire la ceea
ce a fost cândva

1 Nevoia de ieºire în lume, cum se
zice, a produs o neaºteptatã

proliferare a presei culturale dupã 1990.
Acolo unde existã voci autorizate,
verificate prin prezenþa lor în peisajul
revuistic românesc, asemenea ieºiri (în
forþã) n-au de ce sã deranjeze. Poate e ºi
cazul publicaþiei de faþã asupra cãreia,
în ceea ce mã priveºte, nu am cum sã
mã pronunþ deocamdatã. (Nu mi-a
cãzut sub ochi încã nici un exemplar al
acesteia.) Cred însã în semnãtura
domnului Constantin Trandafir, în
seriozitatea afirmaþiilor sale, ceea ce
asigurã, dacã mai este nevoie,
virtualitatea vizatei investigaþii.

2 Geo Bogza rãmâne spiritul
tutelar al Câmpinei (aºa cum se

întâmplã în anumite situaþii ºi cu
Bucovina) ºi e bine sã se facã trimitere
la acþiunile sale. Ceea ce nu înseamnã
cã trebuie sã fim de acord cu orice
referire, mai ales cã unele dintre
acestea vizau aspecte ce nu mai þin nici

într-un fel de ceea ce se petrece azi. E,
desigur, valabilã invitaþia de a face din
revistele de provincie propulsorii
noilor idei, mai ales în condiþiile în
care nici un impediment nu existã
atunci când vine vorba de aºa ceva.
Ceea ce nu înseamnã cã publicaþia de
provincie trebuie sã-ºi piardã relaþia cu
spiritualitatea zonei din care provine.
Nu sunt puþine cazurile când, de dragul
ieºirii din condiþia fireascã, unele
publicaþii alunecã într-un aer ce le rupe
ºi ultimele antene care le fãceau
plauzibile. Aºa se face cã diverse
publicaþii nu-ºi mai pãstreazã decât
foarte puþin din ceea ce le poate defini.
ªi acestea nu sunt nici una, nici alta.

3 Nu cred cã e bine ºi nici nu e
nevoie de asemenea disparitãþi.

Unii dintre marii scriitori (nu mã refer
la ai noºtri, tocmai pentru a evita
speculaþiile) trãiesc departe de centrele
cunoscute, nefiind deloc deranjaþi de
aceastã realitate. Tristeþea este cã la
noi se menþine o asemenea diferenþiere
între scriitorul de provincie ºi cel de
capitalã, aici vina purtând-o, în mare
mãsurã, critica literarã. E mult mai
uºor ºi mai comod sã dai note mari
celor din anturajul tãu decât
provincialilor, celor rãsfiraþi în diverse
pãrþi ale þãrii, de cele mai multe ori

rãmaºi necunoscuþi. Cazurile frecvente
fac dovada cã prea puþinã importanþã
are locul. Numai cã scriitorul român
continuã sã fie judecat în funcþie de
zona în care trãieºte, ceea ce nu rareori
e complet greºit.

4 Aici ar fi necesar, dupã cum
sunã întrebarea, sã vin cu

cazuri concrete, sã enunþ acele pilde de
care ºtim cu toþii. N-am s-o fac din
prudenþã ori poate pentru cã n-am nici
un chef. Luaþi-o cum doriþi. Important
e cã viaþa noastrã literarã este la fel ca
realitatea în care respirãm. Una se
petrece acum, alta se va întâmpla mai
încolo. Ancheta nici nu-ºi propune
asemenea disocieri. Ca atare, n-are
rost sã insistãm. Poate cu o altã ocazie.
Cert este cã suntem copleºiþi de
necazuri ºi poate va veni ºi vremea sã
le numim ºi sã ne întrebãm ce se
întâmplã cu noi.

5 E greu de rãspuns, mai ales cã,
de fiecare datã, eºti tentat sã

mergi pe ceea ce va fi, adicã sã doreºti
ceea ce încã nu existã. Da, ar fi
necesarã o apropiere, dacã nu chiar o
revenire la ceea ce a fost cândva.
Rãmâne de vãzut ori de aºteptat pentru
a afla ce se întâmplã, ce se va
întâmpla, mai ales acum, când suntem
atât de nevolnici în faþa vremii.

Tudor Cristea
Directorul revistei LITERE,

Gãeºti-Târgoviºte

Nu e bine sã ne
legãnãm în iluzii

1 În condiþiile de astãzi, când
orice revistã se poate tipãri

foarte uºor, cu fonduri relativ mici, la
nevoie strânse din salariile membrilor
“cercului” (care, desigur, îºi câºtigã
pâinea cea de toate zilele din alte
îndeletniciri decât literatrura), aceasta
e absolut necesarã. Deºi (veþi vedea!)
se întâmplã de multe ori cã ea mai
curând dezbinã decât coaguleazã. Dar
e un rãu necesar.

2 Sigur cã provincia literarã e
altceva decât cea geograficã,

dar numai atunci când vorbind despre
prima ne referim la oraºe precum
Clujul, Iaºiul, Timiºoara, poate Târgu-
Mureº ori Constanþa. Din pãcate, nu ºi
Ploieºti, Târgoviºte, Câmpina sau
Gãeºti. Cât priveºte afirmaþia lui Geo
Bogza, ea rãmâne valabilã prin prima
ei parte. Ce de-a doua e depãºitã,
existã prea multe difuzoare care
rãspândesc azi ideile tâmpite ºi
subcultura, aºa cã, potopite de sunetul
lor cu extrem de mulþi decibeli,
difuzoarele revistelor culturale
provinciale nu se mai aud aproape
deloc. E de admirat însã cã existã ºi
nebuni frumoºi ai oraºelor mici…

3 O fi fost pe vremea lui
Sebastian, dar acum nu mai e -

iarãºi dacã nu cumva ne referim la
marile centre enumerate mai sus, care
nu au nimic provincial ºi pun, nu o

datã, în umbrã capitala. Nu e însã
bine sã ne legãnãm în iluzii, nu
existã, în România, mai mult de
patru-cinci asemenea centre.
Altminteri, toate difuzoarele sunt la
ei. ªi, în plus, stiloul cu note bune
sau proaste pentru noi.

4 Ideea necesitãþii unui astfel de
raport este primejdioasã.

“Localismul creator” n-are nici o
semnificaþie dacã nu se circumscrie
marii deschideri, ale cãrei principii ºi
unitãþi de mãsurã trebuie sã i se aplice
fãrã nici o milã. Un individ care cântã
canþonete, dar strãluceºte exclusiv în
petreceri de familie, nu are nici o
legãturã cu tenorul sau baritonul de pe
marea scenã. 

5 Sã fiþi lucizi ºi sã aveþi puterea
sã înduraþi condiþia deloc rozã

descrisã (extrem de succint) mai sus.
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Marian Ruscu
Director al revistei AXIOMA, Ploieºti

Credincioºi
adevãratelor

valori ale culturii
1 Dacã ,,grupãrile”, ,,cercurile” etc.

muncesc serios ºi, totodatã, se
instruiesc temeinic în domeniul
preocupãrilor ºi pasiunilor lor,
crescând ºi dând, în timp, creaþii
spirituale de valoare, atunci au nevoie
ºi de o revistã, prin intermediul cãreia
sã le fie cunoscute reuºitele. Altfel, nu! 

2 E s t e  f a l s ã  d i s o c i e r e a
,,provincie geograf icã” -

,,provincie literarã”, dacã prin aceasta
din urmã se înþelege zona geograficã
în care se produc ,,lucruri” mult mai
puþin valoroase sau chiar fãrã valoare
decât la ,,centru”. Provincia
geograficã poate da opere literare de
mare valoare ideaticã ºi esteticã, ce nu
pot fi numite deloc provinciale.
Nuvela Alexandru Lãpuºneanul de C.
Negruzzi a apãrut la Iaºi, în 1840, în
,,Dacia literarã”, aºadar într-o
provincie geograficã. Aceastã nuvelã,
“provincialã” prin sursa de inspiraþie ºi
prin locul unde a fost creatã, a avut,
încã de la apariþie, ºi are pânã astãzi,
valoare literarã fãrã egal. Am luat poate
un exemplu din perioada dinaintea

Unirii din 1859, când Iaºul era capitala
literarã a unei provincii geografice ºi
totodatã istorice. Dar ce putem spune
despre ,,Convorbirile literare”, care apar
la Iaºi din 1867 pânã în 1885, ºi în care
sunt publicate opere literare unice,
semnate de Maiorescu, Eminescu,
Creangã, Caragiale, Slavici etc., nu toþi
moldoveni, cum se vede? ,,Viaþa
româneascã”, având marea ºi cunoscuta
ei însemnãtate literarã, apare tot la Iaºi.
Lucian Blaga trãieºte ºi creeazã multã
vreme la Cluj. Bacovia a locuit ºi a creat
ani în ºir, ºi încã în anii poemelor care
vor intra în primul sãu volum, Plumb, la
Bacãu. Apoi locul de baºtinã al unui
scriitor de mare valoare este, de multe
ori, altul decât cel în care el îºi
desfãºoarã activitatea literarã; I. Budai-
Deleanu, G. Coºbuc, I. Slavici, O. Goga,
Liviu Rebreanu, toþi transilvãneni, au
creat prin alte locuri decât cele de
origine. Am putea lua ºi alte exemple.
Moldoveanul N. Iorga a scris o mare
parte din opera sa, inclusiv literarã, la
Vãlenii de Munte ºi Sinaia.
Basarabeanul B. P. Hasdeu s-a stabilit, în
ultima parte a vieþii, la Câmpina unde ºi-
a desãvârºit opera de seamã. ,,Steaua”,
din anii îndepãrtãrii treptate de dogmele
,,realismului socialist” a apãrut la Cluj.
Tot la Cluj au fost elaborate, în ultimele
decenii ale secolului trecut, cele mai de
seamã dicþionare literare apãrute
vreodatã la noi, acþiune continuatã ºi

astãzi. Timiºoara a fost ºi este unul din
cele mai importante nuclee culturale ºi
literare ale spiritualitãþii central-
europene. ªi aºa mai departe. Din
punctul meu de vedere, Câmpina ºi
Ploieºti sunt, astãzi, oraºe ,,provinciale”
care au un cuvânt important de spus, cel
puþin în critica ºi publicistica literarã. ªi
asta n-o spun numai eu, ci ºi numeroºi
alþi ,,centrali” ºi ,,provinciali”.

4 Mediu propice, favorabil
literaturii, existã pretutindeni

în þara asta, dacã de noi este vorba.
Important este ca în acest mediu sã
existe oameni culþi, talentaþi, capabili
sã creeze opere de valoare. ªi
credincioºi adevãratelor valori ale
culturii omenirii, deschiºi spiritualitãþii
universale, necantonaþi în grãdiniþa lor.
Localismul e necesar în mãsura în care
poate deveni naþional ºi universal. Mã
gândesc, atunci când spun acest lucru,
la opera lui Creangã.

5 Propuneri: sã fie o revistã care
nu seamãnã cu altele, tot

culturale, care apar acum la noi; sã nu
admitã subcultura, pe care o propagã
astãzi tot felul de publicaþii ºi mai toate
posturile TV (mai puþin posturile de
radio); sã-ºi stabileascã un program
vrednic, pe care sã-l urmeze neabãtut; sã
respecte periodicitatea apariþiei; sã nu
polemizeze cu cei care nu sunt vrednici
de atenþia ei; sã fie o publicaþie a faptei,
nu a vorbei. Vã urez deplin succes.

Liviu Ioan Stoiciu
Redactor-ºef adjunct al revistei

VIAÞA ROMÂNEASCÃ

“Provincia” e ºi o
chestiune de destin
1 Ideal, aºa ar fi - fiecare grupare

literarã sã aibã ºi o publicaþie a
ei, dacã se simte în stare sã lase
posteritãþii ”ceva”, dovezi scrise
(esenþiale sau nu, mãrturii sau
testamente în numele grupãrii ºi al
fiecãrui membru al ei în parte). În
peisajul românesc sunt rare cazurile
când o grupare a scos ºi o revistã
particularã a ei – abia dupã Revoluþie s-
a încercat (în genul grupãrii Caietelor
de la Durãu). Ca ºi înainte de a fi
instaurat regimul comunist (vezi
gruparea Cercului literar sibian sau a
Albatrosului bucureºtean, sau a
Urmuzului câmpinean; las la o parte
pleiada revistelor de avangardã, sã mã
refer aici numai la ele). În anii
comunismului a fost exclusã o
asemenea posibilitate, grupãrile s-au
format în jurul revistelor literare girate
la nivel de capitale de regiuni / judeþe,
unde exista o asociere oficialã de
scriitori (subordonatã Uniunii
Scriitorilor). Dupã “deschiderea

politicã” din 1965 s-au pus la cale o
seamã de reviste, care sã acopere
capitalele provinciilor mari româneºti,
Iaºi ºi Bucureºti, reviste perpetuate
pânã azi. “Statistic”, privind spre
judeþele de azi ale “primei Românii, de
dincoace de Carpaþi” (a Principatelor
Unite), Moldova ºi Þara Româneascã
plus Dobrogea, judeþe apãrute din
1968, n-au avut reviste literare Prahova
(Ploieºti), Suceava, Vaslui, Neamþ,
Botoºani (deºi apãreau Caietele
botoºãnene în cadrul revistei Ateneu
din Bacãu), Vrancea (Focºani) sau
Galaþi, Brãila, Buzãu, Ialomiþa
(Slobozia), Cãlãraºi, Teleorman
(Alexandria), Giurgiu, Dâmboviþa
(Târgoviºte), Vâlcea (Râmnicu
Vâlcea), Gorj (Târgu Jiu), Mehedinþi
(Drobeta Turnu Severin), Olt (Slatina)
sau Tulcea. M-am oprit asupra acestui
aspect, sã se conºtientizeze cã aproape
trei sferturi din România era acoperitã
de revistele literare care apãreau în
principal la Bucureºti ºi Iaºi (plus
Bacãu - Ateneu, Craiova - Ramuri ºi
Constanþa -Tomis), Transilvania ºi
Banatul având un regim editorial
special (Braºov - Astra, Sibiu -
Transilvania, Cluj - Steaua ºi Tribuna,
Târgu Mureº - Vatra, Oradea - Familia,
Timiºoara - Orizont), erau mai puþine

judeþe fãrã reviste: Bistriþa Nãsãud,
Alba (Alba Iulia), Hunedoara (Deva),
Caraº-Severin (Reºiþa), Arad, Sãlaj
(Zalãu) ºi Maramureº (Baia Mare) sau
Satu Mare (las la o parte Harghita ºi
Covasna, unde sunt majoritari
maghiarii; apropo, n-am pomenit
revistele literare apãrute la noi în limba
maghiarã oficial). Dupã Revoluþie, în
mai toate capitalele de judeþ au apãrut
reviste literare, de regulã – cu bani
publici sau cu bani privaþi. La Deva
apar azi trei reviste (Ardealul literar ºi
artistic, Semne ºi Arhipelag), la fel la
Focºani (Saeculum, Oglinda literarã ºi
Salonul literar). Personal, nu ºtiu dacã
azi apar asemenea reviste literare la
Vaslui, Tulcea, Slatina, Râmnicu
Vâlcea, Giurgiu, Slobozia, Târgoviºte,
Brãila sau Zalãu (cu siguranþã aici
existã cel puþin suplimente literare la
ziarele locale sau reviste ºcolare). Dar,
semnificativ, apar reviste literare
lunare cu circulaþie naþionalã în oraºe
mici precum Bolintin Vale (revista
Sud), judeþul Giurgiu, sau Gãeºti
(revista Litere), judeþul Dâmboviþa,
(ani la rând a apãrut la Oneºti revista
Zburãtorul, azi e þinutã în
conservare) – cãrora li se va adãuga
ºi revista dumneavoastrã, Revista
Nouã, la Câmpina, judeþul Prahova... 

3-
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Lucian Vasiliu
Director al revistei
DACIA LITERARÃ

Multe prejudecãþi
s-au estompat

1 Revistele literare, publicaþiile
culturale sunt, inevitabil,

expresia unui grup, a unor tendinþe, a
unor direcþii. Dar, prin regula
cercurilor  multiplicate, revista,
publicaþia tinde / tind a se rupe  de
„provincialism”, dupã modelul,
valabil ºi astãzi, al „Daciei literare”
începute de M. Kogãlniceanu la 1840.
Izolarea ºi þîfnoºenia localã excesive
nu pot duce decât la pierzanie. E
necesarã o înþeleaptã cumpãnire,
echilibrare, moderare a intereselor de
grup restrâns cu interesele generale,
principiale, transparente. A se vedea
pilde din presa culturalã ante ºi post-
belicã, precum România literarã,
Contemporanul, Viaþa Româneascã
sau Convorbiri literare.

2 Este un adevãr simplu, care þine de
normalitate: provincia reflectã

capitala, capitala oglindeºte provincia /
provinciile. În altã ordine, existã, din
pãcate, reviste „provinciale” în marile
centre culturale. Constatãm, însã, ºi
prezenþa beneficã, în localitãþi de mai micã
anvergurã, a unor publicaþii decomplexate,
credibile ºi de mare cuprindere spiritualã
(de-ar fi sã amintim Poesis - George
Vulturescu, Hyperion - Gellu Dorian,
Antiteze - Adrian Alui Gheorghe, Ramuri -
Gabriel Chifu ºi altele).

3 A trecut, din fericire, perioada
triumfalist-totalitarã, planificatã

ºi dirijistã. Multe dintre prejudecãþi s-au
estompat. Dreptul la liberã asociere a
nãscut iniþiative, competiþii, competenþã
(dar ºi mult veleitarism, improvizaþie,
ignaritate). Luând partea bunã a
lucrurilor, capitalele se decapitalizeazã
(de la Paris la Viena, de la Madrid
l a  A t e n a ) ,  i a r  p r o v i n c i i l e  s e
recapitalizeazã. Lumea contemporanã
este imprevizibilã, mereu în miºcare.
Geografia politicã naºte grupãri,

restituiri. Sibiul lui Mircea Ivãnescu nu
mai este provincial. Braºovul miºcãrilor
muncitoreºti de odinioarã a redevenit un
important centru cultural… Exemplele
sunt nenumãrate, de la Mediaº la Bãlþi
(Republica Moldova)… Propice
literaturii este orice mansardã, bojdeucã,
subteranã sau vilã, din „mahalaua
celestã Þicãu” a lui Mihai Ursachi ºi
pânã în apartamentul lui Geo
Dumitrescu…

4 Deschiderea este dublã, dinspre
centru / centre spre periferie /

periferii ºi invers. Aceasta ar fi
normalitatea: basarabeanul Emilian
Galaicu Pãun publicã  în revista „Vatra”,
Emil Brumaru are rubricã permanentã
în „România literarã”, Matei Viºniec
este jucat din America de Sud pânã la
Rãdãuþi, Adrian Marino este tradus în
Japonia, Mircea Cãrtãrescu este propus
pentru „cursa” Nobel…

5 Vã doresc temeritate statornicã,
spirit ludic ºi critic-polemic de

duratã, difuzare de invidiat…
Iaºi, început de aprilie

Am insistat atât pe exemplele judeþene,
sã redau dimensiunea repartizãrii
“harului literar” în provincie. Existã o
hartã a României plinã de steguleþe cu
grupãri, cercuri literare ºi asocieri de
scriitori, unele cu publicaþii ale lor,
altele nu. În întreagaþarã sunt azi
nuclee de scriitori (recunoscute în jurul
unor reviste de tradiþie sau a unor
redacþii de ziare), sau sunt scriitori
izolaþi, care au publicat cãrþi adevãrate,
membri sau nu ai Uniunii Scriitorilor.
Sunt atâþia care trãiesc departe de
capitalele de judeþ, în orãºele sau în
comune, din câte cunosc, de la Petre
Stoica din Jimbolia ºi Cristian
Simionescu din Bârlad-Vaslui, la Ionel
Bandrabur din Panciu ºi la Gh. Mocuþa
din Curtici, judeþul Arad, sau Viorel
Mureºan, dintr-un orãºel bihorean ºi C.
Hrehor din comuna Grãniceºti-
Suceava, sau Sorin Gârjan din
Beclean-Bistriþa ºi Minerva Chira din
comuna Negreni-Cluj, sau Gh. Perian,
din comuna Sâncraiu de Mureº. Sau de
la Marian Dopcea din Isaccea, judeþul
Tulcea, la Dumitru Ungureanu ºi Tudor
Cristea din Gãeºti-Dâmboviþa, Gavril
Ciuban din Viºeul de Sus-Maramureº
ºi Ion Tudor Iovian din Buhuºi, Gh.
Izbãºescu sau C. Th, Ciobanu din
Oneºti, George Calcan-Tg. Neamþ, sau
Th. Codreanu din Huºi-Vaslui ºi Paul
Doru Chinezu ºi Georgioni Valeriu din
Lugoj, Paul Spirescu ºi Adrian Botez
din Adjud, C. Ghiniþã din Mãrãºeºti, N.
Szekely din Hunedoara, Petruþ
Pârvescu la Dorohoi, Viorel Munteanu
sau Victor Pencu din sate din judeþele
Vrancea ºi Giurgiu, ei îmi vin primii în
minte. Sau Ionel Bota din Oraviþa, cu o

întreagã grupare de scriitori lângã el,
care se complac în singurãtate. Sau Ion
Bãlu, Constantin Trandafir (ºi
Gherasim Rusu Togan) din Câmpina.
Sau Ionel Necula din Tecuci, Corneliu
Vasile din Caracal-Olt ºi Christian
Crãciun din comuna Floreºti-Prahova.
Atâta diversitate, iatã, “în provincie”.
Atâtea stiluri ºi formule de scris...

2 Disociere provincie geograficã
– provincie literarã? Personal,

sunt interesat doar de specificitatea
nativã legatã de locul în care scriitorul
trãieºte ºi scrie, de influenþele
conjuncturale asupra operei sale
(încercând sã descopãr dedesubturile
valorii, secretele identitãþii ºi
individualitãþii sale). Deºi, e discutabil
sã determini influenþele locului natal
asupra unui scriitor care trãieºte ºi scrie
în cu totul altã parte decât acolo unde
s-a nãscut, faþã de un scriitor care n-a
pãrãsit locurile natale, scriind ºi trãind
acolo unde s-a nãscut. Altfel, s-a dovedit
cã Bucureºtiul (provincia se raporteazã
la Bucureºti, nu?) are puþini scriitori
care sã se fi nãscut în Bucureºti, în mare
majoritate sunt veniþi la Bucureºti, au
studiat, au gãsit un serviciu, o casã ori s-
au cãsãtorit aici. În aceste condiþii, e clar
cã Bucureºtiul e plin de scriitori nãscuþi
în... provincie, deci e un “centru” plin
de... provinciali! Sigur, Geo Bogza
are dreptate – revistele “din provincie”
nu trebuie sã se cantoneze în “localism”,
sã promoveze numai valorile regionale,
ele trebuie sã fie “deschise” (aºa cum
sunt cele de la Bucureºti, care nu
publicã doar scriitori bucureºteni), sã fie
“un difuzor care sã rãspândeascã în
provincie ideile noi”. Faptul cã a ajuns

Cornel Ungureanu, criticul bãnãþean, sã
publice un fel de istorie a literaturii
române bazatã pe criterii geografice
(atrãgând atenþia asupra provenienþei
scriitorilor), nu are de ce sã nu ne punã
pe gânduri, e ºi asta o formã originalã de
valorificare a creaþiei noastre literare
unitare...

3 Toatã România e o provincie ºi
toatã România e un centru pentru

un scriitor de valoare, “în absolut”. Toatã
România “este propice literaturii”
(depinde, astral, unde ºi când a cãzut ºi a
crescut sãmânþa scriitorului, adusã sau nu
de vânt, întâmplãtor). Sigur, nu se poate
compara scriitorul care trãieºte într-o
comunã sau orãºel, izolat, cu scriitorul
care are putere literarã, director de revistã
literarã la Bucureºti sau aflat în fruntea
Uniunii Scriitorilor, dar... Privind din
perspectiva perenitãþii operei, mai
degrabã îi dau ºanse scriitorului izolat
decât scriitorului adulat “în cetate” sã se
regãseascã la masa de scris.
Deºertãciunile de fiecare zi ale omului-
scriitor ne diferenþiazã, ºi în provincie pot
fi ispite (ca ºi în Bucureºti) care sã te
tragã în jos. Dupã cum nu cred într-o
regulã imuabilã a “provinciei, ca mediu
foarte propice literaturii”, acest mediu
propice poate fi valabil ºi la Bucureºti -
depinde de “stofa interioarã” a
scriitorului. Provincia e ºi o chestiune de
destin: dacã Dumnezeu te-a fixat în
provincie, fii mândru de asta! Dacã la un
moment dat pãrãseºti provincia ºi te
stabileºti în Bucureºti, nu înseamnã cã te-
ai salvat de la “a fi sau a nu fi provincial”
(valoros sau prost). Nici cã ai devenit un
reper moral...

(continuare în pagina 31)
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Traité
sur l’Oeil Aveugle

Epigraphe:
«Ou es-tu, l’aveugle?

Au coeur des ténebres...»
(Proverbe berbère)

LE CHOIX DE L’OEIL

Je sais : l’Oeil Aveugle n’attaque pas l’homme

Quand j’écris, je sens son rayon invisible
me recouvrir comme une pluie d’acides brulant
comme un souffle d’algues
m’enveloppant
en leur croute limpide

il te faut un couteau en plein écrit
pour détacher du corps le tissu
de son muscle vorace, pour broyer la chrysalide

tu as la lame tranchante du cri :

«Je sais, mon Dieu, que l’Oeil Aveugle n’est pas un cercueil
ou tu puisses encore te conduire en parfaite larve
tes empreintes coupables étaient semence en sa boue
– végétaux, îles, sables, moraine, insectes
sont mon labyrinthe vers toi».

Je sais que l’Oeil Aveugle n’attaque pas l’homme.

Je sais qu’un jour l’obscurité gluante de l’oeil Aveugle
se retirera 

comme les eaux du sec
comme les griffes du cou des biches
et qu’il ne restera que sa pupille pure - fleur provocante du néant.

Maintenant que j’écris, je sens le mot tel une béquille,
je sens les mains tremblantes de ceux qui sont passés
avant moi par les ténebres du monde,

je vois par l’écriture.

Les planctons de l’Oeil Aveugle
Dans le monde, c’est trop tard
dans l’Oeil Aveugle, c’est maintenant
dans la nuit, c’est le brouillard
dans l’Oeil Aveugle
la lumière tombe égale sur toute chose.

*

L’Oeil Aveugle, c’est lorsque
le regard s’arrache du cerveau, se tire de
la chair, se détache des arcades;
vide de toute pensée pataude d’argile,
seul, plein de lui-meme,
tout-puissant,
absorbant la matiere du monde comme une éponge ou
passant entre les choses comme un rayon invisible.

Tratat despre Ochiul Orb

Moto:
„Unde te afli, orbule?
În inima tenebrelor...“

(Proverb berber)

ALEGEREA OCHIULUI

ªtiu: Ochiul Orb nu atacã omul

Când scriu simt raza lui invizibilã
cum mã acoperã ca o ploaie de acizi dogorâtori
ca o respiraþie a unor alge
înfãºurându-mã
în crusta lor limpidã

îþi trebuie cuþit în mijlocul scrisului
sã-þi desprinzi de pe trup þesãtura
muºchiului sãu vorace, sã sfâºii crisalida

ai lama tãioasã a strigãtului:

„ªtiu, Doamne, cã Ochiul Orb nu-i un sicriu
în care sã te mai port ca pe-o cumplitã larvã
urmele-þi vinovate erau seminþe în nãmolurile sale
sunt vegetaþii, insule, nisipuri, grohotiºuri, insecte
el este labirintul meu spre tine“.

ªtiu cã Ochiul Orb nu atacã omul.

ªtiu cã într-o zi cleioasa negurã a Ochiului Orb
se va retrage
ca apele de pe uscat
ca ghiarele de pe gâtul cãprioarelor
ºi va rãmâne pupila lui purã – sfioasã floare a neantului.

Acum când scriu, simt cuvântul ca pe o cârjã,
simt mâinile tremurânde ale celor care au trecut
înaintea mea prin bezna lumii,

vãd cu scrisul.

planctoanele ochiului orb
În lume e târziu
în Ochiul Orb e acum
în noapte e negurã
în Ochiul Orb
lumina cade egalã pe lucruri.

*

Ochiul Orb e atunci când
privirea se rupe de creier, se smulge din
carne, se dezlipeºte din arcade;
golit de orice gând greoi de lut,
singur, plin de el însuºi,
atotcuprinzãtor,
sorbind materia lumii ca un burete sau
trecând printre lucruri ca o razã invizibilã.

GG ee oo rr gg ee   VVuu ll tt uu rr ee ss cc uu
(Altã) dare de seamã despre Ochiul Orb
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*

Ochiul Orb e obscen
ca un sex
al neantului.

*

Ochiul Orb nu este o oglindã
sã arunce deasupra zbârciturilor tale

ca pe un dop de plutã;
nu eºti cel care te uiþi –
ecograf al insomniilor
el te face sã te vezi pe dinlãuntru.

*

Sã intru în alchimia Ochiului Orb
ca într-o placentã
înainte de naºtere.

*

Ochiul Orb – sanctuar al himerelor,
nebuni cei care
vor sã gãseascã aici o capelã pentru
rugãciune.

*

Va fi fost al meu sau al cui
acest ochi orbecãind pe strãzi
ca un câine înfometat,
aºteptând sã se arunce cu dinþii
la gâtul fraged al adolescentei?
Ea tocmai a fost poftitã într-o
maºinã languroasã,
dar hingherii au apãrut brusc,
cineva a recunoscut animalul
care scâncea în tine.

*

Ochiul Orb
nu este decât un text
ilizibil.

*
Pur, ca neantul,
Ochiul Orb e
starea de celibat a zeilor.

*

Sã pãstrez satul în
Ochiul Orb ca într-un ierbar.

*

Te-ai baricadat în trupul tãu
ca într-o fortãreaþã de lut.
Nu mai poþi ieºi. O vietate strivitã –
ochiul. A rãmas singura fereastrã:
veºtejitule, nici n-ai vãzut,
nici nu te-ai lãsat privit.

*

L’Oeil Aveugle est obscene
tel le sexe
du néant.

*

L’Oeil Aveugle n’est pas un miroir
a jeter sur tes rides

comme un flotteur
tu n’es pas celui qui regarde –
échographe des insomnies
il te fait te voir de l’intérieur.

*

Entrer dans l’alchimie de l’Oeil Aveugle
comme dans un placenta
avant la naissance.

*

L’Oeil Aveugle – sanctuaire des chimères,
fous sont ceux qui
veulent y trouver une chapelle pour
prier.

*

A moi ou a qui d’autre aura appartenu
cet oeil tâtonnant par les rues
comme un chien affamé,
attend de jeter ses crocs
au cou fragile de l’adolescente ?
Elle vient justement d’etre invitée dans une
voiture langoureuse,
mais soudain apparaissent les équarrisseurs,
quelqu’un a reconnu l’animal
qui geignait en toi.

*

L’Oeil Aveugle
n’est qu’un texte
illisible.
*

Pur, comme le néant,
l’Oeil Aveugle est
l’état de célibat des dieux.

*

Conserver le village dans
l’Oeil Aveugle, comme dans un herbier.

*

Tu t’es barricadé dans ton corps
comme dans une forteresse d’argile
Tu ne peux plus en sortir. Animal meurtri –
l’oeil. Il ne reste qu’une seule fenetre:
être flétri, tu n’as ni vu,
ni ne t’es laissé voir.

Din volumul omonim în curs de apariþie la editura LibraTraducere de Sabrina Russo
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ULTIMA EXCURSIE LA PARIS

-Ai familie? – mã întreabã paraliticul care cerºeºte la uºa     
magazinului de  încãlþãminte. 

-Nu, îi rãspund, dar cred cã o sã am una la sfârºitul 
rãzboiului…

Ai tras cu praºtia dupã vrãbii? 
Nu… cred cã nu… eu am crescut într-un oraº fãrã
vrãbii…
Dar baloane ai spart… pungi de plastic?
Nu!
Atunci poate cã ai ciupit de fund vre-o fatã pe Calea
Victoriei?
Eºti nebun? M-au dat foarte târziu la ºcoalã!
Dar, atunci, cum ai ajuns aici?
M-am strecurat, înþelegi?
Cum te-ai strecurat?
Am reparat biciclete, am participat la cãlirea superficialã

a oþelului ºi am fost membru fondator al 
Comitetului Disperãrii… 

N-ai fãcut nimic, pleacã! Nu-þi dau voie sã cerºeºti
lângã mine! 

Am plecat. 
Pe Champ Elysee cãdeau, 

doi câte doi, 
ca într-o ploaie de primãvarã, 
sânii  în formã de picãturi 
ai dansatoarelor de la      

Moulin Rouge.

OMUL CARE NU A VÃZUT ZÃPADA

E atât de liniºte,
încât aud porumbeii lovind în ferestre

cu sângele meu.

Chiar câinii au uitat cum se latrã…
Nici cãrbunele nu se mai ascunde 
prin galerii pãrãsite, refuzând întunericul,

ne mai sfiindu-se de albul zãpezii.

E o pace a nisipului ºi a frigului,
e o renunþare la orice însuºire.

Dacã închid ochii, aud cum nimeni
nu se gândeºte la mine.

MAªINA DE UMILIT RUFELE

E o stare de spirit: 
cele ºapte minuni ale lumii 
îºi cer iertare între ele.

Iarna este mai tãcutã. 
Piramidele îºi amintesc numai 
marea care iartã valurile.

Cum se numea amintirea? 
Nisip? Lacrimi? Luminã? – 

numele tãu lãsat pe scrisoarea de pe noptierã – 

Sau ultimul om de zãpadã care calcã pe ape? 

ÎNTREBARE

poetei Mariana Marin, 
in memoriam

Anul acesta 
cortina  de plumb a vieþii mele
freamãtã în nehotãrârea iernii 
de a se întoarce din nou la iarnã. 

Oare anul acesta cine va cânta ultimul 
la pianul din chioºcul de varã? 

MECI ÎNTRERUPT

De ce faci din fiecare zi o tragere de timp?
Oricum, gazonul e o figuraþie a verdelui de altãdatã.
Sub iarbã se odihnesc morþii orelor noastre 
pierdute la loviturile de pedeapsã.

Nu mai plouã, nici pomenealã de steaguri 
fâlfâind în rafale de glasuri: ciolanul descãrnat al zilei de
mâine. 
ªi nici un ropot de aplauze care sã acopere totul.

De multã vreme nu mai sunt spectatori în tribune 
dar, cu toate acestea, înstalaþia de nocturnã funcþioneazã, 
noapte de noapte, pulsând în ritmul inimii,
aºa cum sângele meu – câine utilitar, 
ajutã orbii sã traverseze strada tot mai îngustã
pânã la casa de bilete pustie.

Gazon verde, dungi albe despãrþind iarba 
de cei de dedesubt, care aºteaptã sfârºitul jocului:
uitarea, iertarea ºi celelalte amãnunte fluierate la timp.

Apoi, eu, cu o gãleatã plinã cu praf de var, 
privesc tribunele ºi mã gândesc cã singura meserie cinstitã 
e sã-þi pãstrezi luciditatea pânã la fluierul final. 
Care nu se mai aude!

Vãd doar tabela luminoasã pe care scrie: 
Meci întrerupt din cauza ploii. 

IARBA

Cine a dat atacul asupra vagonului poºtal?
Cine a citit – paginã cu paginã – arhiva Companiilor 

Maritime Olandeze?
Iubito, de ce ai trezit iarba de dimineaþã?

Era verde ca ochii tãi 
în care nu vãd nici o tresãrire.
Era verde, era prea verde… prea mult verde
atunci când au crezut cã te nasc a doua oarã!

Lãtratul câinelui în iarba verde de acasã:
„Noi n-am fost niciodatã fericiþi!”

ªi iarba?
Iarba era nerãbdãtoare ºi verde….

TTrr aa ii aa nn   TT..   CC oo ºº oo vv ee ii
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GREVA GENERALÃ A CÃPªUNELOR

lui Dan Mircea Cipariu

E iarnã, copii construiesc morþi de zãpadã – 
greva furnicilor a paralizat traficul…
Pe Dunãre, împotriva sloiurilor, 
se acþioneazã 

cu mijloace contraceptive.

Tufiºurile de pe mal se viseazã palmieri.

În semn de solidaritate cu furnicile, 
cu gheþurile ºi cu tufiºurile descãrnate, 
pânã ºi cãpºunile 

au intrat în grevã.

De peste mãri ºi þãri, 
toate posturile de radio 
anunþã greva generalã 

a cãpºunelor.

GREVA CÃPªUNELOR

Asearã þi-am golit sertarele de amintiri.
Îþi luasem cercei ºi alte acareturi:
ºoapte strecurate în ureche,
îmbrãþiºãri de mucava…

pianul din salon 
la care îmi cântai 
noapte de noapte,
mãtãsurile tale care foºneau roz 
ca ºi mãrturisirile tale,
candelabrul greu de cristal, 
care arunca lumini ireale 

pe umerii tãi,
buzele tale, care îmi ºopteau 
cã se pregãteºte 
al treilea rãzboi mondial,
liliacul din grãdina ta, 
amintindu-mi 
de vremuri mai bune
ºi pisicile tale smãlþuite 

cu promisiuni…

Dimineþile somnoroase, 
plicul alb al trupului tãu în luminã…
parfumul acela… atârnat de gâtul tãu 
ca un bandaj de neliniºte,
brãþãrile tale, eºarfele tale, spaimele tale…

Într-o dimineaþã de toamnã 
a venit ºi greva cãpºunilor!

CRISTMAS  BLUE

Vãzute de la al treilea etaj,
palmele tale lãsau umbre atât de mari,
încât o pasãre a început sã cânte 
crezând cã vine zãpada.

Eu nu mai vãd nimic.

Iubito, mie sã-mi faci supã albastrã!

EXPERIMENT

Glasul tãu alunecã printre fotolii, 
se rãsfaþã în blana pisicii,
parfumeazã vinul din pahare 
ºi, într-un moment de  neatenþie 
rãstoarnã chiar ceºtile cu ceai:

-  Ai citit revistele de specialitate?  S-a dovedit cã un 
ºobolan 

lãsat în apã pe întuneric se îneacã în ºase minute! 
Pe când unul lãsat sã se înece pe luminã, 
moare abia dupã treizeci de ore!

Glasul tãu deschide ferestrele, 
plictiseºte pãsãrile, stârneºte praful din parc,
trage cu urechea la bârfele cartierului
ºi se întoarce, obraznic, sã-mi mângâie pãrul:

- Ei, ce spui de asta?…Abia dupã treizeci de ore!?
- Iubito, dar e întuneric încã de la prânz!  

ECLIPSÃ TOTALÃ DE CÃPªUNI

doamnei Daniela Tomescu
E noapte, tu eºti departe,

aproape uitatã.
Nimeni 

n-o sã te reinventeze din vise…
Pe cer e o eclipsã totalã de cãpºuni – 

de asta profitã fragii!

LECÞIA DE BOTANICÃ

Ce serioºi sunt copacii în prima zi de primãvarã!
ªi cât de primitive par frunzele 

ce ne amintesc de toamna dintre noi!

Dar aleile sunt proaspãt mãturate chiar de mãturãtori 
ºi sãrutãrile de adio sunt mai sincere sezonul acesta!
Priveºte copacii: se gândesc la copiii zãpezii 
ºi la rãzbunãrile cu miros de frunze.

Auzi, iubito, 
cum de înfloresc copacii fãrã sã se atingã?

Lidia Nicolae - Pãdurea
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Gabriel Pleºa
Trilogia exilului
Între autorii care trãiesc în strãinãtate ºi publicã scrieri ºi

în România (despre România), þara de baºtinã, se aflã ºi
domnul Gabriel Pleºa, stabilit în SUA din 1976. Din când
în când vine ºi în þarã, ba în vizitã la rude ºi la prieteni, ba
la întâlnirile scriitorilor din diaspora de la Neptun, ba pe la
edituri, unde a publicat Aruncã pâinea ta pe ape (1994),
Imposibila reîntoarcere (1996), Dosarul cu bârfe, toate
aceste adunate într-un singur volum: Trilogia exilului
(Editura Saecululm I.O.). Avem, prin urmare, de-a face cu
o scriere inspiratã din istoria recentã, în care fantezia
deþinea un statut subaltern faþã de real, iar acesta,
„documentul”. Trebuia musai sã rãspundã unui „mesaj”. E
aºa-numita literaturã cu tendinþã, unde conteazã în cea mai
mare mãsurã comunicarea unor concepþii ºi atitudini.
„Documentul” este, pe de o parte, al unei lumi pline de
orori, cea româneascã, iar pe de altã parte a unei lumi-
model, a libertãþii depline. Viziunea este, inevitabil,
maniheistã (raiul ºi iadul!) ºi tezistã.

Trilogia e „povestea” lui Ion Olteanu, alias autorul, tânãr
cu calitãþi morale ºi intelectuale de excepþia, victimã a unui
regim totalitar, care îºi gãseºte „eliberarea” ºi împlinirea în
societatea americanã, unde se adapteazã repede, mai ales cã
gãseºte destule reacþii cu factorul uman, prioritar de genul
feminin. Imposibila reîntoarcere reprezintã decizia lui Ion
de a nu reveni „acasã” nici dupã 1989, când „nu s-a
schimbat nimic”, situaþia României postdecembriste nu e
mai puþin terifiantã decât în comunism. Venit în treacãt pe
meleagurile natale, vede cu nesfârºitã tristeþe cum
„emanaþii” au pus mâna pe Putere, participã la mitingul care
marcheazã un an de la evenimentele din Piaþa Universitãþii,
fredoneazã „Imnul Golanilor” ºi exultã în faþa unei singure
raze de luminã: vizita la Bucureºti a Regelui ºi a Reginei.
Emoþiile negative ale protagonistului ating paroxismul la
filmul lui Pintilie, „Piaþa Universitãþii”.

În a treia carte, Ion e la New York, acþioneazã eficient, cu
„afaceri nemaipomenite”, duce viaþã yankee, de boss. ªi
totuºi, mai toatã acþiunea se petrece în România, prin
retroviziune. Un prieten al sãu, fost coleg de ºcoalã primarã,
adaptabil fãrã compromisuri, ajuns securist de omenie ºi
rãmas prieten nedesminþit, îi aduce în America DOSARUL
sãu, al lui Ion, de la Securitate. Nu se grãbeºte sã-l deschidã,
dar dosarul are „puterea magicã” de a-i rãscoli amintirile,
de când era elev refractar, student anticomunist, specialist
de primã mânã, anatemizat pânã la plecare din þarã, în 1976.
Abia la final, deschide magicul dosar ºi aflã cine au fost
delatorii. Adicã un „dosar cu bârfe”. Tensiunea se rezolva
printr-o liniºtitã decompresie, încât e de mirare ce se
întâmplã cu imaginarul ºi cu strategiile literare.

Dan TRIFARU

Emanoil Toma
Invazia
O lume între lumi. Aºa ar putea fi caracterizatã atmosfera

din cel mai nou roman al lui Emanoil Toma, dupã Lanþul
Invizibil ºi Oraºul cu umbre amare. O lume izolatã, în urma
uneia care nu s-a sfârºit bine ºi înaintea alteia care încã nu
a început. O lume fãrã alte legi decât aceea a celui mai
puternic, o lume grotescã, din care distincþia dintre Bine ºi
Rãu a fost anulatã spre a fi înlocuitã cu domnia bunului
plac; lipsa de moralã a fost ridicatã la rang de firesc, lupta
se dã cu orice mijloace pentru o putere lipsitã de scop ºi
sens, în care arivismul ºi cãlcarea în picioare a oricãror

principii a devenit parte a normalitãþii. Chiar privirea voit
neutrã a martorului Coriolan (alter ego al autorului
romanului Invazia - Editura Printeuro, 2004) descoperã
oameni cu defecte fizice ºi sufleteºti, caricaturi ce amintesc
de Cãlãtoriile swiftiene, personaje cu genealogii fantastice,
dar nu scapã de tentaþia îngroºãrii contururilor imaginilor,
de augmentarea unor manifestãri altfel normale în realitatea
concretã. Emanoil Toma nu-ºi propune realizarea unor
caractere, în sensul clasic al termenului. Muºuroiul care
este Califatul, un amestec multicultural pe alocuri aiuritor,
nu are rigoarea organizãrii societãþii furnicilor. Aici sunt un
fel de oameni care par sã-nfulece orice le cade sub ochi,
inclusiv pe semenul lor aflat într-o clipã de neatenþie. Scene
memorabile realizeazã autorul în capitolele Pavilionul
termal, Interviul, Complexul Calipawec. Oamenii goi din
apa sãratã a lacului se vãd, printr-un efect de refracþie, de
parcã n-ar avea trup, iar picioarele le-ar porni direct din gât.
În faþa sediului unui trust de presã troneazã statuia lui…
Caþavencu. Inaugurarea unei vespasiane construite într-o
groapã de bombã include, pe lângã discursuri
abracadabrante, ºi probarea obiectelor sanitare de cãtre
potentaþii locului, în funcþie de treapta ierarhicã. Banchetul
ºi Stãnoagã sunt alte capitole în care strategia narativã a
romancierului se manifestã deplin. Nimic luminos nu
strãbate din viermuiala de lume subteranã, urât mirositoare
(de altfel, pentru realizarea ºi funcþionarea unei instalaþii-
coloanã-comemorativã-luminoasã, artistul respectiv
inventeazã un combustibil numit piciflat, obþinut din
recuperarea dejecþiilor). Ceea ce vine peste aceastã enclavã
nu este o ploaie purificatoare, ci o invazie a omizilor care
vor lãsa în urmã deºertul. În care se va reconstitui aceeaºi
lume a derizoriului dintre lumi, dupã aceleaºi reguli ale
lipsei de regulã, de moralã ºi de sens. Pentru cã, ne asigurã
autorul, "în Califat, viaþa se desfãºoarã normal…"

Neîndoielnic, Emanoil Toma nu se îndepãrteazã de
experienþa personalã a ultimilor ani. Oricât ar ascunde în
ficþiune simbolistica din comportamentele personajelor,
recunoaºtem tipologii ale tranziþiei, ale oricãrei tranziþii,
mai ales ale acelora care par a nu se mai sfârºi. Faþã de
proza sa anterioarã, saltul în construcþia structurilor este
evident. Aproape nu mai gãsim stângãcii ale expresiei sau
lungimi inutile ale unor elemente narative minore, slab
semnificative. Frazele lungi(te) ºi obositoare din volumele
anterioare au fost "rupte" acum în propoziþii vioaie, cu
ruperi de ritm, chiar cu o anumitã imprevizibilitate.
Capitolul 13, ultimul, meritã reprodus integral: "Coriolan
traversã bulevardul Central pe la trecerea de pietoni. / O
maºinã þâºni de dupã colþ. / Strivit sub roþile ei, îºi dãdu
sufletul. / La piept strângea manuscrisul. / Cineva îl smulse
ºi dispãru. // În Califat, viaþa se desfãºoarã normal."

Adelina Mihaela Vorovenci
1. M-am nãscut ploaie
2. Cealaltã moarte
1. Debutul Adelinei Mihaela Vorovenci s-a produs (în

2001, ed. Dealul Melcilor, Brasov) sub semne bune,
aprecierile Irinei Mavrodin fiind binemeritate: „Versurile
poetei […] au prospeþimea unui foarte bun debut.
Controlate totodatã de o conºtiinþã artisticã surprinzãtor de
sigurã de sine, ele au un puternic impact asupra celui care
le citeºte.” Un joc expresionist delicat, cu trimiteri la o
spiritualitate de tip feminin, unde Magda Isanos ºi Ana
Blandiana au un ecou discret („plouã / stau în mijlocul
întunericului ºi încerc sã zbor”, „mã dor fluturii ce-mi
zboarã prin pãr”). Poemele sunt scurte, ca respiraþii uºoare, 
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dar nu lipsite de dramatism, de mizã. „Ploaia îmi e
adãpost” – mãrturiseºte poeta ºi de acolo ascede la
reinterpretarea unor motive biblice, precum în opac
(„Dumnezeu umblã în sandale / prin pustiu / mie mi s-a
uscat carnea / de atâta vaet / scara asta duce spre tine /
aceasta e crucea ultimului suflet / e albã / e din oasele mele
/ […]” sau «*» („Într-o zi Dumnezeu mi-a zis: / - I-aþi
tristeþea ºi umblã. / Imediat m-am fãcut ploaie / ªi-am fost
sclavã în lanurile de grâu. / Veacuri mi-au lãsat sufletul / În
bãlþile noroiase ºi pe acoperiºul caselor. / Acum aºtept ca
Dumnezeu sã-mi spunã: / - Strânge-þi sufletul ºi pleacã!”)
ori alt «*» („Tu ai aruncat primul piatra / Mã vedeai lângã
zid / ªi þi-ai ridicat mâna fãrã pãcat. / Mi-am lãsat jos în
cenuºã / Aripa ce-mi atârna ruptã; / Apoi, ca o muribundã
/ am plecat. / Nu m-am oprit decât în deºert. / Aici mi-am
lepãdat suferinþa / ªi dupã asfinþit ºi trupul.”) Aflãm cã
„dumnezeul tãu e ploaie / ºi iarbã ºi copac ºi pasãre / eu
mã închin altuia / sfãrâmat e dumnezeul / plânsului meu”
(metamorfozã).

2. Cel de-al doilea volum al autoarei (2003, Ed. Sitech,
Craiova) s-ar dori sã fie altfel. Încã din deschidere, pune
lucrurile la punct: „aici nu e nici un zeu / eu / am murit / s-
o ia dracu’ de ploaie” (ploaia?). Aºadar, totul se învârteºte
în jurul lui thanatos, în timp ce eros e mai puþin prezent. ªi
totuºi: „mai port pe piele / ultimul tãu sãrut / lasã-mã jos /
mi-a putrezit crucea” (dorinþã), dar sentimentul are altã
încãrcãturã decât aceea la care s-ar aºtepta cititorul. De fapt,
viziunea poetei se îndreaptã spre imaginea deºertãciunii.
Poemul care dã titlul volumului (cealaltã moarte) este
revelator: „cealaltã moarte / e în noi ºi / atât de tare mã
doare / încât noaptea / mai am curaj sã te întrreb / despre
noi / moartea aceasta / nu mai impresioneazã pe nimeni”.
Ca ºi în probabilitate: „ […] /  nu-mi mai permit sã mor /
pentru fiecare / acum mor pentru mine”. Livrescul ºi
referinþele biblice sunt ºi aici prezente, jocuri ingenioase
care-ºi lasã amprenta particularã („te-am aºteptat / acum îþi
cioplesc gãurile de la mâna stângã / ca sã mã pot îndoi / de
dragostea ta / eu sunt toma? / tu?” - noaptea). Uneori
intensitatea scade, versurile par notaþii nesigure de jurnal
adolescentin, puse în paginã pentru a le oferi o ºansã. Poate,
o explicaþie, în dictare: „- scrie! / - scriu?”.

Cel de-al treilea volum al poetei, apãrut, se pare, în toamna
trecutã, s-ar putea sã ne ofere surprize, date noi despre
evoluþia poeziei sale. Deocamdatã nu a ajuns la noi…

Mariana Criº
O catedralã blestematã de îngeri
Fiinþã discretã ºi (aparent?) timidã, Mariana Criº se

dovedeºte a fi o poetã sigurã pe sine, maturã, stãpânã pe
forþa cuvintelor din care construieºte cu uºurinþã bijuterii
complexe pe care le numeºte poeme. Volumul apãrut la Ed.
Muzeul Literaturii Române (în colecþia Poeþii Oraºului
Bucureºti, 2002) exploateazã imaginea unei lumi minate de
ruptura dintre realitatea exterioarã ºi realitatea interioarã,
chiar atunci acestea se suprapun ºi cu atât mai mult le apare
în luminã stranietatea ºi lipsa de sens. „Ei bine, coºmarurile
au ieºi în stradã ºi dirijeazã somnambule minþi” – scrie
poeta ºi recursul la memorie amestecã aleatoriu lucruri,
oameni, întâmplãri, sentimente în care numai cuvântul
poate (încerca a) institui un fel de ordine. Relaþia cu
transcendentul este o continuã punere la îndoialã, o
întoarcere a simbolurilor pentru a le vedea (inventa)
reversul, pentru a le re-legitima. Cu „magma vâscoasã ºi
lâncedã a cuvântului”, Mariana Criº închipuie false
naraþiuni al cãror final tinde spre o eticã a neîncrederii ºi

neîmplinirii inevitabile. Demne de menþionat mi se par a fi
«Ioan bãtrânul clopotar», «Baladã pentru Mury», «Viaþa la
scara 1/1», «Dupã ora 20», «Turn de control», dar ºi alte
texte care probeazã virtuozitatea metaforicã a poetei.
Pentru cã, fie în mic, fie în mare, arhitectura poemelor din
asemenea materie se nutreºte.

Lumea poeziei Marianei Criº e marcatã de derizoriu
(„Jur-împrejur putregaiul pândeºte ca o posesiune plinã de
promisiuni” – Caietul albastru) ºi deºertãciune, o curgere
ternã ºi tulbure a unui râu de câmpie sub ceaþã. O lume
bolnavã, fãrã ºansã: „În aseptice încãperi ale spitalului
pantelimon întrebãrile se miºcã cu picioare de lemn.
Sângele picurã leneº – pic, pic, pic – în eprubetele timpului.
Ce pot sã fac aici? Sã desenez albatroºi negri pe pereþii albi
ai muribunzilor. Un singur om, care pãrea un monstru, m-a
strigat. / singurãtatea s-a fãcut rotocoale mici ºi a dispãrut
în bulele sãpunului de toaletã.” - Adagio) O lume în care
lucrurile sunt vii ºi suferã, în care stãpâni sunt crepusculul ºi
“noaptea / ca un þãrm lovit / de o maree târzie”. “Catedrala
blestematã de îngeri” e ascunsã luminii adevãrate, luminii
care vine, speranþei (“Doamne trecutul îmi este / înjunghiat
de neagrã luminã” – Neagra luminã).

Cele zece «Scrisori cãtre bunul meu prieten T» care
încheie volumul sunt oarecum mai senine, dar încãrcate de
aceeaºi tristeþe irepresibilã, ici, acolo, cu referinþe
textualiste (“De ce a trebuit sã mã nasc? / Când abia a
muri învãþasem.” – «VI»).

Mariana Criº cunoaºte foarte bine „regulile jocului”,
aºadar poezia ei va fi, neîndoielnic, mereu egalã cu sine,
împlinitã, oglindã a palpitului interior care topeºte lumea
înconjurãtoare în umbre ca amprente pe pagina albã. O
variantã soft a teribilei Angela Marinescu, cu ecouri din
insurgenþa Ninei Casian.

Ana CONDA

Dan Lungu
Construcþia identitãþii
într-o societate totalitarã
Încet, încet se umplu rafturile unei întregi biblioteci cu

studii serioase despre ce a însemnat comunismul românesc.
Nu numai cãrþile de istorie, memoriile, culegerile de
documente, dar ºi volumele de sociologie, psihologie,
istoria mentalitãþilor, imagologie etc. deseneazã harta, încã
incompletã, a unei epoci ale cãrei sechele ne vor marca
indelebil încã multã vreme. Dan Lungu este tânãr lector de
sociologie la Universitatea din Iaºi, a urmat stagii serioase
de pregãtire în Anglia, Franþa ºi Italia, ºi are câteva cãrþi de
sociologie extrem de interesante: Construcþia identitãþii
într-o societate totalitarã (Junimea 2003), Povestirile vieþii,
teorie ºi documente (Ed. Universitãþii „Alexandru Ioan
Cuza” Iaºi, 2003), Cartografii în tranziþie. Eseuri de
sociologia artei ºi literaturii (Liternet, 2003) ºi un volum de
proze scurte: Prozã cu amãnuntul (Ed. Cronica, Iaºi, 2003).  

Prima dintre aceste cãrþi face obiectul prezentãrii de faþã.
Ea îºi propune  „descrierea modului în care indivizii îºi
construiesc identitatea în contextul regimului totalitar
românesc”(5). Analiza este fãcutã în urma unor anchete
sociale ale cãror fundamente teoretice sunt expuse cu
minuþiozitate. Raportul dintre individ ºi societate se
confundã într-un regim totalitar cu raportul individ - putere
politicã. Tocmai aceastã impregnare insidioasã ºi maleficã
a întregului þesut social de cãtre politic este fenomenul cel
mai pregnant din punctul de vedere sociologic al epocii.
Discursul politic anexeazã toate celelalte tipuri de discurs,
iar propagarea cunoaºterii este propagandã. Analiza se 
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poartã în special asupra scriitorilor, ca subiecte asupra cãrora
fenomenul descris a avut impactul cel mai profund. Proiectul
comunist presupunea douã scopuri: societatea fãrã clase ºi
omul nou. Scriitorii deveneau în acest context instrumente
privilegiate ale propagandei/manipulãrii în vederea realizãrii
acestui proiect de societate. Într-o societate normalã, jocul
între fixarea identitãþii sociale ºi a celei personale este
determinat de o mulþime de variabile. ªi poartã, simplu,
numele de libertate. Într-un regim totalitar, identitatea socialã
tinde „sã o înghitã” pe cea individualã, pânã la anihilare.
Existã tot felul de mijloace pentru aceasta, de la dublarea
identitãþii profesionale cu una politicã (ducând inevitabil la
conflicte ºi la deprofesionalizare), pânã la confiscarea
timpului personal. 

Cartea are douã pãrþi mari: prima prezentând Strategiile
identitare ale puterii, cealaltã Strategiile identitare ale
actorilor sociali. În termeni fizici, aº spune cã a doua tendinþã
este entropicã, mãreºte dezordinea, miºcarea în sistem, pe
când prima este negentropicã, tinde la omogenizare. Aceastã
presiune omogenizantã pe care a exercitat-o puterea are pânã
azi efectele cele mai dezastruoase ºi ea a fost resimþitã cel mai
acut la nivelul artiºtilor, pentru care libertatea este o condiþie

de existenþã. Jurnalul lui Mircea Zaciu devine, în acest
context, un document de primã importanþã. Presiunea
omogenizantã a puterii se traduce în „diminuarea stocului de
aspiraþii” sau, cum spune unul dintre subiecþi „în comunism,
în mare, am avut cam tot ce am vrut, e adevãrat cã n-am vrut
prea multe” (127).

Actorii sociali încearcã sã scape de acest tãvãlug prin
mijloace inventariate în partea a doua. Sunt lupta surdã cu
cenzura ºi autocenzura, negocierea cu puterea, jocul dintre
privilegii ºi ameninþãri, rezistenþa ºi dizidenþa, alegerea
exilului extern sau intern, compromisurile de diferite grade.
Concluzia cred cã este îngrijorãtoare: fixarea identitãþii aºa
cum o dorea puterea politicã a eºuat parþial, dar nici
identitatea personalã (mãcar la nivelul elitelor educate, ca sã
nu mai vorbim despre oamenii de pregãtire medie ºi
submedie) nu s-a putut configura fãrã a fi molipsitã de
diversele forme de inginerie socialã comunistã. Cât din
situaþia actualã a României se datoreazã acestei ambiguitãþi…
rãmâne subiectul unei viitoare cercetãri. Tocmai de aceea,
cartea de faþã este de un inestimabil folos în a înþelege felul
cum ne-a (dez)articulat comunismul.

C. CRISTESCU

A încetat din viaþã la 11 februarie
2004 MIHAI DASCAL (pseudonimul
lui Mihail Dascãlu), om de culturã, critic
ºi istoric literar, editor. S-a stins rapid ºi
discret, lãsând un gol imens în spaþiul
editorialisticii româneºti, o durere peste
margini familiei, un regret puternic în
sufletul prietenilor ºi apropiaþilor sãi.

S-a nãscut la 31 decembrie 1946 în
comuna Telega, judeþul Prahova. Dupã
absolvirea Liceului teoretic la
Câmpina, se înscrie la Facultatea de
Limba ºi Literatura Românã a
Universitãþii Bucureºti, pe care o
absolvã în 1972. În perioada studenþiei
este redactor, cronicar literar ºi
responsabil al compartimentului de
criticã ºi istorie literarã la revista de
culturã a Universitãþii Bucureºti,
“Universitas” (1969-1970). De
asemenea, este redactor la “Viaþa
studenþeascã” (1969-1972).

Dupã absolvirea facultãþii, devine
ziarist la grupul de reviste al Consiliului
Culturii ºi al Centralei Editoriale Cãrþi
noi/Livres roumaines/Romanians Books
(1972-1973). În perioada 1973-2001
este redactor la Editura Minerva,
redacþia “Clasici. Folclor”. Conduce
colecþia de eseuri Introducere în opera
lui …ºi semneazã deseori secþiunea
Repere critice a apariþiilor editoriale din
colecþia Patrimoniu a aceleiaºi edituri.
În anul 2001, dupã “privatizarea”
editurii Minerva, este transferat ca
cercetãtor principal I la Institutul de
Istorie ºi Teorie Literarã “G. Cãlinescu”
al Academiei Române.

Dupã 1990 a înfiinþat Casa de Presã ºi
Editurã “Mihai Dascal Editor”, unde a
publicat lucrãri valoroase ale literaturii
ºi filosofiei româneºti contemporane.

Lucrãri personale: I. Volume
publicate: Aventuri în þara imanenþei.
Exerciþii de hermeneuticã literarã.
Fascinaþia exegezei, Bucureºti, Editura

Tritonic, 2003; în curs de apariþie:
Maitreyi, dincolo de ficþiune.

II. Ediþii critice: Cezar Petrescu,
Opere, I, Bucureºti, Editura Minerva,
colecþia “Scriitori români”, 1985;
Mircea Eliade, Opere, I-II, Bucureºti,
Editura Minerva, 1994, 1997 (ediþie
nominalizatã pentru Premiul Uniunii
Scriitorilor);  Liviu Rebreanu, Opere,
16, 17, 18, 19, 20;  Ion Agârbiceanu,
Opere, 16, 17;  Aron Cotruº, Opere, I;
G. Cãlinescu, Opere 3-4.

III. Studii introductive, prefeþe,
postfeþe la urmãtoarele volume: Arthur
Conan Doyle, Un studiu în roºu. Semnul
celor patru, Bucureºti, Editura Minerva,
colecþia “B.p.t.”, 1973;  G. Topârceanu,
Balade vesele ºi triste, Bucureºti,
Editura Minerva, 1975 (ediþia a II-a,
1985; ediþia a III, 1992);  Panait Istrati,
Ciulinii Bãrãganului, Bucureºti, Editura
Minerva, 1977;  Tudor Vianu, Scriitori
români din secolul XX, Bucureºti,
Editura Minerva, 1979 (ediþia a II-a,
1986);  Cezar Petrescu, Somnul.
Simfonia fantasticã, Craiova, Editura
Scrisul Românesc, 1988;  Mircea Eliade,
Într-o mãnãstire din Himalaya, 1998. A
asigurat aparatul critic la urmãtoarele
volume, toate apãrute la Editura
Minerva: Liviu Rebreanu, Ion, 1974;
1977;  G. Cãlinescu, Enigma Otiliei,
1974; 1979;  Hortensia Papadat-
Bengescu, Nuvele ºi povestiri, 1980;  I.
Agârbiceanu, Nuvele, povestiri, 1982;
Anton Holban, Romane, 1982;  E.
Lovinescu, Critice, 1982;  M. Sebastian,
Oraºul cu salcâmi. Accidentul, 1983;
Lucian Blaga, Teatru, 1984;  T.
Maiorescu, Critice, 1984;  Camil
Petrescu, Ultima noapte de dragoste,
întâia noapte de rãzboi, 1984;  I.
Agârbiceanu, Strigoiul, 1985;  Ion
Barbu, Poezii. Prozã. Publicisticã, 1987;
A. Odobescu, Scene istorice din
cronicele româneºti, 1986;  B.

Delavrancea, Nuvele, povestiri, 1987;  T.
Vianu, Arta prozatorilor români, 1988;
Cezar Petrescu, Omul din vis, 1989.

Numeroºi critici ºi istorici literari au
apreciat munca lui Mihai Dascal.
Referinþe critice: Nicolae Manolescu,
în “România literarã”, nr. 12/1975;  M.
N. Rusu, în “Amfiteatru”, nr. 10/1975;
Alex. ªtefãnescu, în “România liberã”,
nr. 12848/1986;  M. Anghelescu, în
“Transilvania”, nr. 2/1986;  O.
Papadima, în “Contemporanul”, nr.
37/1986;  Zaharia Sângeorzan, în
“Cronica”, nr. 14/1986;  Teodor
Vârgolici, în “Adevãrul literar ºi
artistic”, nr. 267/1995; nr. 412/1998;
Alexandru Ruja, în “Orizont”, nr.
12/1998;  Mircea Zaciu, Marian
Papahagi, Aurel Sasu, Dicþionarul
scriitorilor români, Bucureºti, Editura
Fundaþia Culturalã Românã, 1998;
Iordan Datcu, Sub semnul Minervei,
Bucureºti, Editura Universal Dalsi,
2000;  Irina Petraº, Panorama criticii
literare româneºti – critici ºi istorici
literari, teoreticieni, eseiºti,
esteticieni. Dicþionar ilustrat, Cluj,
Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2001.

Viaþa lui Mihai Dascal constituie
un exemplu de muncã stãruitoare
pentru punerea în valoare a creaþiilor
literare româneºti. Cei care l-au
cunoscut îi vor pãstra o vie amintire.

Redacþia

Mihai Dascal
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EE stilda venea de la drogherie. Un cuvânt care ei
îi sugera, ca o sclipire misterioasã, de un drog
combinat cu un dram de “herie”. Era felul ei de

a lua un cuvânt ºi de a-l descoji ca pe un fruct mãtãsos, ca
pe o bananã coaptã ce i se topea pe cerul gurii. Ameþise de
plãcere, dar se grãbea, aºa cã a trecut pe lângã o vitrinã
împodobitã ca un pom de iarnã, cu globuleþe strãlucitoare
ºi panglici numai bune pentru decorarea rochiilor
îmbãtrânite, ca sã le redea ceva din strãlucirea de
odinioarã. Când era ºi ea mai tânãrã, s-ar fi oprit sã le
admire ºi sã-ºi imagineze cã este o prinþesã dintr-o þarã
exoticã, dar uite cã împlinise douãzeci ºi trei de ani... da,
îmbãtrânea, ãsta era adevãrul, îºi spunea ea cu un surâs trist
la colþurile gurii, studiindu-se, cu discreþie, în vitrinele
oraºului, cu teama de a nu vedea altceva, sau seara,
îndelung, în faþa oglinzii... Miºcându-ºi ºoldurile zglobii,
de puºtoaicã, în ritmul sãltat al mersului ei inconfundabil,
Estilda pãrea a fi o cãprioarã lipsitã de griji, o pãpãdie ce
se risipea în ochii trecãtorilor cu dãruirea de sine a ploii de
primãvarã, o pasãre tropicalã. Picãtura de rouã, ploaia de
primãvarã, când aerul miroase a mâþiºori de salcie. ªi ãia

de rãchitã sunt frumoºi, dar mai frumoºi sunt cei de salcie,
ca sunt aurii! Pãºea parcã ºi mai încântatã de sine însãºi ºi
fesele tari îi zvâcneau sub rochia moale, ce se mula pe ea.
O, dar câta treabã mai avea, ziua abia începuse, coºuleþul
de rãchitã i se freca de coapse, pãºea parcã ºi mai sãltat, cu
spatele drept, împingând aerul reavãn cu sfârcurile sânilor
ei de care era tare mândrã, socotind cã feminitatea ei
strãlucea în graþia cu care pendula pe strãzile oraºului în
fiecare dimineaþã, când îi plãcea sã se ocupe de
cumpãrãturile pentru casa domnului inginer, la care se
angajase de vreo patru luni, pe post de menajerã,
bucãtãreasã ºi fatã bunã la toate. Numai cã domnul inginer
era aproape rece cu ea. O plãtea bine, n-o bãtea la cap, nici
nu ar fi fost nevoie, pentru cã ea era iute, nu stãtea toatã
ziulica, muncea pe rupte, dar cu plãcere, dacã era lãsatã în
pace, însã nu înþelegea de ce nu mai ieºea dânsul din
hârtiile alea, pe care le înnegrea cu scrisul lui mãrunt ºi
ordonat asupra cãrora stãtea aplecat de dimineaþã pânã
seara, de i se curbase parcã ºi spinarea, sãracul. Era în
sufletul ei acea milã incendiarã a femeii pentru bãrbatul din
braþele ei, care îi era ºi copil, ºi amant tandru, ºi soþ rãpus
de truda zilei... dar ce se întâmpla cu bunul domn inginer,

care calcula arcade de poduri, desena cariatide
majestuoase, fete cu trupuri arcuite parcã peste fruntea
lumii, calcula aripile fascinante ale unor mori de vânt
imaginare, care semãnau cu coapsele fecunde ale unor
femei exotice, inventa ornamente funcþionale pentru
holurile clãdirilor, crea metropole fascinante ºi
neliniºtitoare, care pe ea o ameþeau - ºi se aºeza pe un
scaun, mai bine zis cãdea, se prãbuºea în sinea ei, cu mintea
înceþoºatã parcã de zborul în balonul fraþilor Montgolfier
(1783), Bell încã nu inventase telefonul (1876), iar Marconi
încã nu îºi folosea telegraful fãrã fir. Liniile erau oblice,
dinamice, ascendente, verticale, ireale, reci, transparente,
sacerdotale, pe care ea nu le înþelegea, dar era în ea ceva din
graþia fecundã redatã de Parmigianino (1503-1540), despre
care discuta îndelung domnul inginer cu pãrintele Lorenzo,
moºul ãla încremenit în posturile lui monosilabice, care pe
ea o înfiorau prin dramatismul lor periculos de incitant în
incantaþia lui solitarã, ca o masturbare la rece a unei femei
în faþa unui bãrbat încremenit de îndelunga aºteptare a
semnalelor cu tentã afrodisiacã pentru o femeie exacerbatã
de dorinþã, dar incapabilã de a-ºi expune sentimentele...

carnea urla în trupul ei unduitor: ia-mã!, ca un clopot
vibrând de sonurile nopþii, însã limba simþurilor era
mutã, extazul carnal era ca o ameninþare a raptului
vulgar al vandalilor, sufletul încremenea de spaime
pline de angoase ºi, totuºi, domnul inginer Lucas,
nume imposibil de pronunþat cu voce tare, pentru cã
strãlucea pe cerul gurii ei ca o petalã de nufãr -
coloane, metope ºi triglife - antablamente recreate de
Bramante cu zone luminoase sau penumbre... ºi
pãrintele Lorenzo, calul bãtrân ce aºtepta seara
celestã, ca sã plece în nemurire, necheza fonf, îi
pomenea numele Domnului, în faþa cãruia orice efort
era neant, irosire, ofilire, zãdãrnicie sau afurisenie,
dacã nu avea girul desãvârºirii - ºi Estilda, care îi
auzea din camera ei din pod, unde se retrãgea sfioasã
când începeau discuþiile interminabile despre suflet,
materie, angoase, substanþialiate, categorii filosofale,
Platon, piatra filosofalã, Afrodita, Calul Troian,

Agamemnon, dreptul roman ºi netrebnicia strãlucirii
nufãrului de zãpadã... de parcã aceste cuvinte puteau sã
înlocuiascã tremurul fin al pleoapelor sensibilizate de
nervurile fine ale aripilor unui flutur auriu în inconstanþa
cadavericã a nopþii, de care ea avea spaime. Sigur cã nu
putea sã cadã asupra ei toatã acea grandoare a lumii ce se
desena ca un fum de zãpadã pe geamurile ferestrelor mai
mereu întunecate, pentru cã tainele se caligrafiau la
strãlucirea plãpândã a unui muc de lumânare ce lingea
pereþii ºi crea umbre fantastice, monºtri rupþi din realitatea
unor catastife mucegãite, litere desenate parcã pe dos, cu rol
ornamental în structura gândirii ºi ordonator al
asupradimensiunii strãlucirii secþiunii de aur care îl definea
pe Zeul suprem al infinitului din care se extrãgeau legile
dure ale hazardului ºi alegoria rãzboiului, care a avut rolul
sã închege, chiar ºi prin distrugere, legãturile tainice dintre
naþii, sã le aglutineze ºi sã le amestece, pentru cã din acest
cuptor în care se ºlefuiesc prin topire ºi se cizeleazã
simþurile, pânã se va descoperi piatra filosofalã, pe care
prinþul din Lagas o ºtia de secole ºi le împãrtãºise secretul
ºi faraonilor egipþieni, crea simetria poeziei plinã de
senzualitate a gândirii tainice. 
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Aplecatã asupra rochiei ei înflorate,
cãreia i se rupsese tivul, Estilda
asculta, aºa, de parcã foºneau frunzele,
cuvintele ºoptite ale pãrintelui
Lorenzo, care se mira cã încã nu
descoperise nici un gânditor a patra
dimensiune a lumii în care trãiau ei ºi
nici mãcar acea subtilã energie, care
putea transmuta plumbul în aur,
nisipul în diamante ºi trupul vreunui
savant nebun tocmai dincolo de
limitele universului închis într-o
picãturã de apã de trandafiri în care s-
a presãrat un vârf de pulbere de stele,
adunatã cu emoþie de pe retina
încremenitã în veºnicie a Sfinxului.
M â n a  î i  t r e m u r a  E s t i l d e i ,
împunsãturile acului în tivul rochiei
erau parcã greoaie ºi o neliniºteau,
simþea cum i se scurge transpiraþia
emoþiei pe ºira spinãrii, ºi-a scuturat
umerii ºi a ascultat atentã, dar ea auzea cuvintele doar o
vreme, dupã care începea sã viseze la acel cavaler dupã
care tânjea sufletul ei, acel vis al oricãrei fete cu simþurile
stârnite de poveºtile romantice despre dragoste, dar mintea
ei în tot acest timp continua sã înregistreze acele ºoapte
turnate în camera de jos în bronzul masiv al memoriei
lumii, care pentru ea ar fi fost cu mult mai simplã fãrã acea
suferinþã a gândirii stãpânului ei, ce se trudea parcã de
secole sã îi redea omenirii tainele strivite sub roþile de aur
ale istoriei, iar pãrintele Lorenzo râdea gâlgâit, sufocat
parcã. Sigur cã imaginile iconoclaste ale imperiilor
gândirii refãceau mozaicul unui cult rigid ºi semeþ, ce se
baza pe teorema purã a geometriei mistice, interferatã cu
acel calcul dinamic al convergenþei culorilor reale ºi ireale,
la care se raporta densitatea materiei definitã de ritmul ei
pulsatoriu ºi aparent dezordonat ºi tocmai acel haos era
mai strict definit de legi rigide, ce puteau fi ordonate într-o
ºi mai vastã lucrare asupra originalitãþii simetriei în cauzã.
ªi era prea cald, transpirase ºi o moleºealã plãcutã i se
strecurase printre pulpele ei puternice de culoarea lãmâii
ºi, ameþitã de zumzetul vorbelor ce pluteau ireale din
camera de jos, mâinile i s-au strecurat parca din propria lor
voinþã spre acea intersectare de stele ºi ceruri, unde îi
tremura floarea trupului ºi s-a pipãit uimitã cu degetele
aºteptând s-o cuprindã acel spasm al trupului ce îi revãrsã
în sânge explozii de flori ardente ca soarele ºi spãrgându-se
într-un mozaic fin ºi plin de voluptate ºi în timpul ãsta
stãpânul ei, care îi provoca acea excitaþie teribilã cu
incantaþiile lui magice, desena cu litere gotice titlul
primului mare capitol al lucrãrii „Historia, Etica, Logica ºi
Phizica”, pe care o ºi anagramase, “HELP”, dându-i parcã
omenirii un nou prilej sã se redescopere în angoasele
mlãºtinoase ale gândirii - la care Estilda Melpoda
renunþase pentru o infinitate de trãiri ale extazului pur pe
care ºi-l provocase singurã, mai visând poate cã vreun
cavaler rãtãcitor o scufundase cu mângâierile lui în oceanul
simþurilor, iar pãrintele Lorenzo concluziona în modul
rubens-rubentis: „...trebuia sã fi existat ºi o forma artisticã
a moralei tãiatã în piatra simþurilor...” - ºi în clipa aceea
Estilda Melpoda a þipat cuprinsã de un orgasm nimicitor,
confirmându-i parcã pãrintelui spusele, iar Lucas, stãpânul
Estildei Melpoda, a încremenit cu pana în mânã. Trebuia sã
mai punã un punct dupã prima frazã deja aºternutã cu
migalã, fraza perfect echilibratã ºi ºlefuitã pânã la
perfecþiune, dar parcã nu îndrãznea... nu, nu încã... punctul
este sabia care sfâºie carnea lumii... aduce a moarte... mai
bine sã fi pus trei puncte, se gândea el, iar Estilda Melpoda

se mai mângâia încã, pentru cã ea
pusese deja punct unei zile parfumate
cu acel orgasm dulce... Pãrintele
Lorenzo se pregãtea de plecare, îºi
adunase deja însemnãrile despre
sculptura goticã ce trebuia sã se impunã
în armonia catedralelor, un fascinant
amestec de sacru ºi grotesc ce avea sã le
cutremure conºtiinþa oamenilor ºi sã le
perverteascã sufletele, pentru ca spaima
de moarte, jocul umbrei prin imperiul
luminii, clarobscurul ºi blasfemia aveau
rolul sã defineascã transcendentul
cutremurãtor prin care va peregrina
sufletul, pentru cã altceva definea mai
bine sacerdotul, dacã nu spaima ? Lucas
aºtepta rãbdãtor sã-ºi termine pãrintele
foiala absolut inutilã, pentru cã ce
altceva erau gesturile lui, dacã nu o
greoaie exprimare a neliniºtii sale
interioare, ºi se gândea cã ar fi trebuit sã

încifreze ºi mai mult mesajul sacramental, sã adânceascã
umbra ºi sã-i regândeascã pe Phidias, Polyctete si Myron,
precum ºi dictatura persuasivã a lui Pericles din timpul
democraþiei ateniene (460 -435 î.e.n.). Sigur cã Athena-
virginitas îºi dorea Parthenon-ul, ,,...hinc semper Ulixes...”
- cum scria Virgilius în ,,Eneida”, luându-se ºi el dupã
Homer! ,,Sempiternum!” Cu expresia asta te-am nemurit eu
pe tine, prin gura lui Virgilius... ,,Dintotdeauna Ulise!” Vezi
tu ce ameþitã de cap am fost eu din cauza dulceþei ce izvora
beneficã din tine, eroul meu? Vezi de ce este în stare o
femeie?! Da’ de ce credeai tu cã s-au rãzbelit Agamemnon
ºi Menelaus ºi viteazul Ahiles cu Priam, regele Troiei, aºa,
de dragul artei? Ba pentru flocii frumoasei Elena s-au dat ei
de ceasul morþii! Doamne, ce pipoaºcã dulce avea fata aia!
Nici sã o fi lins o viata întreagã ºi nu te-ai fi saturat
îndeajuns. ªi asta þi-o declar eu, Palas Athena, cea mai
mândrã ºi arzoaicã zeiþã! Vezi tu, Ulise, pânã ºi muritorii,
când ne copiazã comportamentul zburdalnic ºi nesãþios de
aventuri licenþioase, se comportã ca zeii. Schliemann ºi-a
lãsat nevasta pentru curva aia de Elena, care a provocat
distrugerea Troiei cu zgaiba ei nesãþioasã de strolomeac, ºi
a plecat în aventura vieþii lui la Hisarlâk. Lucas zâmbea în
sinea lui, ameþit de conjunctura sexualã în care se vor
perverti istoriile, pentru cã adevãrul era altul, dar cu zeiþa
Athena nu se putea discuta în alt mod. Pãrintele Lorenzo se
îndrepta deja spre uºã, întrebându-se de ce trebuia sã plece
când încã nu-ºi terminase de jucat rolul sortit lui, dar se
pãrea cã aºa era scris în stele, ca zorii zilei sã spulbere
misterul întâlnirilor sãvârºite in secreto ! Dar ce îºi mai
putea dori?! Inginerul Lucas fusese deja abãtut de la
gândirea lui abstract-inginereascã ºi o luase pe calea fãrã
întoarcere a pierderii de sine, slujind ca orbul la iluminarea
conºtiinþelor cârtiþelor ce orbecãiau de secole pe drumurile
rãtãcitoare în sensuri inconºtiente. Inginerul Lucas îi
deschisese uºa ºi îl privise cum pleacã, gârbovit ºi strivit de
anii ce se scurseserã peste spinarea lui ca seul din lumânare,
apoi îºi luase feºtila ºi se grãbise sã urce la etaj ºi sã se
cuibãreascã lângã trupul fierbinte la Estildei, pentru cã ce
altceva ar mai fi putut sã-ºi doreascã, în afara acelor ficãþei
de pasãre suculenþi, pe care i-i pregãtea frumoasa lui
metresã în fiecare dimineaþã?! Estilda Melpoda a gemut
prin somn ºi l-a tras lângã ea, încercând parcã sã-l închidã
definitiv în ea însãºi, pentru cã îl iubea pe inginer în adâncul
sufletului ei ºi cu disperarea pe care i-o incumbã fiinþei
umane singurãtatea, dar ea nu era conºtientã de aceste
adevãruri, ci doar reacþiona cu inconºtienþã, din instinct, la
impulsiunile lor persuasive.
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NN oi, cei care am trecut de secolul XX suntem
obligaþi sã ne punem întrebãri recapitulative.
Istorici ºi filosofi au gîndit cã secolul XIX s-a

terminat, ca viziune existenþialã, psihologic, odatã cu
dislocãrile de cataclism ale primului rãzboi mondial. Oare
cînd s-a sfîrºit cu adevãrat secolul XX? Odatã cu prãbuºirea
Zidului Berlinului ºi cãderea sistemului comunist din 1989?
Odatã cu atacul terorist de la 11 septembrie 2001? Sunt doar
douã date care au fost mereu invocate. Dar dacã, din
perspectiva timpului ele nu se vor dovedi, totuºi, a fi cele
mai relevante? 

Ca „absolvenþi”, cel puþin cronologic, ai defunctului veac,
suntem datori sã ne asumãm ºi bunele ºi relele sale. Recitesc o
propoziþie a uneia dintre cele mai incisive conºtiinþe
scriitoriceºti (chiar dacã unii tocmai pe aceasta o neagã) a
României ultimei jumãtãþi de veac: Marin Preda. În
Convorbirile cu Florin Mugur (carte ce ar trebui recititã, este
surprinzãtor de actualã!) acesta lanseazã la un moment dat o
teribilã judecatã acuzatoare. „ªtiu însã cã secolul nostru e
vinovat, ºi-l acuz cã a strecurat în conºtiinþa omeneascã
îndoiala faþã de om”. (1973, pp.128-129) Or, în momentul în
care omul înceteazã de a mai fi valoarea absolutã, orice
aberaþie îºi poate gãsi justificarea. Recitiþi Demonii ori
Crimã ºi pedeapsã, unde aceastã prãbuºire a reperelor ºi
consecinþele sale sunt anticipate. Opera lui Preda iese din
aceastã mirare în faþa miracolului cît de jos ºi cît de repede
putem sã cãdem. Nu cred cã e timpul sã ne desprindem de
aceastã mirare, de trei decenii de cînd a scris Preda aceste
rînduri, ºi cînd pãrea cã nimic nu ne poate surprinde în
domeniul lui homo homini lupus, s-a dovedit cã
inventivitatea rãului este inepuizabilã. Modulaþiile felului
în care s-a insinuat îndoiala faþã de om au atins culmi ale
subtilitãþii greu de  bãnuit în anii ’70. Umanismul
tradiþional a murit. Nu întîmplãtor cîteva dintre cele mai
incitante cãrþi ale ultimelor decenii sunt cãrþii de eticã.
Trãim într-un „amurg al datoriei” în care toate reperele
etice au fost relativizate, de nu s-au  estompat cu totul. Nu
întîmplãtor, gîndirea secolului deja trecut (cîþi ne-am
obiºnuit de fapt cu ideea?) a stat sub semnul „maeºtrilor
suspiciunii”, cum îi numea Foucault: Nietzsche, Marx,
Freud. Fiecare în felul sãu are o contribuþie esenþialã în
destrãmarea ideii de om. Luaþi aproape la întîmplare 10-20 de
romane de ultimã orã din cele traduse la Polirom sau
Humanitas, ºi veþi gãsi acolo un chip de om aflat la o mare
distanþã de cel cãruia noi îi atribuim trãsãturile omului din
secolul XX. Descompunerea continuã, ea nu mai este
provocatã de mari confruntãri armate, ci mai degrabã de
evenimente „mãrunte”: epidemia de SIDA, acceptarea
cãsãtoriei între homosexuali, comunicarea pe NET, gaura din
stratul de ozon, filosofiile relativiste, fundamentalismele
politico-religioase, creºterea exponenþialã a cantitãþii de timp
liber, cultura de consum, schimbarea structurii muncii,
diversele forme ale teoriei despre „sfîrºitul istoriei”,
împingerea corectitudinii politice spre limite aberante,
mondializarea, impactul televiziunilor ºamd. Nu întîmplãtor,
cartea care în România a stîrnit cele mai aprinse polemici în
deceniul din urmã a fost Omul recent, o criticã inclementã a
acestui tip de om pe care îl doare undeva de  ideea unei
umanitãþi generice. Nu ºtiu dacã Preda avea ºtiinþã de formula
bine ºtiutã a Hannah-ei  Arendt despre banalizarea rãului în
secolul XX. Oricum, cel douã afirmaþii sunt consonante.  

„Cunoaºtem însã ºi forme mai subtile, împrejurãri în

care însãºi fibra umanã este pusã în condiþii atît de
infame, încît se degradeazã, se deterioreazã, iar artistul,
om destinat unei acþiuni spirituale nobile, ajunge sã nu
mai ºtie nici ce e arta, nici care e misiunea ei, sã
contribuie el însuºi în mod direct ºi activ la dispariþia artei
ca noþiune ºi a sa ca artist. E cazul sã ne întrebãm ce nu
putem noi ierta secolului nostru, ce învinuiri grave îi
aducem. Cred cã una dintre cele mai grave învinuiri este
tocmai aceasta: a dovedit cã lucruri pe care noi le
socoteam  de neimaginat, dincolo de limitele rãutãþii
omeneºti, sunt totuºi posibile. S-a creat pe mari porþiuni
din suprafaþa pãmîntului un climat de o extremã nocivitate
care, acþionînd cu forþã asupra omului, l-a determinat sã
dea la ivealã tot ce avea mai urît în el, pornirile cele mai
josnice. Am vãzut cu ochii noºtri uluiþi cã e posibil sã se
creeze asemenea structuri sociale ºi asemenea norme de
convieþuire, încît indivizii, ca ºi cum ar fi fost drogaþi sau
ca ºi cum ar fi fost otrãviþi cu o otravã lentã, sã nu se mai
comporte ca oameni ºi nu atît sã se înstrãineze de natura
lor, cum spunea Marx, ci mult mai rãu, sã se modifice unii
pe alþii ºi sã capete niºte înfãþiºãri mai monstruoase chiar
ºi decît cele pe care le-ar putea scorni imaginaþia

diavolului” (1973, p.128) „Douã chestiuni rezultã” din
acest rechizitoriu de cîteva rînduri. Mai întîi, obsedaþi sã
punem totul în cîrca puternicilor zilei, a politicienilor, sã
observãm cã Preda este preocupat de rãspunderea ce
revine artistului în acest proces ireversibil (?) al degradãrii
ideii de om. O temã cumplit de demodatã, pe care, dacã o
aduci în discuþie, primeºti cele mai violente replici de
reacþionar sau cel puþin demodat. În al doilea rînd,
formulãrile sale au (dacã le plasãm cum se cuvine în
contextul epocii) suficientã ambiguitate sau generalitate
pentru a nu acuza numai unul singur dintre cele douã
sisteme care au alterat iremediabil umanul în trecutul
secol, ci pe amîndouã deopotrivã. Este, încã odatã, un act
de conºtiinþã peste care nu se cuvine sã trecem cu uºurinþã. 

Sub aceste întunecate auspicii noi am trecut, fãrã sã
bãgãm mãcar de seamã, într-un alt secol. ªi într-o altã
structurã a mentalitãþii. Cu toate acestea, cred cã judecata
(în toate sensurile cuvîntului) lui Preda rãmîne sã ne bîntuie
cugetele. Ca sã-l parafrazãm pe Dostoievski cel nu foarte
iubit de romancierul nostru, dacã ni s-a insinuat în suflet
îndoiala faþã de om, atunci totul este posibil.

SS ff ââ rr ºº ii tt   dd ee   ss ee cc oo ll
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OO ceatã de tineri m’au rugat de a lua asuprã’mi
cãlãuzirea lor» scria B.P. Hasdeu atunci când
unul dintre cele mai prestigioase periodice

româneºti, «Revista Nouã» îºi fãcea apariþia pe firmamentul
presei naþionale (1). Numele publicaþiei, propus de savant, a
fost ales de comitetul redacþional din care fãceau parte:
Barbu ªtefãnescu Delavrancea, Alexandru Vlahuþã, Victor
Bilciurescu. Acesta din urmã apãrea mai mult onorific, în
calitate de proprietar. Iniþial, în componenþa redacþiei figura
ºi poetul «Nopþilor», Al. Macedonski, care s-a retras
imediat ce propunerea sa de a da un alt titlu revistei, ºi
anume «Literatorul», a fost respinsã.

Pentru B.P. Hasdeu, semnificaþia cuvântului «revistã»
transmitea ideea pluridisciplinaritãþii temelor care urmau a fi
abordate de o manierã popularã, astfel încât conþinutul
periodicului sã fie înþeles de toatã lumea ºi sã contribuie la
dezvoltarea «gustului poporului în diferite direcþiuni» (2). În
cuvântul  introductiv din fruntea primului numãr al
publicaþiei, Hasdeu, în calitate de director,  anunþa linia pe
care revista o va urma cu scopul educãrii ºi cultivãrii
publicului cititor: «Revista Nouã va îmbrãþiºa tot ce merge la
inima ºi la mintea poporului, tot ce se poate spune astfel încât
lumea sã’nþeleagã ºi sã guste, tot ce învaþã plãcând ºi place
învãþând». Într-o depeºã expediatã la Paris, celor douã Iulii,
savantul þinea sã precizeze cã revista « exclude orice politicã
militantã sau subiectivã, dar nu ºi studii teoretice de haute
politique concepute riguros, fãrã a atinge problematica
actualitãþii». Bucuria ºi entuziasmul lui la apariþia primului
numãr, socotit «splendid», au fost umbrite de moartea lui
Petre Ispirescu. Se stinsese «un colaborator eminent» ºi
moartea lui era «o pierdere ireparabilã pentru literatura
poporanã». Îi rãmâneau cei doi colaboratori, Delavrancea  ºi
Vlahuþã, la care sugestiv se referea într-o scrisoare cãtre Iulia:
«Cu Vrancea ºi cu Vlahuþã sub aripele mele, cu aceºti doi VV
se poate zice: veni, vidi… ºi al treilea sunt eu: vici.» (3).

Primul numãr al «Revistei Noi» a apãrut la 15 decembrie
1887, avându-i ca redactori pe: Barbu ªtefãnescu
Delavrancea, Al. Vlahuþã, Victor Bilciurescu, D. D. Racoviþã,
G. Ionnescu-Gion, I. Bianu, Th. Speranþia. Sediul redacþiei
era în strada Regalã, la numãrul 16. Revista se tipãrea la
Stabilimentul grafic Socec & Teclu. Entuziasmul ºi
înflãcãrarea tinerilor redactori au atins ºi pe B.P. Hasdeu,
stârnindu-i ambiþia de a demonstra pãstrarea vigorii în prozã
ºi în poezie. «Luând asuprã’mi direcþiunea activã a unei
reviste literare, eu eram dator sã dovedesc cã nu sunt o ilustrã
ruinã», îºi motiva Hasdeu avântul pe culmi literare,
considerat de soþie o probã a dorinþei de a întineri (4).
Inspiraþia îi fusese deºteptatã prin contactul cu talentaþii
condeieri, încât B. P. Hasdeu «cunoºtea un miraculos
moment de regenerare artisticã» (5), pe care nu putea sã ºi-l
explice. «Contactul cu tânãra pleiadã de poeþi ºi artiºti de la
Revistã», scria el Iuliilor, «a redeºteptat în mine demult
adormita inspiraþiune, º-apoi cu o energie pe care n-o înþeleg
eu singur». Conþinutul revistei se structura pe ºase rubrici:
versuri, prozã, notiþe bibliografice (transformatã mai târziu în
«bibliografie»), portrete, stampe ºi muzicã. 

Un fapt nou în epocã, la Revistã funcþiona un comitet
muzical compus din: Dimitrescu, absolvent al Conservatorului
din Viena, considerat de savant drept «unicul compozitor
român», Voreas ºi Pappasovici, cu studii muzicale la Paris, ºi
Sihleanu, fost student al Conservatorului din Neapole.
Diversitatea subiectelor, prin alternanþa producþiilor literare cu

portrete postume ºi articole bio-bibliografice, cu reproduceri
dupã lucrãri plastice româneºti ºi strãine, cu arii muzicale,
reflecta însãºi natura preocupãrilor directorului publicaþiei,
unde «ca o trãsãturã esenþialã, intrã varietatea ocupaþiunilor».
Aceastã naturã iubitoare de variaþiune se dezvãluie în cuprinsul
numerelor de revistã, prin poezie, prozã, studii lingvistico-
istorice, spiritualistice, articole biografice, note bibliografice,
pamflete. Cercul colaboratorilor la «Revista Nouã» s-a lãrgit
treptat graþie prestigiului pe care  publicaþia l-a dobândit la
scurt timp de la apariþie. Distinºi literaþi, istorici, lingviºti,
folcloriºti, artiºti ºi critici au contribuit la impunerea
periodicului ca o revistã valoroasã ºi cãutatã. În acest sens,
dupã cinci numere, tirajul «Revistei Noi» se dubla, ajungând la
cinci mii de exemplare (6).

Cei care au lãsat pentru nemurire, în paginile acestei
publicaþii, rodul talentului ºi al cercetãrilor au fost:
Delavrancea, Vlahuþã, Nicolae Iorga, V. A. Urechia, Ion Ghica,
Th. Speranþia, Petre Ispirescu, G. I. Ionnescu-Gion, I. Bianu,
Traian Demetrescu, Gheorghe din Moldova, Haralamb G.
Lecca, Ioan Neniþescu, N. Rãdulescu-Niger, I. A. Bassarabescu,
Lazãr ªãineanu, D. Stãncescu, D. A. Sturdza, dr. C.I. Istrati, G.
I. Pitiº, D. D. Racoviþã, G. Dem Teodorescu, Pericle Papahagi,
N. Þincu, Victor Crãsescu, Ioan Bogdan, D. A. Sturdza, Zamfir
C. Arbore, Artur Stavri, Petre Dulfu, A. Calimach-Papadopol.
Corespondenþa dintre savant ºi fiica sa, aflatã la studii în
capitala Franþei, cuprinde ºi aspecte legate de apariþia revistei ºi
de conþinutul numerelor ei. Iulia scria tatãlui cã ar fi foarte
avantajos sã fie acceptate materialele propuse de aºa ziºii
«auteurs de rechange», deoarece publicul cititor doreºte
varietate în ceea ce priveºte autorii ºi operele lor. Însuºindu-ºi
sfatul, replica lui Hasdeu demonstreazã cât de mult dorea
savantul sã fie publicate în revistã scrierile fiicei lui: «Un auteur
de rechange foarte important lipseºte însã: autorul «Sandei»
(chiar Julia - n. red.). În privinþa acelor «autori de schimb», B.
P. Hasdeu þinea sã anunþe familiei, în special fiicei, venirea la
revistã a lui Ion Ghica: «Revista Nouã» a cãpãtat un colaborator
neaºteptat, care pãrãseºte de tot «Convorbirile», unde era privit
ca un stâlp. Un alt «auteur de rechange»: bãtrânul Ion Ghica».
În numãrul 5 din 15 aprilie 1888 acesta începea publicarea
«Amintirilor din pribegia dupã 1848».

Moartea Iuliei, la 29 septembrie 1888, îl îndepãrteazã pe
savant de preocupãrile legate de revistã. De apariþia ei se
îngrijeau redactorii al cãror numãr sporise prin venirea lui I.
Bianu, G. I. Ionnescu-Gion ºi Theodor Speranþia. Începând de
la numãrul zece, amânat din cauza tristului eveniment, revista a
cuprins de-a lungul câtorva numere, consecutiv, poezii, gânduri
ºi prozã semnate de Julia B. P. Hasdeu. Marea grijã a savantului
era aceea de a copia din caietele fiicei defuncte versurile ºi
proza acesteia pentru a le tipãri. Ele au fost grupate în trei
volume, douã de versuri ºi unul de teatru, legende ºi povestiri,
câteºtrele formând colecþia «Oeuvres posthumes» de Julie B. P.
Hasdeu, editate de Hachette (Paris) ºi Socec (Bucureºti) în 1889
ºi 1890 (7). Culegerea poeziilor era anunþatã de la apariþia
primului buchet de poeme sub titlul «Quelques poésies tirées du
recueil posthume de Julie B.P. Hasdeu» (8). Numerele viitoare
ale revistei au gãzduit alte creaþii lirice ale Iuliei fie sub acelaºi
titlu, fie sub acela de «Quelques poésies et pensées posthumes».
Nuvela «Sanda», scrisã în româneºte, a vãzut lumina tiparului
tot  aici (9). Consolarea terestrã, cum o numea Hasdeu, era
aceea de a face cunoscutã cititorilor moºtenirea literarã pe care
fiica lui a lãsat-o, al cãrei volum te-ar face sã crezi, scria
savantul, cã Iulia a trãit cel puþin o jumãtate de veac. «Revista
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Nouã» a fost rampa de lansare pentru poeta Iulia Hasdeu, dacã
exceptãm apariþia celor patru poezii semnate de ea ºi publicate
de tatã, fãrã voia ei, în revista «L’Étoile Roumaine» (10).

Contribuþia lui Hasdeu în paginile «Revistei Noi» este
prezentã în aproape toate domeniile atinse, cu excepþia
muzicii ºi reproducerilor plastice. Prin metoda comparativã
aplicatã cercetãrilor sale, savantul a elaborat studii lingvistico-
istorice orientate cu predilecþie spre afirmarea fraternitãþii
balcanice ºi durabilitãþii noastre la nord de Dunãre.

Dezvoltarea anumitor subiecte pornind de la etimologia unor
cuvinte ºi poate de la un banal desen (roata, de exemplu,
desenatã de amicul Delavrancea, care a condus la cunoscutul
studiu «Bucea ºi cãpãþânã» (11)), urmãrea concluzia care apãrea
evidentã la capãtul excursului lingvistico-istoric formulat în
termeni clari ºi logic chiar pentru un nespecialist. Varietatea
temelor alese de savant aratã unitatea ideii pe care a promovat-
o, aceea de vechime ºi statornicie a poporului român în spaþiul
carpato-danubiano-pontic. Putem afirma cã prin studiile
filologice ºi istorice publicate în «Revista Nouã» Hasdeu a
aºezat piatra angularã deasupra edificiului pe care l-a zidit puþin
câte puþin prin scrierile sale, coborând cât mai profund în istorie,
cu forþa vastelor cunoºtinþe ºi cu elan romantic, încercând a se
întoarce la origini. Erudiþia l-a ajutat în cãutarea firelor ce ar fi
putut lega prezentul de trecut. Naþiei române, des încercate
sub tãvãlugul istoriei, îi lipsea zestrea patrimonialã materialã
care sã o ajute a cunoaºte mai mult din trecut. Rãmâneau
cuvintele, obiceiurile, literatura poporanã, purtãtoare a unor
mesaje care , prin metoda ºtiinþificã adoptatã de lingvistul ºi
filologul B. P. Hasdeu, puteau fi decriptate, coroborate cu alte
informaþii ºi sursã pentru concluzii neaºteptate.

Studiile sale filologice sunt presãrate deseori cu remarci
care stârnesc hazul. Nu este o analizã monotonã, fãcutã doar
pentru un cunoscãtor al domeniului, ci materialul devine
atrãgãtor prin forma popularã pe care o îmbracã. Un astfel de
studiu este «Morfolesc» (12), citit la Banchetul Societãþii
«Revista Nouã», la 29 aprilie, 1890. Alãturi de el ar putea sta
ºi altele, precum «Sturlubatec ºi zãnatec» (13) ºi «Fakir ºi
fakin» (14). Pe lângã amintitele studii, savantul semneazã ºi
altele publicate în diverse numere ale revistei: «Cei patru aº în
limba românã » (15), «Un element femeiesc în limba românã»
(16), «Statu-Palmã-Barbã-Cot» (17). «Revista Nouã» a fost
periodicul în care filologul a publicat «Darea de seamã» (18)
cititã în ºedinþa academicã din 19 martie 1893, prezentând
fascicolul întâi din tomul al treilea al dicþionarului
«Etymologicum Magnum Romaniae». În acea dare de seamã
Hasdeu mãrturisea ºi prin cuvintele sale atingea atitudinea
junimistã : «Lumea nu’mi apare prin ochilarii cei negri d’ai lui
Schopenhauer sau Leopardi, ci prin perspectiva progresului,
prin diorama evoluþiunii universale». Un an mai târziu, aceeaºi
publicaþie gãzduia un studiu deosebit: «Basmul» (19), care se
regãseºte ºi în paginile amintitului dicþionar. În acel timp, B. P.
Hasdeu crease cursul de etno-psihologie despre care Pericle
Papahagi, student al Facultãþii de Litere, scria cã «a avut natura
ºi importanþa acelei ramure a literaturii poporane, pe care
francezii o numesc «les pourquoi». «Poporan» în accepþiunea
savantului era tot ceea ce aparþinea poporului, spre deosebire
de «popular» care se referea la ceva iubit în popor.

Conºtient de valoarea literaturii poporane scrise ºi nescrise
ºi de importanþa cercetãrilor pe vastul teren al folclorului
românesc, profesorul ºi-a încununat cariera pedagogicã prin
discipoli precum Lazãr ªãineanu, Pericle Papahagi, Ioan Bianu,
semnatarii unor studii de specialitate, publicate în «Revista
Nouã». Lazãr ªãineanu scria cã «B. P. Hasdeu (...) are o mare
analogie cu Ascoli ca lingvist». Dupã studentul lui Hasdeu, în
Italia un distins lingvist era G. I. Ascoli, în Franþa, Michel Bréal,
în Anglia, Max Müller, iar în Statele Unite, W.D. Whitney.
Revenind la dascãlul sãu, ªãineanu arãta principiile dupã care
B.P. Hasdeu îºi îndrepta cercetãrile, ºi anume: tratarea istorico-
etimologicã a vocabularului unei limbi ºi armonia între istorie,

psihologie ºi filologie în orice lucrare lexicalã. Interesante studii
istorico- lingvistice a semnat Hasdeu în «Revista Nouã»: “Râul
Argeº, Târgul Argeº, Biserica Argeº”(20), studiu despre care
scria Iuliilor cã «l-ar face sã merite o casã acolo» (21), «Strat ºi
substrat. Genealogia popoarelor balcanice» (22), «Cheile
Bâcului (O zidãrie celticã în România)» (23), «Notiþã despre
boierii Bãlãceni» (24) «Viaþa la macedo-români» (25). La
capitolul «Portrete postume» savantul rememoreazã aspecte
bio-bibliografice din viaþa unor personalitãþi româneºti, precum
Costachi Stamati (26), Episcopul Melchisedec (27), Constantin
Kreþulescu (28). Ca aport hasdeian la notele bibliografice
(recenzii) pot fi menþionate în primul rând articolele: «Louis
Leger ºi slavii», recenzie la cartea semnatã de acesta, «Russes
et slaves, études politiques et littéraires» (29), ºi «Eine Trilogie.
O istorie germanã a literaturii române» (30), o criticã acerbã a
implicãrii junimiºtilor Iacob Negruzzi ºi Ioan Bogdan în a
acorda credit ºtiinþific unor inexactitãþi istorice.

Savantul a fost un neobosit luptãtor pe câmpul combaterii
«Noii Direcþii», conduse de Titu Maiorescu, aºa încât folosea
orice prilej pentru a lovi prin cuvinte, ironie ºi sarcasm la adresa
celor care, în opinia sa, aduseserã «ceea ce e rãu, ceea ce e
curios sau anormal [în Occident], precum «zolismul» ºi
pesimismul schopenhauerian». Conferinþele «Noi în 1892» ºi
«Noi ºi voi», þinute la Ateneu ºi publicate în «Revista Nouã»
rãmân mãrturii ale luptei duse de el împotriva junimiºtilor.
Hasdeu a avut o atitudine intransigentã în raport cu ceea ce

considera a fi lipsit de
valoare ºtiinþificã sau
literarã, ori inadaptat la condiþiile spaþiului ºi culturii româneºti.
Non-valoarea putea fi promovatã cu uºurinþã, sub masca
anonimatului, de aceea condamna cu vehemenþã autorii
anonimi în prima sa «Zacherlinã» (31). Al. Vlahuþã, cel care
fusese cândva apropiat lui B.P. Hasdeu ºi care în 1891 s-a retras
de la  revistã, va rãspunde acid în foiletoanele «Zacherlina d-lui
Hasdeu» (32) ºi «Gherofobia d-lui Hasdeu» (33). Cu
înþelepciune îi replicã cel cãtre care se îndreptau sãgeþile
fostului redactor la « Revista Nouã » : « nici nu-l urãsc, nici nu-
l iubesc, dar îl consider (…) e un cineva cu care poþi sã stai la
vorbã» (34). Aceasta însemna cã, în amintirea vechii colaborãri,
Hasdeu nu dorise a lovi în Vlahuþã, ºi nu cãutase a se rãzbuna
pe el pentru alegerea fãcutã, ci opinase doar pe seama prea des
repetatului adjectiv « mare », scris pe lângã vreun poet sau
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Note:
(1) «Un cuvânt înainte», în «Revista Nouã», 1888, nr. 1, 15
decembrie 1887, p.1;
(2) *** «Documente ºi manuscrise literare», vol. III. Bucureºti,
Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1976, p. 359;
(3) idem, p. 370;
(4) idem, p. 391; 
5) I. Opriºan, «Romanul vieþii lui Bogdan Petriceicu Hasdeu».
Bucureºti, Editura Minerva, 1990, p. 538;
(6) Idem, p.539;
(7) «Bourgeons d’avril. Fantaisie et rêves», «Chevalerie» ºi
«Théâtre. Légendes et contes.», Librairie Hachette, Paris, Librairie
Socec, Bucarest, 1889;
(8) “Revista Nouã“, 1888, nr. 10, p. 363-375;
(9) “Revista Nouã”, 1889, nr. 4, p.132-138;
(10) Înduplecatã ºi încântatã de recenziile semnate de Aug. R.
Clavel, redactor literar la revista respectivã, Iulia i-a trimis o
scrisoare de mulþumire, publicatã ulterior în «Bourgeons d’avril.
Fantaisie et reves», Librairie Hachette, Paris, Librairie Socec,
Bucarest, 1889;
(11) în «Revista Nouã», 1888, nr. 2, p. 41-45;
(12) în «Revista Nouã», 1890, nr. 2, p. 47-51;
(13) în «Revista Nouã», 1890-1891, nr. 9-10, p. 389-390 ;
(14) în «Revista Nouã», 1892, nr. 3-4, p. 156-157 ;
(15) în «Revista Nouã», 1890, nr. 9- 10, p. 331-339 ;
(16) în «Revista Nouã», 1892, nr. 8-9, p. 287-293;
(17) în «Revista Nouã», 1894, nr. 8-9, p. 301-305 ;
(18) în «Revista Nouã», 1893, nr. 11-12, p. 413- 424;
(19) în «Revista Nouã», 1894, nr. 10, p. 369-390;
(20) în «Revista Nouã», 1888, nr. 4, p. 121-128;
(21) B. P. Hasdeu a dorit sã cumpere un teren la Curtea de Argeº ºi
a fãcut demersuri în acest sens, dar ulterior a abandonat ideea. Mai

târziu, în 1893, a achiziþionat un loc la Câmpina, unde a construit
Castelul «Julia Hasdeu» ºi a trãit între anii 1897- 1907; 
(22) în «Revista Nouã», 1892, nr.1-2, p. 5-27;
(23) în «Revista Nouã», 1895, nr. 6, p. 205-217; 
(24) în «Revista Nouã», 1895, nr. 10- 11, p. 413-419;
(25) în «Revista Nouã», 1893, nr. 3-4, p. 13-15;
(26) în «Revista Nouã», 1888, nr. 6, p. 210-215;
(27) în «Revista Nouã», 1892, nr. 5, p. 162-163;
(28) în «Revista Nouã», 1891, nr. 11-12, p. 401- 404;
(29) în «Revista Nouã», 1890, nr. 3, p. 119-120;
(30) Editura Socec, Bucureºti, 1892, 71 p. Broºura cuprinde articolele
semnate de: Lazãr ªãineanu («O istorie a literaturii române în limba
germanã»), G. I. Ionnescu-Gion («Pãcat d-atâta muncã»), B.P. Hasdeu
(«O restauraþiune. Post scriptum la articolii d-lor ªãineanu ºi Gion»),
scrise sub forma unei recenzii la cartea lui W. Rudow, «Geschichte
des rumanischen Schrifitums bis zur Gegenwart»;
(31) în «Revista Nouã», 1893, nr. 6, p.240;
(32) în « Vieaþa », I, nr.7, 9 ianuarie 1894, p. 1-2;
(33) idem, nr.8, 16 ianuarie 1894, p. 1-2; 
(34) “Zacherlina nr.2”, în “Revista Nouã”, 1893, nr.7, p. 278;
(35) Arhivele Statului Craiova, Fond C.D. Fortunescu, 
pachetul 3, 8 file;
(36) în «Revista Nouã», 1894, nr.2, p. 47-58, ºi nr. 11-12, p. 406-418;
(37) Putem afirma acest lucru pe baza cercetãrilor pe care le-am
întreprins, privind perioada 1889-1894;
(38) De exemplu, la 6 decembrie 1890, conform documentului
înregistrat la Arhivele Naþionale, Fond Manuscrise,, 1496, f. 11;
(39) Nu este cert dacã numãrul din octombrie a apãrut, dar la faptul
cã el se aflã în lucru se face referire într-o adresã din partea
Stabilimentului Grafic I.V. Socec;
(40) Expresia aparþine lui Mircea Eliade;
(41) «B.P. Hasdeu ca linguist» în «Memoriile Secþiunii Literare»,
seria III, tomul VI, mem. 6, Academia Românã.

romancier care era departe încã de o asemenea calitate. În
«Revista Nouã», savantul a publicat poezie («Mater Dolorosa»,
«Din iarnã», «Multiplicamini», «Baladã realistã», «Aºteptând»,
«La casa de nebuni», «Gaudeamus», «Fabulã», «Dumnezeu»),
prozã («Povestea crinului», «Oamenii dracului», «Sonata la
Kreutzer») ºi schiþa dramaticã în cinci acte «Femeea».

Începând cu 1890, periodicul a gãzduit primele studii
hasdeiene izvorâte din lecturã, preocupãri ºi experimente
spiritualistice. Cercetãrile aratã cã savantul a început sã
cerceteze fenomenele spiritiste în anul 1889, primul manuscris
datat indicând ziua de 3 august 1889 (35). Capitolele cãrþii «Sic
cogito» au apãrut pe rând, mai întâi, în numerele «Revistei
Noi». Pe lângã ele, Hasdeu a publicat «Studie fisice asupra
spiritului» (36), cuprinzând o interesantã analizã a materiei
nimbice ºi odice, precum ºi o demonstraþie a superficialitãþii cu
care sunt tratate spiritismul ºi fotografia extra-retinalã. Arhiva
spiritistã ne permite a constata importanþa pe care savantul o
acorda experimentelor fotografice, realizate în anumite
condiþii, în colaborare cu fotografi renumiþi, precum Spirescu
ºi Petricu. Experienþele aveau loc într-un cerc restrâns, format
din apropiaþi ai savantului ºi câþiva colaboratori de la «Revista
Nouã», ca Theodor Speranþia (medium), Vasile Cosmovici
(mediu), Z.C. Arbore (mediu), Victor Crãsescu, St.
Michailescu, I. Neniþescu. În primii cinci ani (37), cei mai
activi erau mediumii lângã care mai poate fi amintit unul,
medicul Ioan P. Serbulescu, ºi trei persoane erau aproape
nelipsite de la ºedinþele organizate de B. P. Hasdeu: astronomul
Bernard Vermont, chimistul ºi doctorul C. I. Istrati ºi profesorul
de canto George Stephanescu. Rareori apar nume noi ºi aceasta
numai în mod extraordinar, ºedinþele având în general caracter
de experiment ºi nu de spectacol. Unele ºedinþe se desfãºurau
chiar la sediul redacþiei «Revistei Noi», dupã cum menþioneazã
Hasdeu pe câteva manuscrise spiritiste (38). Organizate de
douã-trei ori pe sãptãmânã, experimentele l-au absorbit într-o
mare mãsurã pe savant, în detrimentul preocupãrilor lui mai
vechi. Fãrã a-i pãsa de contemporani, Hasdeu ºi-a fãcut publicã
a sa credinþã despre ceea ce numea el «ºtiinþa sufletului»,
scriind despre ea în cartea «Sic cogito» ºi modelând-o sub

forma celor douã temple: cavoul familiei din cimitirul Bellu ºi
Castelul «Julia Hasdeu». Fuseserã înlãturate celelalte
ocupaþiuni pentru o alta, nouã, interesantã cu atât mai mult cu
cât avea ca obiect de studiu corespondenþele lumii terestre cu
cea de dincolo unde, dupã savant, se afla spiritul fiicei
defuncte. Comunicãrile au fost uneori punct de plecare în
evocãri ale unor personaje precum «virgina Agnodica» femeia-
medic, Charlotta Corday ºi altele, toate publicate în «Revista
Nouã». Erau nume din vieþile anterioare ale Iuliei, la care se
face referire în mesajele scrise de mediumi. Pe de-o parte lupta
dusã continuu împotriva lui Maiorescu ºi, mai apoi, contra lui
Dobrogeanu-Gherea, pe de altã parte prea marea atenþie
acordatã experimentelor ºi studiilor spiritiste, toate au slãbit
considerabil calitatea periodicului, sporind nemulþumirea
abonaþilor care uitau sã mai achite datoria cãtre Casa de editurã
Socec & Comp., noul administrator al revistei începând cu anul
1894, când publicaþia se zbãtea în pragul falimentului.
Savantul, ca director al revistei, înþelegând dramatica situaþie,
a fost nevoit sã accepte preluarea periodicului de cãtre Socec,
dar nici în aceste condiþii lucrurile nu au mers datoritã
ignoranþei abonaþilor. Astfel, cu  numãrul din septembrie (39),
anul 1895, s-a încheiat viaþa uneia dintre cele mai importante
reviste de culturã româneºti de la sfârºitul secolului al XIX-lea.

În anul 1894, B.P. Hasdeu a început sã construiascã la
Câmpina Castelul «Julia Hasdeu». Gândurile sale au fost
orientate cãtre zãmislirea monumentului în piatrã ºi fier, dupã
planuri desenate de mâna sa ºi inspirate, dupã cum considera,
de spiritul fiicei. Mintea luminatã a unuia dintre cei mai
învãþaþi români deschidea un alt «ºantier» (40). Suprimarea
apariþiei « Revistei Noi » a marcat un sfârºit pentru un alt
început. Rememorând faptele savantului, subscriem la
cuvintele lui Sextil Puºcariu, rostite în ºedinþa academicã de
la 2 decembrie 1932: «Perspectiva pe care vremea ne-a ajutat
s’o dobândim, ne permite sã aºezãm, cu toatã admiraþia, dar
fãrã exagerãri, la locul ce i se cuvine în istoria culturii
noastre, pe acest bãrbat cu un talent atât de strãlucit ºi
multilateral ºi de o atât de rarã originalitate, care a meritat
desigur mai mult laudele decât uitarea contemporanilor» (41)
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GG ee oo   BB oo gg zz aa   ºº ii   rr ee vv ii ss tt aa   «« UU rr mm uu zz »»
Thalia MUªAT

ÎÎ n anii insurgenþei, înainte de a tipãri plachetele de
versuri Jurnal de sex ºi Poemul invectivã, Geo
Bogza citea pe ruptele ºi, în linie avangardistã

aspira sã scrie o altfel de literaturã. Renunþase la ªcoala de
marinã, se stabileºte la Buºtenari, Prahova, ºi face figurã de
nonconformist în viaþã ºi în gândire. Subjugat de literaturã
pânã la limita maximã, expediazã poezii ºi eseuri la
Contimporanul. Ca ºi cei din generaþia sa, dupã primul
rãzboi mondial, este cotropit de fiorul fiinþãrii ahtiat de
patetica aventurã de a fi om într-o lume inumanã. De aici,
patosul sãu vindicativ ºi revendicativ, sentimentul de
alienare ºi pornirea spre extravaganþe ºi vituperare.

Cu aceastã stare de spirit, Bogza încearcã, în 1927, sã
înfiinþeze la Ploieºti o revistã „de artã nouã”, lunarã. Nu
reuºeºte din lipsa banilor ºi a ajutorului din partea cuiva.
Toamna, îi cunoaºte la Câmpina pe Al. Tudor-Miu, pe
Constantin Stelian, Simion Stolnicu, Horia Bottea,
Alexandru Marius (frate cu Ilarie Voronca). Aproape zilnic,
vine la Câmpina, de la Buºtenari, ºi pune, împreunã cu

numiþii comilitoni, bazele unei reviste. Pentru numele ei,
„nici un cuvânt nu îmi pãrea cã ar putea conþine atâta
nitroglicerinã literarã ca numele straniu ºi tragic al lui
Urmuz”. Se naºte o inimaginabilã emulaþie, cât priveºte
compunerea afiºului, prinderea ºi lipirea lui prin localurile
din Câmpina, la Ploieºti ºi trimiterea la revistele din
Bucureºti, prilej pentru Camil Petrescu de a ironiza
iniþiativa „Revoluþionarilor de la Câmpina”.

Bogza e neliniºtit cã tipograful de la Câmpina nu poate sã
tipãreascã revista decât, poate, dupã Crãciun: „Sunt
dezorientat, dezorientat!”, noteazã el. Pe 20 decembrie
1927, se fac ultimele corecturi ºi se porneºte tipãritul: 10
exemplare de lux, 100 hârtie velinã, plus 800 obiºnuite. Pe

21 decembrie, expediazã, prin poºtã, 100 de exemplare lui
ªtefan Roll. Se fac pachete ºi, pe 22 decembrie, sunt
rãspândite destinatarilor. La Câmpina, în vitrina librãriei
Crãciun, este expus Urmuz. Abia pe 16 ianuarie se
consemneazã, oficial, apariþia revistei. Roll îi scrie lui
Bogza despre succesul publicaþiei la Bucureºti. „O pun la
toate librãriile în vitrinã. ªi afiºe aplicate pe carton. Tot
Ploieºtiul împãnat cu Urmuz - consemneazã Bogza în

jurnal. Redactorul
principal împlinea, acum,
20 de ani.

Pe prima paginã,
p r o g r a m u l :  „ Î n
bezna sufletului
urmãrim aplecaþi
adânc urmele pe
care paºi lui i-a
l ã s a t  z g â r i i n d
violent  pãmântul
t r i v i a l i z a t  p r i n
c l i º e i sm  (...) L a
rãspântia secolului, Urmuz spânzurat: semafor semnalând
dezechilibrul tuturor celor aplecaþi atent la zgomotele
venind din abisuri sufleteºti. Lucrând în colþul obscur, pe
noi ne încãlzea în lumina unui soare fals, El a deschis
robinetele frigului care acum cuprinde pe toþi. Soarele de
pânã azi, gol în toatã inutilitatea lui. (...) Dar noi care
simþim frigul pãtrunzându-ne ascuþit avem nevoie de
reacþionare. ªi  atunci: miºcare, multã miºcare. Naºterea
constructivismului  ºi  celorlalte isme dinamice, necesare
vieþii noastre ameninþate cu îngheþul”. Pe ultima paginã,
un’ anunþ  tipic avangardist: „Urmuz premerge -  în
Câmpina ºi univers -  apariþia unei reviste care în haosul
veacului va încerca stabilirea unui echilibru vâslind spre
poezie ultrapurã: penetrantistã.”

La Urmuz colaboreazã Tristan Tzara, Stefan Roll, Ilarie
Voronca. Desenele aparþin lui Victor Brauner sau lui însuºi
Bogza, care scrie ºi majoritatea paginilor: poeme,
Nocturna - un scenariu cinematografic, ca ºi mai multe
aforisme, cum ar fi: „Pentru a spinteca aparentul ridicol al
înveliºului, se cere ca vârfurile  de gând sã nu fie tocite de
calcule mercantile”; „Un vultur poate oricând fi împuºcat
ºi fãcut bucãþi. Nu va putea fi însã niciodatã prins într-o
cursã de ºoareci”; „Idolul” revistei este Tudor Arghezi,
„cioplitor solitar de cuvinte vechi cu înþelesuri noi, ºeful
unei gãri enigmatice din care a dat drumul la trenurile
frazelor vii ºi articulate asemenea ºerpilor...”

Dar, din pãcate, dupã cinci numere, Urmuz e nevoit sã-ºi
înceteze apariþia. Rãmâne, fãrã îndoialã, un moment fast al
publicisticii româneºti. g
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- Poþi sã-mi dai exemplu de un spaþiu?
- Mâinile mele, împreunate.

(Mahabharata)

SS traturi de vânt, mâinile mele împreunate; tramvaie
hurducãite printre feþe pierdute în stoluri de vânt.
Spaþiul, vânt ridicat în apusul sãu; ºi strada

alunecoasã spãlatã încã o datã de o ploaie acidã. ªi eu: timp
apus între rãsãrituri rugãtor împietrite pe trotuarul zornãitor
din faþa mea. Apusul lãþit ºi lungit, înãlþat ºi coborât, trecut în
împreunarea mâinilor, trecut în toate împreunãrile pãmântului!
ªi a celor doi de colo, din spatele scorojitei spinãri a blocului
construit acum un an. ªi în eu-mi pierdut de sine ºi împãcat în
nodul rãsãriturilor proprii, în minusculul fotoliu al mulþumirii
de sine din fiecare searã.

Spaþiu înveºnicit între noduri! Noduri de sticlã dospitã ºi
vopsitã pe o faþã pentru a cãpãta proprietatea oglindirii ºi a
durerii de dinþi diurne. Noduri de vânt înveºnicite în ele însele;
deodatã cu învierea glasului meu pipernicit ºi a pãcatului din
fiecare noapte de duminicã. O, înnoitã putere ºi podoabã a
mâinii! ºi a duminicii! ºi a iubitei nãscutã spre luni dimineaþa,
în clipa cenuºie care cuprinde, de obicei, creierul meu mic
pierdut printre vintrele apusului mare, al nostru. Soarta
învechitã a puterii oarbe trecutã cãtre ritm: rugãciune!
Proaspãtã pãcãtoºenie recunoscutã solemn: sunt; împreunare
de nume ºi de pofte de a fi; loc secãtuit, securizat ºi însorit atât
cât sã te cuprindã pe tine, eroule, ºi sã-þi ascundã faþa de iubitã
ºi sã-ºi ascundã de sine culoarea proprie, ruginie, de toamnã
trecutã-n agonie spaþialã.

Spaþiul nu este extensie, cu toate cã aºa ni-l prezintã bunul simþ
ºi matematica; sau nu este în el însuºi întindere, ci este
concentrare, cicatricea vieþii cuprinsã de moarte, niciundele
fizicii actuale. De ce nu pãrãsim ideea
de extensie atunci când îl gândim? E, aici, o fatalitate? ªi dacã
este, de ce putem lua seama asupra opusului, a punctului?
Un filosof susþinea cã spaþiul (cel “evident” pentru simþuri, ca ºi
cel matematic) nu este spaþial; aºa cum timpul
nu este temporal, iar omul
nu este uman. Dar dacã nu este spaþial, atunci cum este?

Odatã, demult, am fost uimit de un înþeles al Divinitãþii 
concentrat

în tradiþia noastrã (desigur, spiritualã):
Divinitatea e veºnicã, adicã atemporalã. Cum timpul
face pereche cu spaþiul peste tot,
m-am întrebat dacã acesta din urmã are vreo relevanþã pentru
Divinitate; m-am întrebat, pur ºi simplu
dintr-un impuls “intelectual”, iar nu dintr-unul mai profund, 

poetic;
voiam sã ºtiu, fãrã sã simt ºi dorinþa apãsatã pentru

aceastã “ºtiinþã”.
Bunãvoinþã ratatã înainte de vreme. Oricum, am observat eu 

cã despre
aspaþialitate - gândul simetric celui despre atemporalitatea lui
Dumnezeu - nu suntem îndemnaþi sã gândim ceva prin tradiþia

noastrã
formalã, exotericã. Pânã nu demult o atitudine tranºantã în 

aceastã privinþã
nici nu se constituise. Din neputinþã?

Dar problema apare, totuºi; e drept, mai bine cumpãnitã în unele
învãþãturi orientale decât în cultura vesticã; mai degrabã 

înlãuntrul
unei învãþãturi pãstrate în secret decât în contexte aflate la vedere.
Descartes devine în mod evident

sensibil faþã de problema în cauzã. Gândind cã principiul 
tuturor lucrurilor, originea lor comunã, se confundã cu
douã “substanþe” (“substanþa” este înþeleasã de el ca fiind ceva
ce existã în sine, independent de orice altceva,
independent ºi de “mine”), el socoteºte cã lipsa
de extensie (de întindere) este atributul uneia dintre substanþe,

anume
al celei cugetãtoare. Substanþa
cugetãtoare nu este determinatã spaþial; gândirea este 

aspaþialã, deoarece
ea nu ocupã distanþa de la Pãmânt la Soare, sau un loc în
spaþiu (în spaþiul fizic, desigur) cãci
nu e stãtãtoare. Iatã cum “spaþialul” ºi “aspaþialul”, ca atribute

posibile ale
“substanþei”, sunt concepute pe temeiul prezenþei sau absenþei
spaþiului fizic; de la acesta pornind, pare a ne îndemna groparul
Descartes, putem gândi spaþialul ºi aspaþialul. Acesta sã fie,
totuºi, gândul filosofului? Oricum,
luând în seamã astfel de idei, îl putem socoti pe
Descartes ca fiind unul dintre primii filosofi ai epocii
moderne care încearcã sã punã întrebarea despre ceea ce este

spaþiul
în el însuºi. În el însuºi? Mâinile mele, împreunate. Nu?

Dacã ne-am opri aici, la simpla constatare a aspaþialitãþii 
substanþei

cugetãtoare - pe temeiul lipsei sale de relaþie cu spaþiul fizic -,
atunci ne-am

alege cu o neînþelegere ºi l-am nedreptãþi pe Descartes.
Filosoful “ajunge” la
Dumnezeu
ºi abia în felul acesta se dezvãluie rostul gândului
sãu despre aspaþialitatea substanþei cugetãtoare. Culege
norii din mintea mea, orbule cu faþa de argint decolorat la 

soarele
substanþei!
Res cogitans, substanþa cugetãtoare: acesta-i conceptul
la îndemânã pentru a gândi
aspaþialitatea. Dar substanþa cugetãtoare este însuºi
Dumnezeu. Aspaþialitatea este a Lui; aºa cum este ºi
atemporalitatea. Cine e Dumnezeu?

Divinitatea sã fie aspaþialã, aºa cum este necarnalã ºi
atemporalã? Simetria ne este sugeratã de un anume mod
de a gândi lumea: totdeauna timpul a fost alãturat spaþiului. În  zorii
gândirii greceºti, un nod
metafizic: Parmenides afirma cã Fiinþa este ca o sferã; dar ea

nu este
spaþialã, cãci nu are “calitate” fizicã, ci ea are,
folosind un termen apãrut mai târziu decât vremea în care a trãit
Parmenides, calitate “metafizicã”. Matematicienii
din toate timpurile au susþinut cã opusul spaþialului (adicã
ne-spaþialul împlinit) este punctul. Sfera ºi punctul: iatã
simbolurile ce ne stau
la îndemânã pentru a gândi aspaþialitatea lui
Dumnezeu. Este sferã sau punct,
Dumnezeu? Cum ar putea fi amândouã? Poate
fi gânditã aspaþialitatea în sine, ca “existenþã” suficientã sieºi, sau
ea este doar o însuºire pentru altceva? Mijeºte dincolo de
întrebãri o înþelegere: spaþiul trebuie conceput în funcþie de
aspaþialitate, iar
nu invers; cãci dacã aceasta din urmã este “condiþia” însãºi a lui
Dumnezeu, atunci spaþiul trebuie sã-
I urmeze. Dar poate fi
Dumnezeu sferã ºi punct? Mai degrabã cuvânt?
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Viorel CERNICA
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Poate: sferã ºi punct: “mâinile mele împreunate”: punctul ºi sfera
împreunã: Dumnezeu. Blasfemie! Dumnezeu un punct!
Dumnezeu punct ºi sferã, împreunã. Substanþã cugetãtoare, 

da! Punct
ºi sferã, nu! Totdeauna paradoxul
a concentrat mai multã cunoaºtere decât cunoaºterea
“aºezatã”, “paradisiacã”, dupã vorba lui Blaga. Iar gândirea
analogicã a constituit calea sigurã prin care
Dumnezeu a prins chip inteligibil. Desigur, ne putem lipsi de chipul
inteligibil al lui
Dumnezeu. Dar nu ne putem lipsi de întrebarea: de ce
trebuie sã producem, gândind, mãcar uneori, acest chip?
Ne putem opri la a-L simþi prin toate nervurile
fiinþei noastre (iar nu doar prin cele cinci simþuri)? Este suficient
sentimentul divinului, solidar ºi cu o anume reprezentare a
acestuia, pentru a-
L avea pe
Dumnezeu deschis cãtre propria noastrã fiire? Dar ce mai
este Dumnezeu dacã ne pãtrunde doar simþirea? Nu cumva
avem nevoie întotdeauna de chipul sãu inteligibil, iar
pentru aceasta trebuie sã-
L gândim? Altminteri, îl vom confunda cu noi; sau cu lucrurile
care ne pãtrund în simþire. Dar
Dumnezeu ne pãtrunde simþirea, pe când lucrurile ne pãtrund
în simþire. E vorba,
aici, despre o diferenþã aproape insesizabilã ºi, desigur, 

mizerabilã, dar
esenþialã pentru trecerea lui
Dumnezeu în chipul sãu inteligibil, ca Eu. Înþelegem cã
El, pãtrunzându-ne simþirea, o constituie pe aceasta; de aici
ºi “impresia” de absolut pe care o produce simþirea
Lui atunci când ea este deja ceva. Aºadar, simþirea nu
ar fi nimic nepãtrunsã de
Dumnezeu; simþirea însãºi se constituie prin aceastã
pãtrundere. Ar
putea lua un chip sensibil lucrurile ce stau lângã noi, dacã
nu ar exista un “spaþiu” disponibil pentru ca ele sã-ºi aºeze chipul?
Dar acest “spaþiu” nu

are nimic spaþial, dacã acest din urmã cuvânt
se referã la ceea ce este legat de spaþiul obiºnuit, înþeles
ca întindere, pãmânt. Spaþiul, pãmânt?

“Spaþiul nespaþial” este
Dumnezeu însuºi; el este, totodatã, opusul
spaþiului, adicã punctul ºi sfera. ªi nu vor sta lucrurile la fel
ºi în ceea ce priveºte Inteligibilitatea
(facultatea noastrã de înþelegere)? Nu cumva
Dumnezeu însuºi o constituie, pentru ca astfel sã intre în putinþã
exerciþiul acestei capacitãþi în legãturã cu orice altceva?
De exemplu, în voinþã sau în mintea noastrã îngustã
ne-ar fi de înþeles diferitele însuºiri ale lucrurilor, 

multiplicarea
lor, dacã nu ar exista deja un “spaþiu” în care
sã fie ele cuprinse? Dar acest “spaþiu”, aspaþial dacã îl 

raportãm la
spaþiul obiºnuit înþeles ca extensie, întindere, pãmânt, este însuºi
Dumnezeu; ºi este, desigur, punct ºi sferã. Dar nu punct
“material”, cum ne lasã sã înþelegem unele teorii din 

cosmologia
contemporanã vorbind despre
“big-bang” ºi despre punctul material de infinitã concentrare care
a exploadat ºi din care s-a nãscut universul. Big-bang!
Spaþiul aspaþial: acesta este
Dumnezeu. Paradoxul. Mâinile mele împreunate.
A rugã: pãcãtoºenie recunoscutã!
Dumnezeu însuºi scoþându-ºi capul printre degetele 

împreunate
ale mâinilor mele! Aici se închide aspaþialitatea lui
Dumnezeu. Ca ºi atemporalitatea
Sa. Dar acestea douã nu pot fi depuse în topos-ul negativului, a unui
nimic secund rezultat prin negarea a ceea ce este dat

în simþire sau în inteligibilitatea noastrã ca spaþial ºi temporal negat;
ca spaþiu ºi timp. Aspaþialitatea ºi atemporalitatea se nasc
tocmai printr-o intervenþie
ne-simþitã, pentru cã ele se constituie din
Dumnezeu, din nimicul pe care îl reprezintã; convenþie.
Nimicul primordial. O, înnoitã putere ºi podoabã a mâinii!
Poate a minþii?

În împreunarea rugãtoare
Dumnezeu ia fiinþa accesibilã nouã, aceea posibilã
pentru oricine. Dar aici, în împreunare (a mâinilor, desigur) se aflã
aspaþialul: punctul, aici în nodurile rãsãriturilor
vii ce-mi miºcã ruga; sfera, aici în împlinirea împreunãrii
mâinilor mele.
Punctul ºi sfera sunt simboluri. Ele nu valoreazã prin ele însele.
A simboliza înseamnã a cuprinde în formã ceea ce aparþine altuia.
Punctul ºi sfera, aºadar, nu sunt identice lui
Dumnezeu, ci doar îl simbolizeazã, îl cuprind în forma lor pe
Acela. De fapt, ele nici nu-l simbolizeazã direct pe
Dumnezeu, ci atribute ale
Sale: punctul, negativitatea Lui, diferenþa de condiþie dintre
El ºi lumea noastrã (însuºiri nespaþiale, desigur); sfera: 

perfecþiunea  
Lui, relativitatea
condiþiei noastre (de asemenea, însuºiri nespaþiale). Ele par a vorbi
mai direct despre
Dumnezeu decât noþiunile prin care “teologia raþionalã”
desemneazã atributele
Acestuia, cãci poate fi exploatatã o anumitã dimensiune
sensibilã a lor: existã în mintea noastrã reprezentarea unei
sfere; dar reprezentarea perfecþiunii ca atare nu se aflã în minte;
perfecþiunea este un “concept”; am putea lua ca reprezentare a
perfecþiunii sfera însãºi: dar prin aceasta nu
ne blocãm calea acolo unde întâlnim o însuºire a lui
Dumnezeu? Scopul ultim este
Dumnezeu însuºi, cãtre
El ne îndreptãm sufletul (cugetul?), aºa încât sfera “ajunge” sã-
L desemneze, simbolic, pe
Acesta. Veste
despre El nu am: nu vã aºteptaþi la nimic
de la acest poem. Vreþi sã-L vedem. Unde e?

Punctul ºi sfera nu mai sunt Dumnezeu, de vreme ce-
L simbolizeazã? Parcã erau,
mai devreme! Sunt ºi acum, fãrã îndoialã, dar trebuia
semnalatã diferenþa de condiþie dintre mijlocul
omenesc de simbolizare/desemnare a lui
Dumnezeu ºi statutul Acestuia. În calea cui se aflã Alcesta?

Spaþiul ºi timpul sunt apropiaþii noºtri în acest gol de
aspaþialitate ºi atemporalitate
în care ne aflãm. Sunt amicii noºtri, cãci unora le
întreþin iluziile mãrunte despre împlinirea în “mijlocul”
lor, iar altora le întãresc nãdejdile în deschiderea
unei cãi ce i-ar putea duce cãtre
opusul lor. Da, ne aflãm într-un gol de aspaþialitate (gândire 

plinã) ºi
atemporalitate (eternitate). Zgomotul pe care viaþa noastrã
îl scoate se-aude pânã în tãriile
cerului. De aceea, din când în când, ni se deschide o
poartã prin care putem pleca sau putem zãri, mãcar, ceea ce
se aflã în apropierea noastrã, în proximitatea fundului
de viaþã zgomotoasã pe care îl potenþãm necontenit. Din
ce în ce mai puþini sunt aceia însã care mai pot zãri, atunci când
apare, spãrtura din bolta acestui
nivel de fiinþã. Golul de aspaþialitate
ºi atemporalitate ce ne copleºeºte este mai tare
decât piatra; el este materialul însuºi din care suntem noi fãcuþi
ºi din care sunt fãcute toate lucrurile acestea a cãror atracþie
este irezistibilã ºi sub dominaþia cãrora suntem cãzuþi. Tot
recruþii fac legea?
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“Cãzuþi, dar fericiþi!” parcã aud printre zgomotele vieþuirii.
Îþi mai poþi împreuna mâinile
în acest gol de aspaþialitate ºi atemporalitate în care suntem
aruncaþi? Desigur: este singurul gest care ne aminteºte
de poarta de trecere - a privirii - cãtre ceea ce ne
depãºeºte ºi ne poate
cãlãuzi în preaplinul aspaþialitãþii ºi atemporalitãþii. Cum rezistãm,
totuºi, aici, atâta vreme cât ºtim despre
golul pe care îl ocupãm? Prin culturã. Auzi! Mai bine-zis, prin cultura
veritabilã, auzi! tot mai rarã,
dacã luãm în seamã ceea ce
Nietzsche numea “rãscoala sclavilor”, adicã intervenþia
resentimentului pentru a regla actul “creaþiei”. Prin cultura 

momentului
(veritabilã, aºadar). Aceea nãscutã din
recunoaºterea vidului de aspaþialitate ºi atemporalitate în care
consimþim sã trãim; 
aceea statornicitã, prinsã de un spaþiu în care
se plimbã cu bicicleta gândul
despre aspaþialitate ºi despre aspaþialitatea spaþiului
însuºi. Un spaþiu al convieþuirii celor care
simt cu cei care nu simt ºi a celor care
înþeleg cu cei care nu înþeleg cã treapta de
existenþã a cercului roþii de bicicletã
pe care ne aflãm este la fundul fiirii. Cultura
este poarta deschisã cãtre ceea ce se aflã în proximitatea
locuirii noastre, este spãrtura din bolta acestui cer care ne
separã de o locuire nouã. Dar ea
este ºi locul celei mai mari pierderi de sine, cãci
lasã liberã iluzia salvãrii. Cultura nu salveazã; ea doar face
posibilã salvarea. Ne aratã cã existã undeva o ieºire pentru
cei care au, deja, presentimentul unei evadãri. Clipa! 

Momentul!
Ea este un mijloc; scopul suntem noi înºine. Mijlocirea
culturalã este plinã de dovezi ale pierderii de sine, dar,

desigur, ºi ale
izbânzii (de sine): uimirea
de sine. De unde atâta simþire la un biciclist rãstignit pe coarne

de bicycle?

Cultura, aºadar, este o ºansã. Ea se aflã în drumul meu cãtre mine;
ºi al tãu cãtre tine; sau, mai bine-spus, cãtre un alt nivel al 

fiirii, cel mai
apropiat de condiþia noastrã. Sunt destui care
iau cultura drept scop; cred cã ea îi izbãveºte: sunt
oamenii al cãror organ de orientare nu-i ajutã
sã iasã din orizontul închis al vieþuirii “administrative”. Kant spunea:
cultura este scopul nostru ultim, o excelenþã “naturalã” 

(“fenomenalã, rostea
Kant), iar scopul ultim, anume
Binele Suveran, se aflã în lumea inteligibilã, nu în cea 

fenomenalã. E o
bunã cãlãuzã
Kant în înþelegerea rostului cãii cãtre izbãvire. Dar de unde

sã-l luãm?

Tocmai pentru cã vine ea însãºi din concentrare (a cugetului, a
simþirii etc.) ºi din perfecþiune (a formei în care sunt aºezate cugetul,
simþirea etc.), cultura este ºi ea
o prezenþã a spaþiului aspaþial ºi a timpului atemporal
în viaþa noastrã. Aceastã prezenþã înseamnã
valabilitate: peste spaþii geografice (sau poate chiar
mai mult) ºi peste timpi istorici. Cum ne-am mai putea apropia de
Iliada lui Homer, sau cum am mai pãstra amintirea ei, fãrã 

prezenþa
culturii ca valabilitate descinsã din aspaþialitate ºi 

atemporalitate? Dar
aceasta înseamnã, din nou, cã
aspaþialitatea ºi atemporalitatea
au ele însele prezenþã în culturã, adicã
Dumnezeu însuºi instituie acest spaþiu aspaþial ºi timp

atemporal care este
cultura. Ce vorbe mari! veþi spune:
culturã, aspaþialitate, atemporalitate, valabilitate, Dumnezeu, 

Bine Suveran
etc. ªi ce idei mari: cultura
este spaþiu aspaþial, Dumnezeu are grijã de cultura
noastrã etc. Apropo de ideea din urmã: dacã
Dumnezeu are grijã de cultura noastrã, noi ce mai facem? Ne-am
putea plânge cã nu ne-a mai rãmas nimic de fãcut. Sau ne-am
putea aduna toþi într-un loc (într-un “spaþiu
spaþial”) ºi sã strigãm cãtre
Dumnezeu vorbe de ocarã, sã-
L îndepãrtãm sau chiar sã-
L ucidem (cred cã s-a mai întâmplat aºa
ceva, odatã). Sau ne-am putea culturaliza resentimentar,
uitându-ne
pieziº la cultura altora ºi ridicând-o în slãvi pe a noastrã (dacã
tot
nu ne este ea coborâtã de acolo, din
slãvi, ca tot ce este, în propria fiinþã, spaþiu aspaþial, bicycle
abicicletal). Iatã
câte putem face. Totul este sã avem curaj. Nici cu asta nu e o
problemã, cãci
în ultimul timp cultura noastrã (omeneascã, nu
româneascã) tocmai aºa ceva a fãcut: a lucrat la fel de fel de
“strategii ale
riscului”, pe care le-a pus la dispoziþia noastrã pentru ca noi
sã înfiem  curajul: fãrã bãtaie de cap (dar cu câteva pretenþii)
Vreþi exemple?
Plimbaþi-vã cu bicicleta; sau mai bine citiþi revistele de culturã
de la noi ºi de
aiurea. Numai sã nu îndrãzniþi s-o citiþi ºi pe aceasta
în care se aflã “poemul” de faþã: puteþi scãpa de îndemn; ºi de
curaj.
Dacã veþi ajunge ºi la acest poem, atunci chiar vã veþi simþi
tare
încurajaþi cultural de naturã ºi veþi citi, apoi, multe alte reviste
despre tricicleta
de culturã. Cum mai staþi cu cultura? Mai locuiþi în culturã? În
naturã?

E din ce în ce mai greu sã intuieºti locul în care mâine searã se
va sparge bolta fiirii noastre zgomotoase (“cerul”, în termeni
fizici), pentru ca unii sã observe nivelul fiirii aflat în
proximitatea noastrã. Totuºi, pe cer
sunt multe semne. Ridicaþi din când în când capul
cãtre cer. Poate se va deschide. Poate va crãpa pe undeva. Cine
mai ºtie?
Oricum, nu disperaþi, pentru cã revistele de
culturã - precum ºi alte publicaþii - vã vor oferi din ce în ce mai
multe
ocazii de naturã a vã pierde rostul: vã veþi cãuta din ce în ce
mai puþin; iar bolta
degeaba va mai crãpa pe undeva. Dar semnele?

Nu uitaþi!
Dumnezeu este spaþiu aspaþial, iar cei ce vin din spaþiu (din
spaþiul
cosmic) cãlare pe o roatã (de bicicletã, desigur!) nu sunt
tocmai
supraoameni; nu sunt nici mãcar
oameni. Adio. Totuºi, în încheiere, un gest cultural, un
îndemn: Citiþi revista aceasta
nouã! Citiþi-o! Este reþinutã în privinþa tonului ideologic; ºi e,
poate, mai poeticã decât multe altele. Nu iubiþi poeticitatea?
Nu-i nimic:
sunt ºi îndemnuri (la plimbãri, ºtiþi cu ce) în ea ºi acte de curaj.
Aºadar,
citiþi-o. ªi cât mai repede, cât mai atent;
dar sã nu staþi în curent, cãci sfaturile medicale le-au scãpat 

redactorilor. Adio!
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Gherasim RUSU TOGAN

Cãtãnia la-mpãratu’

CC ine a crescut în lumea transilvãneanã, cel puþin
pânã la vârsta adolescenþei, nu-ºi mai poate
niciodatã ºterge  de pe suflet icoana încãrcatã de

nostalgie a bãtrânilor, atunci  când, la un pahar de bãuturã, îºi
depãnau  povestea  t inereþi i  º i ,  impl ici t ,  a  cãtãniei
«la-mpãratul».

În nici o altã parte a României se pare cã sentimenul
înstrãinãrii de cei de acasã n-a marcat atât de dureros ºi cu
atâtea urme peste vremi conºtiinþa individului, precum pe
pãmântul  Transilvaniei. Aici s-a creat o adevãratã «psihologie
a înstrãinãrii», concretizatã într-un vaier al tinerilor, pentru
care cãtãnia se înscria ca o patã neagrã peste anii cei mai
frumoºi ai vieþii. Acum, se retezau iubiri ºi doruri fel de fel,
pentru o platã dureroasã ºi lungã «slujba la-mpãratul», în
expresia poetului. ªi tot la «vârsta mândreþii», feciorul trebuia
sã-ºi lase mamã ºi tatã, pe fraþii mai mici, pe toþi laolaltã în
grija propriilor puteri, cu nãdejdea cã, la  reîntoarcerea sa, îºi
va putea  relua viaþa, însurându-se cu fata dragã. Explicabil cã
toate erau vise ce se vor spulbera uºor, pentru cã vremea se va
þese în legile ei fireºti, iar fata iubitã, sub apãsarea vorbelor
spuse de  tatã ºi mamã ºi a stãrii ei, într-o casã cu fraþi mulþi ºi
avere puþinã, se va grãbi sã-ºi închege un rost, uºurându-le
astfel starea… Apoi, cei ce reveneau din cãtãnie, dupã ani
mulþi petrecuþi  «în cazarma cea de piatrã», pe copilele acestea
vor pune ochii, fiindcã, în legile lumii, nãdejdile lor de altãdatã
s-au împlinit demult în rosturile casei. Iar timpul înstrãinãrii,
cu  durata lui neiertãtoare, face ravagii! Jelania feciorului
trecut prin aceste  necazuri  s-a preschimbat, astfel, demult în
lacrimã: «Trandafir de pe cetate/ Spune-i maichii sãnãtate/ Cã
de mine  n-are parte,/ N-are parte cã-s departe/ Cã-s slugã pe
nouã ai/ La-mpãratul Niculai./ Puºca-mi este mândruþa,/
Sãbiuþa nevestuþa!» Intratã în conºtiinþa tinerilor
transilvãneni, ca stare absolut obligatorie, cãtãnia a marcat
viaþa lor printr-o suitã de gesturi comportamentale, cu
rezonanþã prin veacuri, pe aceste meleaguri. 

Duminica  de  ziua-bunã sau desprinderea de sat a
cãtanelor. O asemenea zi se însemna îndoliatã în cronica
nescrisã a colectivitãþii. Feciorii chemaþi «cu ordin» se adunau
în ultima duminicã de dinaintea plecãrii la oaste, de dimineaþa,
acasã la unul dintre cei mai înstãriþi, unde erau sãrbãtoriþi
printr-o petrecere, dupã care, cu alai, ieºeau la joc, sub privirile
miloase a celor dragi, pãrinþi, alte rude ºi mulþimea fetelor ºi a
feciorilor de vârstã apropiatã. Pe toatã durata  jocului, recrutul
juca doar cu fata dragã, în admiraþia celor ce le compãtimeau
starea de dinaintea despãrþirii. ªi curgeau jurãminte, se
pecetluiau legãminte. Dar apa satului curgea deja prea grãbitã
ºi peste toate urma sã se aºtearnã pustiul.

ªi întreaga noapte de dinaintea despãrþirii, peste sat
rãsunau dureroasele cântece ale cãtãniei, al cãror vaier mai
iese ºi astãzi la luminã, din noaptea timpului: «Spalã, maicã,
hainele,/ Cã se duc cãtanele:/ Ni le spalã cu sãpun,/ Sã fie
albe pe drum./ -Dragul maicii le-am spãlat/ Dar parcã nu s-
or uscat./ -Lasã-le, maicã, mai ude,/ C-aºa-s bune la rãgute/
ªi fã-le mai subþirele,/ Ca sã cãtãnesc cu ele!»

Apoi jalea ºi starea de blestem sunt stãri ce-i sãgeteazã
cãtanei inima, în pragul despãrþirii de cei dragi. Vulnerabil
în  faþa  necunoscutului ce i se va prinde dureros de inimã,
odatã cu plecarea din sat, înstrãinarea i se va pãrea drept
însemn de blestem, de unde ºi lamentarea: «Vai, cãtana,
sãraca,/ dacã-i vine porunca,/ Lasã mamã, lasã tatã,/ ªi se
duce la armatã/ .../ Ceartã, maicã, cu gura/ numai nu mã
blestema,/ Cã blestemul de la mumã,/ niciodatã nu-i a

bunã./ Este  mãrunt ca bobul/ ºi arde mai rãu ca focul./ E
mãrunt ca mazãrea / ºi arde rãu ca para!»

ªi nu odatã, mama este invocatã drept cauzã a plecãrii
feciorului la cãtãnie, rezultat a unui blestm cu efecte
neiertãtoare: „Rãu m-a blestemat maica,/ rãu m-a blestemat ºi
plâns,/ relele de m-au ajuns”

Iar dialogul dintre fata dragã ºi feciorul ce-ºi va urma
destinul, oferã, în fapt, deschideri pentru cum va  fi lumea, cu
împlinirile ei: «-Tu te duci, bade, sãrace,/ Eu ce focul cã m-oi
face !/ -Tu  te-i face, mândro, bine,/ Cã rãmâi în sat la tine /
ªi mai sunt   feciori ca mine,/ sã te iubeascã pe tine!/ ªi mai e
frunzã pe salcã/ ºi mai sunt feciori sã-þi placã!»

Asemenea, cãtãnia s-a înregistrat ºi ca stare apocalipticã,
pentru cei ce rãmân fãrã  ajutorul feciorului: «De unde cãtana
pleacã,/ rãmâne curtea sãracã/ ºi casa plinã de dor/ºi  locul
rãmâne-ogor.»

Sau invocaþia adresatã împãratului, surd la necazurile
supuºilor: «Mãgheran de pe cetate,/ nu mã depãrta-mpãrate,/
cã n-am tatã sã mã cate,/ surori sã vie la mine,/ s-aducã
straiþele pline,/ Numai mândra c-o veni/ dac-o lasã pãrinþii!»

Necazul ºi dorul, poveri grele peste sufletul cãtanei, sunt
de  neînlocuit pe drumuile strãinãtãþilor, iar cântecul de
cãtãnie ºi le înscrie pe rãbojul sãu cu lacrimi ºi aducere-
aminte de suferinþele celor  rãmaºi departe: «-Ce fluieri,
voinic, de jale/ Doar þi-e grea puºca-n spinare?/ -Nu mi-e
grea puºca-n spinare,/ dar mi-e grea inima tare./ C-am lãsat
boii pe brazdã/ ºi pãrinþii fãrã haznã./ ªi-am lãsat boii-
njugaþi/ ºi pãrinþii supãraþi!»

Dar cântecelor de cãtãnie li se alãturã cele de rãzboi, o
subcategorie ce o vãd absolut necesarã, ele surprinzând în
diverse imagini  coºmarul apocaliptic al scenelor de bãtãlie,
din cele neuitate conflagraþii ale morþii:«Pe dealul Sibiului,/
nu-i nici iarbã, nici rogoz,/ numai  cu sânge pe jos./ Nu e
iarbã, nu e grâu,/ numai sânge pânã-n brâu,/ Sânge de-al
muscalului,/ pânã-n  burta calului.»

ªi-ar fi regretabil ca-n acest spaþiu, cu trimiteri, pânã
acum, înspre vremi de dinaintea Unirii cu Þara Mamã, dovadã
antologia ce ne-a satat la îndemânã, sã nu menþionãm ºi cea
mai originalã dintre culegerile lui I. G. Bibicescu: Cântecul
dupã trâmbiþã. Conform explicaþiilor înregistrate de cãtre
autor, el cuprindea «comanda pentru diferite miºcãri care se
ordonau trupelor» ce se fãceau prin intermediul trâmbiþei. Cât
priveºte semnalele «o foarte mare strãduinþã se punea pentru
ca soldaþii sã înveþe sã cunoascã ºi sã distingã bine un semnal
de altul.» Aºadar, aceste semnale, emise prin intermediul
trâmbiþei, erau comenzi ce se dãdeau pe câmpul de instrucþie
ºi, implicit, pe cel de luptã. Dar soldaþii români, pentru a le
învãþa mai uºor, au adaptat cântecul «pe aria oarecum
incolorã a cornului». Menþionãm faptul cã  folcloristul a
cules ºi melodia, înregistratã pe note muzicale. Noi
reproducem comenzile:
l. Pentru a se  apãra contra  cavaleriei: «Spate, spate,/ cãtre
spate, cã vin cãlãreþii !»
2. Intãrirea lanþului de tiraliori: «Veniþi ºi voi de-ntãriþi,
veniþi!»
3. Schimbarea lanþului de tiraliori: «Aºteptaþi,/ c-acum vine
sã ne schimbe ºi pe noi!»
4. Inapoi: «Inapoi, numai încet, înapoi!»
5. Inainte: «Haide, iute, mai  înainte,/ sã cãpãtãm loc mai bun!»

Impresionant cum memoria colectivã ºi-a asimilat acest
repertoriu, încât mulþimea acestor motive se vor regãsi ºi în
cântecele-blestem ale rãzboiului, înspre care ne vom îndrepta
în continuare atenþia.

(continuare în numãrul urmãtor)
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FAMILIA. Ultimul numãr, ajuns la noi, al revistei
(nr.l/2004) demareazã cu un incitant „editorial” semnat de
Miron Beteag. Despre eroismul „genuin ºi uriaº” al scriitorului
român: „n-ai cum sã nu remarci cã e îngrozitor de multã
singurãtate rea în literatura noastrã”. Totuºi, cam sceptic! Cel
mai recent volum de versuri, La plecare, de Liviu Ioan Stoiciu,
„excelent poet «atipic»”, e comentat de Constantin Trandafir.
În legãturã cu Cioran ºi filosofia cãderii gloseazã, avizat, Ionel
Necula. Bogat, ca de obicei, sectorul „cronicii literare”.
Semnalãm ºi foarte multele poeme, bine „construite”, ale lui
Traian ªtef, Ion Dumbravã, Ion Davideanu, Ioan S. Pop
(„F”?), Vasile Muste, Amalia Constantinescu ºi Jan Skacel.
Lipseºte „ancheta” cu care revista ne-a deprins.

VIAÞA ROMÂNEASCÃ (nr. l-2/2004) continuã
dezbaterea pe tema: Literatura românã dupã comunism,
„varianta lucidã”, în opþiunea lui Vasile Andru, dupã ce în
partea I predomina „varianta scepticã”, în viziunea lui Liviu
Ioan Stoiciu. Discuþia va continua. Excelent grupajul de
aproape 100 de pagini, consacrat Centenarului Mircea
Vulcãnescu, unde, pe lângã texte ale filosofului, sunt,
evident, ºi numeroase exegeze, dintre care, ºi din patriotism
local, consemnãm Mircea Vulcanescu ºi „locul” nostru
cultural de Viorel N. Cernica. De o mare diversitate ºi
consistenþã sunt comentariile critice, de la Florin Mihãilescu
(interviurile lui Mihail Sebastian), pânã la Gherasim Rusu
Togan, care scrie despre monografia Grigore Hagiu ºi
generaþia sa de Constantin Trandafir.

ROMÂNIA LITERARÃ, nr.13 / 7-13 aprilie 2004
întreabã ºi lãmureºte De ce nu citim la fel ºi are în vedere…
"orbirea criticã". Intereseazã cu deosebire "reverenþele
critice" ale lui Marius Chivu despre Cercul de graþie semnat
de ªtefan Borbeléy. Excelente versurile Norei Iuga. "Noua
lecturã" a lui Alex ªtefãnescu se ocupã de scrierile postbelice
ale lui Camil Petrescu. Ion Simuþ la cronica ediþiilor despre
"Rezistenþa prin culturã, în exil", iar Al. Sãndulescu
comenteazã în legãturã cu "Vladimir Streinu ºi proza
româneascã". Þiganiada în francezã de Elvira Sorohan ne
aduce o veste mai mult decât plãcutã. Mai aflãm de la Ioana
Pârvulescu ºi ce se mai întâmplã "acasã la E. Lovinescu".
Totuºi, Dan Berindei e un mare istoric.

PORTO-FRANCO (nr. l-2-3/2004) publicã o paginã de
versuri ale lui Florin Dochia, într-o companie selectã: Eugenio
Coseriu, Adam Puslojiæ, Traian T. Coºovei, ca sã nu mai
vorbim de iscusitele traduceri în limba francezã ale lui
Eminescu de cãtre Constantin Frosin. Îmbelºugat ºi
compartimentul interpretãrilor: Francisc Vorona scrie despre
Versuri din mers de Adam Puslojiæ, Leon Barbaru despre
poezia lui Vasile Tãrâþanu, Dumitru Matalã despre Marin
Preda (deocamdatã, Iposibila întoarcere) ºi Corneliu Vasile
despre volumul de poeme al lui Valeriu Valegvi ºi despre
Poezia postmodernã de Mircea A. Diaconu.

ADEVÃRUL LITERAR ªI ARTISTIC (nr. 711, 6 aprilie
2004) ne informeazã cã editura „Scrisul Românesc” din
Craiova pregãteºte vol. 2 al Jurnalului Ninei Cassian, în care
tânãrul Marin Preda deþine loc principal. Autoarea, care „îºi
asumã întreg parcursul existenþial ºi creator”, „convorbeºte”
cu Daniel Cristea Enache. Textul lui Teodor Vârgolici se
referã la al patrulea volum din ediþia criticã a Operelor lui B.
P. Hasdeu, conþinând dramaturgia, „ediþie îngrijitã de cei doi
eminenþi exegeþi hasdeieni, Stancu Ilin ºi I. Opriºan”. Vedete
ale culturii franceze au venit la Bucureºti, scenariºtii ºi
dramaturgii Jean-Claude Carriere  ºi Eric Emmanuel Schmidt
care spune, între altele, cã „România e cunoscutã în Franþa
prin intermediul  exilaþilor ei. Nu e o imagine justã”. Din
pãcate, aºa  este. Deþinãtorii de rubrici fixe (C. Stãnescu,
Diana Popescu, Cristina Modreanu, Nicolae Gheran,
Elisabeta Lãsconi, Felicia Antip, Magda Mihãilescu,
Alexandru George, Mircea Anghelescu, Constantin Coroiu),
la aceeaºi altitudine bine  cunoscutã ºi recunoscutã.

DACIA LITERARÃ – A sosit la redacþie nr. 2 / 2004, cu
texte substanþiale pe temele Istoria restaurãrii, restaurarea

istoriei (semneazã: Al. Zub, Ilie Dan, Constantin Ciopraga,
Anton Adãmuþ etc.) ºi Junimea de ieri, Junimea de azi
(George Popa, Cezar Ivãnescu,  Ioanid Romanescu etc.).
„Orice abordare onestã a ideii de postmodernism trebuie sã
înceapã printr-un transfer. Este vorba despre miºcarea
culturalului (în integralitatea sa) spre estetic” – afirmã Codrin
Liviu Cuþitaru în incitantul studiu Postmodernismul. O ipotezã
din care revista publicã prima parte, Fenomenologia
postmodernã. Un incitant interviu cu Cezar Ivãnescu a realizat
Nicolae Coande (apare acum partea a doua), oferindu-i acestui
poeta magnus  (cf. Petru Creþia) prilejul unor atitudini lipsite
de echivoc faþã de afirmaþiile unor Cassandre referitoare la
poezia ajunsã într-o fundãturã. Mai gãsim poezie bunã,
originalã ºi în traducere (Dorin Ploscaru, Shaul Carmel, Larisa
Verdeº, Bernhard Widder, Cassian Maria Spiridon). „Cred cã
literatura poate corecta isoria” se intituleazã dialogul pe care
Daniel Corbu l-a avut cu Ismail Kadare. 

LITERE, întârziatã, abia nr. 2 / 2004, dar nu mai puþin
interesantã: Poezie ºi carnagiu, editorialul lui Tudor Cristea
(„Se întâmplã lucruri atât de îngrozitoare, atât de absurde, atât
de barbare, încât a mai crede cã poezia nu doar cã mai poate
salva lumea, dar cã mãcar s-ar mai putea salva mãcar pe ea e
o iluzie aproape ridicolã.”- noi n-am fi chiar aºa de categorici,
dar înþelegem cã distinsul autor era sub apãsarea
evenimentelor tracice din Spania. Homo sum…), Categorice
deosebiri de Alexandru George, „Esopica” – fericita soluþie
epicã de Mircea Horia Simionescu, Recâºtigând timpul de
Barbu Cioculescu, Elogiu micii burghezii de Christian
Crãciun. Dezbaterea referitoare la literatura de consum
promite sã fie interesantã, cãrþile lui Paulo Coelho ocupând
primele locuri în topurile vânzãrii. Dar, decât Sandra Brown…
(comparaison n’est pas raison).

BUCOVINA LITERARÃ, nr. 3 / 2004, publicã poezie
interesantã, dar ºi începutul unei luãri de poziþie necesarã,
apropo de „ºtiinþa de contrabandã”, adicã plagiatul care e
neaºteptat de înfloritor la vremea noastrã (Alexandru
Dobrescu); tema editorialului este inepuizabilã (Despre citit
în zilele noastre) ºi cu atât mai util sã nu fie abandonatã
vreodatã, de cineva.

AXIOMA de la Ploieºti þine steagul sus (dupã patru ani pe
piaþa literarã), multe dintre textele publicate în nr. 3 / 2004 fiind
de arhivat. Pe lângã editorialul consistent semnat de Ieronim
Tãtaru (despre Robert Frost), reþinem rubrica Texte ºi pretexte
deþinutã de Constantin Trandafir (Despre starea literaturii
române, azi), articolele despre Nichita Stãnescu (Viorica
Rãduþã, Simion Bãrbulescu, Marian Chirulescu – acesta din
urmã, unul dintre cei mai prezenþi semnatari de recenzii din
revistã), Încercare asupra unei formule filosofice vulcãnesciene
de Viorel Cernica (tot despre Mircea Vulcãnescu scrie ºi Ion
Bãlu), interviurile cu Petru Romoºan despre Antologiile sale
(Florin Dochia) ºi cu Mihai Gãlãþanu (Ioana Scoruº), poezia
(Marian Ruscu, Ion Roºioru) proza (Ion Stratan)… 

PRUTUL apare la Huºi, în 20 de pagini, ºi noteazã spre
neuitare despre prima monografie Grigore Hagiu (semnatã de
Constantin Trandafir), despre Muzeul de la Curteni, despre
prezenþa lui D. R. Popescu la Huºi. Mai reþinem Sindromul
conºtiinþei sfâºiate ºi textul dedicat secolului scurs de la
naºterea preotului ºi profesorului Dumitru Stãniloaie.

ATENEU, nr. 3 / 2004, bogat ºi interesant, ca totdeauna,
publicã pe douã pagini „Iuda”, dosarul de urmãrire
informativã a lui Alexandru Ivasiuc. Constantin Cãlin (rubrica
arte & meserii) scrie Jurnal despre poet – desigur, Bacovia. De
remarcat spaþiul generos dedicat recenziilor, una dintre
dimensiunile necesare (dar nu ºi suficiente) ale unui mensual
care se respectã, ºi coloanele dedicate, consecvent, poeziei.

Pentru ancheta din numãrul viitor propunem tema
REVINE FICÞIUNEA ÎN DREPTURILE

SALE LEGITIME?
Aºteptãm cu interes opiniile dvs.!



Frumoasa utopie VATTIMO
(urmare din pagina 32)

Renaºterea religiei în cultura comunã se verificã prin
accentuarea problemelor legate de ecologie, de bioeticã,
cãrora gândirea dogmaticã a Bisericii pare singura capabilã sã
le furnizeze criterii stabile. La pericolul cãderii în fanatism,
autorul propune unica alternativã posibilã: «viversi in un
spirito debole». A trãi într-un „spirit slab” semnificã asumarea
caritãþii, regãsirea „vocaþiei laice” a spaþiilor de dialog
interreligios ºi intercultural.

Aºadar, societatea post-modernã nu este ºi post-religioasã,
ba din contrã (asta ne aduce aminte de  «le XXI-e siècle sera
religieux ou ne sera pas», afirmaþie controversatã a lui André
Malraux ºi, de ce nu?, de Jean Paul Sartre: «Je ne connais
qu’une Église: c’est la société des hommes.»). Vattimo
recurge continuu la Nietzsche ºi Heidegger pentru a dezvãlui
trãsãturile religiei post-moderne în care vede o credinþã fãrã
dogme, fãrã conþinut, fãrã sens, condiþii indispensabile pentru
a ajunge la un nou sens ecumenic ºi pluralist  care sã
caracterizeze epoca noastrã. Un sens care sã fie o nouã lecturã
a anticului concept al încarnãrii, acel kenosis, „umiliazione”,
„indebolimento” al lui Dumnezeu. Slãbiciunea („debolezza”)
este perceputã de autor ca Încarnarea, momentul central al
mesajului creºtin. Un creºtinism slab va fi un creºtinism al

pãcii. Un creºtinism „dopo la cristianitá” care va detesta
majusculele. «Cred cã trebuie sã revenim la conþinutul
originar, dezbrãcat de aspectele sale cele mai brutale. ªi
Resurecþia poate fi avutã în vedere la modul metaforic: aici sã
vedem continuarea vieþii lui Isus în comunitatea creºtinã.
Biserica va mai câºtiga în universalitate dacã se va desprinde
de dogmele sale, create pentru a servi unei puteri temporare
[…] care-ºi considera fidelii supuºi.»

Este dificil de apreciat cât din demersul lui Gianni Vattimo
are ºanse sã devinã realitate socialã (ºi politicã). Într-un fel,
poate fi un rãspuns la multiculturalismul impus de
«corectitudinea politicã», miºcarea care tinde sã anuleze
valorile universale în favoarea unor valori particulare, adesea
false, în favoarea unui istoricism aflat ºi în spatele teoriilor
comuniste. Propunerile sale se constituie, deocamdatã, într-o
frumoasã utopie, cu gradul acceptabil (de mare) de ficþiune.
Deloc de mirare dacã va inspira creaþii artistice cu valoare de
previziune pentru un viitor oarecare. Despre universalitatea
soluþiei, în condiþiile reale ale lumii contemporane, unde
fundamentalismele ºi manifestãrile lor de o violenþã extremã
în viaþa cotidianã sunt aduse necondiþionat în plinã luminã,
este cu atât mai dificil de vorbit. Ideea, însã, a unui creºtinism
ateu (ori ateism creºtin, dacã vreþi) rãmâne interesantã ºi de
urmãrit în continuare. Chiar dacã nu va ajunge niciodatã mai
mult decât o minunatã alcãtuire intelectualã. g 31
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VALENTIN GHEORGHIU ar putea fi
“tânãra speranþã” a poeziei scrise în urbea
unde iese revista noastrã. Debutul sãu grãbit
cu Doctrina psihicului ºi textele citite la
întâlnirile Cercului literar «Geo Bogza»
lasã loc pentru o devenire care s-ar putea
sã-i surprindã pe unii. Cu condiþia de a se
întoarce la realitate lucrurilor ºi fiinþelor (fie
ele mici!), din aerul aparent rarefiat (dar
steril) al “filosofãrii”. Deocamdatã, punem
în paginã un poem care nu ne-a displãcut.

Sanctior cibus

Sângele-mi se revarsã
peste palmele prea curate ale fiinþei vii,

Nemoarte strigând spre cele ce poartã
slava Tatãlui.

Strigaþi !… de ce nu strigaþi?!
Ah ! suntem înveninaþi
de propriile noastre pãcate
încât nu mai putem striga dupã El
ca sã ne dea sã bem din sângele Lui,
ºi sã ne rupem din carnea Lui, ca niºte hiene
- ºi sã ne fim nouã dumnezei…

Acum, sã nu mai strigaþi,
cãci nu vã mai aude nimeni !
Doar eu vã mai aud…
eu, Dumnezul nimãnui.

IOANA URSU este o adolescentã neliniºtitã, consumatoare ºi creatoare
de literaturã. A început cu poezie, pentru ca sã-ºi încerce forþele ºi în prozã
sau (un fel de) teatru. Nu ne grãbim sã o încurajãm la gesturi precum acela
al lui Valentin (“repede, un volum!”), chiar dacã a adunat ºi niºte premii
literare. Trebuie sã “mai creascã” ºi nu oboseºte sã o facã, nu oboseºte sã
caute, sã înþeleagã ºi sã se îndoiascã. Vom fi atenþi!

Strigam câinele printre mãrãcinii de pe coasta cea fãrã de nume. Nici el nu avea
nume, dar îi inventasem eu unul, sã pot sã-l strig pe coasta cea fãrã de nume pe care
avea sã se piardã. M-am scobit între dinþi cu o foaie de þipirig, zgâriind buza ce va
sã mã ardã. Alergam cu picioarele mele ciunte rãsturnând ciulinii înfriguraþi,
pentru cã femeia izvorâtã din câmp nu mi-a mai socotit paºii. Copacul ºi-a acoperit
urechile cu crengile mele, sã nu-mi audã foºnetul metalic pe ºina topitã, pe care o
feream fiindcã înmugurise. Începuse sã sparg piatra de la jumãtate, deºi se crãpase
deja de atingeri impudice. Pe urmã mi-am amintit cã-mi pierdusem câinele, care,
desigur, nu putea fi strigat, pentru cã-mi dãdusem nume. Trebuia sã rup din nou toþi
morþii înierbaþi în ei înºiºi, ca sã pot sã recuperez câinele, sã-i dau nume ºi cu laba
lui sã mângâi învierea. Câinele uitase ºi el de sine ºi se hotãrâse sã moarã întâi.
L-am contrazis vehementã ºi bineînþeles cã m-a auzit, uzând de calitãþile telepatice
pe care nu le avea. A trebuit sã ciocãnesc în tavan, sã-mi potolesc vecinii care
petreceau preventiv ºi sã-i anunþ cã n-am de gând sã mor de tot, lucru care i-a
potolit de-a binelea. Am smuls un braþ de la o trestie ºi i l-am întins câinelui, dar
el nu putea sã-l apuce nici cu laba, nici cu dinþii, neavând nume încã. Pe urmã mi-
am vãzut câinele, aºa dintr-odatã, gãsindu-l. Bietul, i se înglodase laba în lacul pe
care îl privea descumpãnit. A trebuit sã rod cu nãrile toate algele de pe fundul bãlþii,
pentru cã miroseau a mlaºtinã, ceea ce nu era plãcut pentru peºtii care se mutaserã
din pricina asta. Am cãlcat într-un topor, am smuls cu dinþii rãdãcinile mele ºi i le-
am dat sã le mestece, sperând cã astfel se va smulge precum o buturugã rãdãcinilor
sale. Mi-a mulþumit, botezându-se cuminte, în altã baltã, ceva mai curatã ºi a postat
un semn în mijlocul lacului, ca nu cumva ºi alþii sã se scufunde asemenea mie.
Desigur, avertizarea e valabilã, având în vedere cã amintirile, ca ºi semnele de
circulaþie, se scufundã în asfaltul topit, destul de repede. Cave canem!

(urmare din pagina 11)

4 S-a dovedit cã preponderenþa
“deschiderii” e preferabilã

exclusivismului localist. Revistele care
promoveazã semnãturi de scriitori din
întreaga þarã (ºi din Bucureºti), nu numai
din judeþul sau zona acoperitã teritorial
(spiritul nu poate fi, totuºi, îngrãdit, oricât
ne-am strãdui, nici mãcar la nivel
naþional, darmite regional), au o
credibilitate asiguratã. E important sã
intre în competiþie valorile din toate

zonele þãrii, în aceeaºi revistã. Cel puþin
aºa vãd eu lucrurile la revista Viaþa
Româneascã, unde lucrez. Iubesc
deschiderea, nu exclusivismul localist sau
de gaºcã (din pãcate, extins la Bucureºti,
vezi sãptãmânalele literare, în frunte cu
Observatorul cultural, intolerant, perfect
oportunist prin promovarea “ochelarilor
de cal” ai “politicii corecte”).

5 N-am nici o propunere de fãcut,
sunt convins cã aveþi o formulã

originalã de publicaþie ºi cã ºtiþi ce vreþi

(altfel nu v-aþi mai angaja într-o asemenea
întreprindere pãguboasã). Veþi avea o
direcþie literarã? Sunt curios sã vãd dacã
reuºiþi sã depãºiþi “spiritul provincial”
(spirt vizibil mai jenant în revistele din
Bucureºti). Într-o perioadã de tranziþie
postcomunistã în care revistele literare
sunt de necitit, veniþi cu ceva nou? Închei,
rugându-vã insistent sã faceþi tot posibilul
sã vã difuzaþi revista în întreaga þarã –
dacã n-o veþi face, vã veþi strãdui degeaba.

11 martie 2004. Bucureºti



DD e fapt, utopiile sunt, prin definiþie, frumoase,
senine, aducãtoare de speranþe. Pierderea
(inevitabilã a) acestor caracteristici are loc atunci

când se încearcã punerea lor în operã, supunerea la proba
realitãþii. Inutil sã enumãr exemplele înregistrate de istorie, mai
cu seamã de aceea a literaturii (pentru cã valoarea lor de azi
este - dacã este - mai cu seamã literarã), dar ºi de istoria
evoluþiei societãþii (unde eºecurile au fost uneori dramatice ºi
rãsunãtoare). Cu toate acestea, interesul oamenilor pentru
«construcþia» de noi ºi noi utopii a rãmas neºtirbit. Rãspunsul
la întrebãrile / problemele actualitãþii este prefigurat pentru un
viitor care sã adopte/accepte anumite cãi de parcurs, anumite
þinte de atins. Desigur, construcþiile teoretice au la bazã
elemente ale realitãþii cunoscute, ale evoluþiei dintr-o perioadã
datã, cer unele condiþii speciale pentru acþiune, un anumit
activism, modificãri – uneori importante - ale moravurilor,
credinþelor, comportamentelor. Ele sunt, însã, ºi proiecþia unui
viitor pe care autorul ºi-l (ni-l) doreºte, pornind de la
înþelegerea ºi asumarea nevoilor sale.

Un asemenea demers întreprinde Gianni Vattimo, cel mai
important filosof italian contemporan (ºi parlamentar european),
autorul conceptului de «gândire slabã» («Il pensiero debole»,
Feltrinelli, Milano, 1983), în «Credere di credere» (Garzanti,
1996) ºi, mai cu seamã, în «Dopo la cristianitá. Per un
cristianesimo non religioso» (Garzanti, 2002). Apariþia acesteia
din urmã, în februarie, în versiune francezã («Apres la chrétienté.
Pour un christianisme non religieux», Petite Bibliothéque des
Idées, Calmann-Lévy, 2004) a reaprins dezbaterea ideilor lansate
de Vattimo încã din «Lezioni newyorkesi» (ciclu de conferinþe
asupra religiei în epoca postmodernã susþinute la Universitatea
din New York), pornind de la aprofundarea cunoscutei teme
nietzscheene conform cãreia „Dumnezeu e mort”.

Gianni Vattimo nutreºte convingerea cã o asemenea
afirmaþie nu semnificã sfârºitul oricãrui discurs religios, ci, din
contrã, deschide drumul unei noi vitalitãþi religioase vãzutã în
interiorul a ceea ce autorul numeºte „Babele del pluralismo
tardo moderno”, acela care ºterge distincþia dintre limbajul
metaforic ºi limbajul propriu, nãscãtoare de inegalitate în
distribuirea puterii sociale. O asemenea eliberare a metaforei
este pusã de Vattimo pe seama întoarcerii religiei [creºtine], a
renaºterii sacrului în spiritul sãu intim. Slãbirea creºtinismului
- dedusã din afirmaþia nietzscheeanã - nu înseamnã a o reduce,
elimina, mutila; din contrã, i se redã autenticitatea, adãugând
mesajul hermeneutic prin excelenþã al încarnãrii, prin care
Dumnezeu „coboarã din cerul transcendenþei unde l-a izolat
mentalitatea primitivã”. „A treia erã” pe care o profeþea
Joachim de Flore poate cã a ºi sosit. Prima aparþinea Tatãlui,
creatorul tuturor lucrurilor: era legii, temerii, când oamenii erau
sclavi. A doua aparþinea Fiului, care a gãsit de cuviinþã sã
împartã abjecþia oamenilor: era credinþei, a iertãrii ºi a
supunerii filiale.  Cea de-a treia aparþine Sfântului Spirit,
despre care Apostolul spune: „Acolo unde este Spiritul
Domnului, este libertatea.” Este era caritãþii, era în care
oamenii nu mai sunt nici sclavi, nici fii, ci prieteni. Trãim în
aceastã erã, spune Vattimo - filosof «postmetafizic», om politic
de stânga, cel care vrea sã readucã la viaþã mesajul creºtin
golindu-l de orice «religiozitate» ºi care «sperã sã creadã»,
printr-o credinþã laicã, cã se poate actualiza prin acest mesaj
ceea ce Jaques Derrida numea o «politicã a prieteniei».

Avem de-a face cu imaginea unei «religiozitãþi
postmoderne» în care „raþiunea” ºi „credinþa” nu mai au acelaºi
sens, în care „a crede în Dumnezeu” nu mai înseamnã a pune

existenþa pe un fundament ultim, nici pe o „structurã metafizicã
absolutã a realului”, în care „a nu crede în Dumnezeu” nu mai
este posibil, dacã se înþelege prin aceasta „credinþa” conform
cãreia Raþiunea ar fi capabilã, singurã, sã dea „o reprezentare
coerentã, unitarã, riguros fundamentatã a structurilor stabile ale
fiinþei”. «Specializarea limbajelor ºtiinþifice, multiplicitatea
culturilor, (care nu mai sunt unificate ierarhic de mitul
eurocentric al progresului), fragmentarea sferelor existenþei ºi
pluralismul babelic al societãþii modernismului târziu au fãcut,
de fapt, indispensabilã o ordine unitarã a lumii», fac sã se

prãbuºeascã toate „meta-naraþiunile”, cum ar spune Lyotard,
care aspira sã traducã structura piramidalã a fiinþei, distrug
ideea adevãrului stabil ºi peremptoriu în care înþelegerea avea
o funcþia de reflectat ºi o eticã de respectat

De aici, „dezordinea”, dezorientarea societãþilor
occidentale, în care iluminismul l-a ucis pe Dumnezeu, în care
istoria debusolatã nu mai ºtie încotro s-o ia ºi în care zeiþa
Raþiune strãluceºte în mii de dialecte. ªi, prin corelaþie,
„întoarcerea religiosului”, recursul, atât în sfera privatã, cât ºi
în sfera publicã ºi pe scena politicã, la un Dumnezeu restabilit
în toatã puterea sa, garant al ordinii lumii ºi al esenþei sale,
dãtãtor de sens, primul ºi ultimul cuvânt al totului. O
întoarcerea agresivã, curat reacþionarã, care neagã, reluând
titlul unei mai vechi cãrþi a lui Vattimo, „aventurile diferenþei”
ºi sfârºitul metafizicii, semn al modernitãþii, pentru cã îi redã
integral lui Dumnezeu, y compris „Dumnezeul moral”, toate
perogativele, între care ºi aceea de a deþine un adevãr absolut
ºi legea cãreia totul trebuie sã i se supunã, o eticã prin care
nimeni sã nu poatã justifica un rãzboi.

Salvarea pe care (ne-)o propune filosoful italian, prin
disoluþia sacrului (noile fundamentalisme, unele violente, fiind o
reacþie la aceastã secularizare), prin aceastã diminuare a puterii -
Sf. Pavel prezenta încarnarea drept kenosis al lui Dumnezeu -
pare a fi o ºansã, dacã nu chiar ªansa. Argumentaþia vine (ºi) din
referinþe: Heidegger - omiprezent -, cãlugãrul Joachim de Flore,
Schleiermacher, Scheling, Novalis, Blumberg, Rene Girard,
Levinas… Scriind despre „transfigurarea religiei”, Vattimo
aprofundeazã tema reîntoarcerea religiei în epoca post-modernã,
eronat consideratã post-religioasã, alãturând-o aceleia a crizei
raþiunilor filosofice ale ateismului.

(continuare în pagina 31)

FFrruummooaassaa  uuttooppiiee VVAATTTTIIMMOO
Florin DOCHIA


