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N
ici o exagerare, ba cu eforturi de a
þine cât mai dreaptã cumpãna
spiritului critic, Apostol Gurãu este un

scriitor de înaltã cotã sau, cum spunea regretatul
Marian Papahagi, „un prozator cu totul remarcabil,
care trebuie citit ºi cunoscut”. Comentatorii noºtri
„specializaþi” în domeniu îl cunosc cel mai bine,
dar încã n-au ajuns sã-i fixeze locul în tabloul
prozei noastre actuale. Nu mai spun de
dicþionarele ºi de istoriile literaturii contemporane,
câte au apãrut pânã acum. „Optzeciºtii” îl omit,
pentru cã scriitorul gãlãþean n-a fãcut parte din nici
o confrerie, ci numai din lumea deschisã a
literaturii române, pe locurile din faþã. O confirmã
scrierile lui ºi receptarea imediatã: „talentul sãu
sesizeazã mutaþii psihologice frapante (...) care
prind interesul cititorului din primele fraze, ºi-l
captiveazã, semn al unei înzestrãri deosebite...”
(Marin Preda, la debutul cu volumul de povestiri
Începutul verii astronomice, 1978); „intuiþia acestui tip de
prozã, novatoare, frapantã ºi chiar brizantã o are autorul”
(Cornel Regman); „senzaþia de puternicã realitate învecinatã
cu elemente de fantastic este dominantã ºi face preþul
deosebit al acestei proze, în care sugestia este totul” (Mihai
Ungheanu); „un povestitor de evidentã vocaþie ºi un stilist
cãruia nu-i sunt inaccesibile nici rafinamentul evocãrii, nici
robusta pastã realistã” (Marian Papahagi); „Meticulozitatea
documentarã, infuzia optimã de fantastic, compoziþia inspiratã,
fraza elegantã, suplã, toate aceste elemente îl calificã pe autor
drept unul de real talent” (Radu Þuculescu) etc. ªi totuºi, cum
zic, Apostol Gurãu nu are percepþia meritatã. În primul rând, e
aceeaºi poveste cu provincia ignoratã, care face ca de la Iaºi
la Bucureºti sã parã totul un deºert în care nu rãsare decât
câte un pipernicit arbust. În al doilea rând, prozatorul în
discuþie nu ºtiu sã mai fi scris ceva (editorial) de vreo 15 ani,
de la Sâmburele înflorit. Sã fie oare vorba de o „cãdere” în
politichie, cum reiese dintr-o autoprezentare din cartea care
prilejuieºte aceste însemnãri („A fost, în dispreþul morþii,
primul preºedinte al Comitetului Revoluþionar din Galaþi, în
decembrie 1989!”)? Aici intereseazã scriitorul „din Ordinul
Cavalerilor Danubieni”, „cetãþean al Europei, cãreia-i
pregãteºte ceva - romanul «€»”.

Eleganta carte apãrutã de curând* reediteazã romanul
Defonia ºi, sub titlul €stnobilii, ºase povestiri din volumul
Ispita mãrii verzi (1986), cãrora le adaugã încã patru texte.
Reamintesc faptul cã Defonia a fost publicatã în 1981 ºi
reprezintã nivelul cel mai de sus, de pânã acum, al literaturii lui
Apostol Gurãu. Încã de la debutul din 1978, modul stilistic
se impune la nivelul intenþionalitãþii constructive, al pitorescului
ºi al savuroasei spontaneitãþi. Rafinamentul subzistã ºi în
simplitatea cuceritoare marcatã de o subtilã perspectivã
ironicã. Cu Defonia, reuºeºte un salt peste aºteptãri.

De remarcat armonizarea dimensiunii textuale cu cea
contextualã, realizarea în planul expresiei. Accentul cade pe
structurile imaginarului cu implicarea traseului existenþial;
abnegaþia formalã are în vedere deopotrivã funcþiile narative
ºi cele ontologice; scriitura se sprijinã pe stricteþea realului ºi
implicarea semnificaþiei etc. În funcþie de acestea, romanul
dã seama de capacitatea conceperii unei lumi proprii prin

ineditul viziunii. Deºi e vorba de o „temã” obsedantã a
romanului din acea vreme nu prea îndepãrtatã - compresia
istoriei asupra individului -, deºi ruinarea unei lumi strãvechi,
lumea þãrãneascã, a constituit sursa multor scrieri, Apostol
Gurãu ºtie sã evite cliºeele care se înmulþiserã îngrijorãtor.
Defonia (numele simbolic al unui sat „þintat în frunte cu
nãzãrealã veºnicã”) este scena unor teribile cutremure
sociale. Fenomenul, privit în generalitatea lui, nu prezintã o
noutate, conteazã tratamentul estetic, distanþarea ºi puterea
de creaþie. Prozatorul creeazã impresia beneficã de
obiectivitate rebrenianã corelativã fantasticului gogolian
(Serile în cãtunul de lângã Dikanka), voiculescian, sud-
american... Subiectivitatea nu transpare decât dintr-o
uºoarã nostalgie (nesentimentalã) ºi din acele pulsiuni fireºti
ale expresiei. „Cronica” Defoniei înregistreazã aparent
neutral traseul sinuos al unor destine, constituindu-se într-o
saga realist-simbolicã a vieþii þãrãneºti. Tablourile vieþii ºi
psihologiei se concentreazã în jurul unei familii pe parcursul
a trei generaþii (ca în clasicele „romane de familie”): Remus
Orza, personaj retrospectiv; Valeria Orza, prototip al
conservãrii tradiþiei, care ocroteºte cu autoritate locul
„eternei reîntoarceri” ºi apãrã energic valorile arhetipale; Icã
Orza, al cãrui destin concentreazã sugestia centralã a
cãrþii - distrugerea credinþei în „sfânta meserie de plugar”.
Alexandru, alt nepot al Valeriei, raisonneur-ul orãºean,
pãstreazã tainice legãturi cu lumea originarã, în ale cãrei
virtuþi regeneratoare crede nestrãmutat. Dar, în afara
acestor biografii principale, în roman miºunã o mulþime de
personaje episodice, prinse în linii ferme: Pãuna ºi Pavel
Florea, doctorul Angheluþã, Lilicã, prinþul Mario Uzzolo,
Silvia Verona etc.

Cum spuneam, prozatorul observã cu un ochi pe cât de
liniºtit pe atât de iscoditor. Defoniei „i-a ajuns funia la par”.
Icã Orza se prãbuºeºte „în propriu-i surâs amar”; Traian
Furcã gãseºte „o soluþie ingenioasã ca sã scape de cote:
falsul în acte publice”; preºedintele Iconaru mãreºte lista
„burjuilor” din sat, plantând felinare la porþile lor pentru a
descuraja „uneltirile unei clase care trebuia sã moarã”.
Forþele malefice (de la colectorul Andrei Leul pânã la
„echipele pentru lãmurire”) capãtã înfãþiºãri groteºti. 

APOSTOL  GURÃU
Pe linia realismului fabulos

Constantin TRANDAFIR
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Tovarãºa Marghioliþa Tomescu, „ºefa tuturor colectorilor
din raion”, sãvârºeºte abuzuri incredibile, care-i atrag
porecla de Mãrþarea, pentru totdeauna compromiþãtoare.
Iconaru „e inspirat de Codos - prinþul cãzut al cerului”. Doi
strãini, un bãrbat frumos ºi „o tipã de o feminitate
provocatoare”, adunã la primãrie pe cei bãnuiþi de
„conspiraþie”, îi obligã, cu pistolul, sã umble în patru labe,
dupã care individul, numit acum Veniamin, le ordonã sã
urce în duzii de pe marginea drumului. Scenele care
urmeazã acestor umiliri deviazã în fabulosul caricatural.
„Dar Defonia e inepuizabilã ca ºi natura ºi tot la fel plinã de
surpr ize.”  Concomi tent  cu prãbuº irea valor i lo r  e i
tradiþionale, sporesc, compensatoriu, semnele de vitalitate
invincibile. Actele de împotrivire, individuale sau colective,
afirmã o îndãrãtnicã voinþã de supravieþuire, pe un fond
tragi-comic. Antologic e capitolul, singurul intitulat, Noaptea
Sfântului Andrei de iarnã - o noapte bântuitã de strigoi ºi de
alte duhuri rele, noapte de panicã, rumori, urgii, delir
dezlãnþuit: „dupã molime, rãzboaie, revoluþii, instinctul de
conservare se ascute ca ºi lupta de clasã”, comenteazã
Alexandru Orza. Toþi defoniaºii sunt cuprinºi de o bizarã
maladie, „un fel de Komugl-tai, ca ºi cum s-ar fi drogat cu
suc de ciuperci halucinogene de genul Russula...” Mitologia
specificã, vechile credinþe, armele rituale îºi exacerbeazã
funcþiile pentru a opri cãderea definitivã. Intrãm în teritoriul
unei fantastici deloc „transcendentale”, ca o creºtere
fireascã a miraculosului din real, pe traseul prozei muntene:
Panait Istrati, V. Voiculescu, ªtefan Bãnulescu, Fãnuº
Neagu ºi cu ecouri din literatura sud-americanã.

Apostol Gurãu se impune cu Defonia, în anii ’80, ca o
prezenþã distinctã în proza noastrã. Romanul rezistã ºi
dupã 25 de ani ºi are toate ºansele de durabilitate.

*
Un personaj din Defonia, Remus Orza, revine ca reflector

coagulant în povestirile din Ispita mãrii verzi (l986).
Asemenea, ºi alte personaje din roman (prinþul Mario
Uzzolo, Valeria Orza, Silvia Verona, doctorul Angheluþã,
soþia sa Marta) populeazã, episodic sau în rol principal,
nuvelele. Existã, adicã, o continuitate, nu numai între cele
douã cãrþi, ci ºi între textele aºezate acum sub titlul
€stnobilii, texte care par a fi capitolele unui roman în care
personajele principale sunt nobili în lumea noastrã esticã

Energia iscoditoare a lui Apostol Gurãu, precum ºi acel
senzaþional al cotidianului, care constituie pilonii Defoniei,
se verificã aici cu o mai mare propensiune spre real. Faptul
artistic izvorãºte ºi de astã datã deopotrivã din lumea naturii
ºi cea a reprezentãrii, deºi scriitorul mizeazã mai mult pe
„document”. Suntem avertizaþi ºi ne convingem mai apoi cã
materia povestirilor este extrasã direct din arhivã:
”Personajele ºi întâmplãrile acestor nuvele au existat în
realitate, în spatele lor stau doar câteva mii de pagini de
arhivã, un ossuarium”. ªi totuºi, ceea ce urmeazã pare un
“Mic Tratat despre Arta Învierii...”, fapt posibil, de bunã
seamã, numai prin intervenþia ficþiunii. Documentul, despre
care se vorbea mult încã de prin 1936, „nu poate fi oferit de
o literaturã platã”, „ci numai de puterea creatoare a duhului
artistic” (Eugen Ionescu).

Ce gãseºte scotocitorul de arhivã ºi cum se produce
actul „Învierii”? Întâmplãrile narate au loc la începutul
secolului al XX-lea, precedându-le pe cele din Defonia.
Prinþul senin (tradus aici în limba englezã!), frumosul ºi
melancolicul Mario Uzzolo vine la moºia lui de prin pãrþile
inferioare ale Siretului, o cunoaºte pe devoratoarea Silvia
Verona, hãlãduieºte buimac prin noroaiele azurii ale luncii
ºi, printr-o ciudatã contaminare, dobândeºte culoarea

cadrului ºi a cerului. „Prinþul e azzuro complet, ca un frou-frou
de damã”, faþa ºi mâinile „aveau pete sinilii, ceva mai mari
decât cele de pe ouãle de prepeliþã”. ”Valeþii au intrat în
dormitorul sãu pe vârful picioarelor ºi i-au privit înmãrmuriþi
sclipirile de safir ale chipului ºi ale torsului dezvelit: petele
azurii se uniserã unele cu altele iar prinþul devenise ceruliu
ca o cicoare.” Intrã,apoi, „într-o stare de delir generos”,
luând hotãrârea de a-ºi ceda moºia þãranilor, ceea ce nu
se va întâmpla, deoarece intervine familia prinþului. Nu mai
puþin stranie este contesa-egretã, stãpâna unei proprietãþi,
cãreia þãranii nu i-au  vãzut decât, rareori, pãlãria cu panã
de egretã, miºcându-se la fereastra conacului sãu. ªi
totuºi, ei trebuie sã lupte cu aceastã „nãlucire” pentru
stãpânirea pãmântului, proces pe care îl ºi câºtigã, de
altfel, cãlãuziþi de „preotul politic” Teodor Andronic. Caz
insolit ,  personajele din Comtesse-Aigrette , demult
decedate, reapar într-un epilog, trezite din somnul lor de
veci, prin puterea miraculoasã a artei. Cei chemaþi sã
depunã mãrturie iau act de minunea „Învierii„ lor: „Cineva
rãscoleºte cenuºa stinsã a vieþii mele, sã fie oare Învierea
de Apoi? Poezia este înviere” (Teodor Andronic); „M-a
trezit sã depun mãrturie cineva puternic în lumea
Tenebrelor, poetul, un cocoº sublim, care cântã, te scoalã
din moarte ºi-þi dãruieºte clipa dulce a confesiunii... vivat
poetul!” (avocatul Petru Barozzi, procuratorul general al
contesei). În povestirea Holeroi sunt relatate, în manierã
cvasi-reportericeascã, ravagiile pe care le face holera din
1909 într-un „district danubian”. La campania antiepidemicã
declanºatã de primarul urbei, din motive politice, participã
voluntar ºi Remus Orza care, din aceastã pricinã, se alege
cu porecla „Holeroi”, când se întoarce în sat, la moºia
Uzzolo, unde este inginer cadastru.

Ochiul scrutãtor al scriitorului desluºeºte, în dosarul
amorf, personaje vii (primarul Nebunelea, inginerul
Charles Guion, doctorul Predescu, Dinu Polog ºi
frumoasele lui fiice, Lucia ºi Angelica), o caragialianã
confruntare politicã ºi o halucinantã imagine a maladiei
holera sicca . Faptul cã altã povestire, Cer înstelat, se
referã la altã molimã, „cea mai respingãtoare maladie a
istoriei”, tifosul exantematic, nu-i deloc întâmplãtor. De
data aceasta, o comunitate ruralã se aflã într-o situaþie-limitã,
agresorul  fiind ºi mai umilitor. Pavilionul infecþioºilor este
imaginea simbolicã, tragicã a speciei umane înjosite de
absurditate. ªi, potrivit noimei caracteristice prozei lui
Apostol Gurãu, realitatea ajunge, printr-o glisare abia
perceptibilã, la confiniile fantasticului. Rãtãciþi în aceastã
lume funambulescã de la „marginea continentului”,
„estnobilii” duc o existenþã insolitã de-o bizarerie ea însãºi
fantasmagoricã: doamna doctor Marta Angheluþã, doctorul
Oscar Ritter, Remus Orza (în Cer înstelat), personajele
mirobolant-reale de la vila Mon Caprice, moºierul Ion
Plesnilã, juristul Demeter Plesnilã (Testament mistic) ,
domniþele Bãlaºa ºi Elena Cantacuzino (Cheia prinþeselor),
arhiereii implicaþi în descifrarea teofaniei de la Iveºti,
inclusiv „jitiile” din spectacolul improvizat al prizonierilor
români din lagãrul de la Vorkuta , unde naratorul aduce
în scena povestirii pe „Omul Nopþii”, Lavrenti Beria.
D i n  documente str ict autent ice,  dar cu imaginaþie
neastâmpãratã, sunt reconstituite basme pe cât de
verosimile, pe atât de stranii.

Nici vorbã, Apostol Gurãu este un prozator de raftul întâi
care, în ciuda unui lung hiatus scriitoricesc, revine pentru
a-ºi consolida statutul.

*DEFONIA.  €STNOBILII, Editura Pax Aura Mundi, 2005
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00Dialog în doi timpi. TIMPUL UNU.
E ultimul octombrie al mileniului al doilea. Suntem pe

valea râului Doftana, ceva mai sus de barajul Paltinu.
Undeva, în apropiere, exista, cu mai bine de treizeci de ani în
urmã, Izvorul Vulturului. Aici fãceau popas oamenii de la
munte, în drumul lor cãtre oraº, mâncau slãninã cu ceapã ºi
pâine, se odihneau, beau apã rece ºi porneau mai departe.
Acum izvorul nu mai existã, dar, lângã mine, se aflã poetul
George Vulturescu, directorul revistei Poesis, venit din
nordul þãrii, la Galele APLER 2000.

- Bine aþi venit în acest peisaj care poate cã vã
aminteºte de locurile din care veniþi.

- Bine v-am gãsit ºi mulþumesc cã m-aþi adus aici, într-un
loc care mã face sã verific numele meu de Vulturescu.

- În acea zonã în care visez sã ajung cât mai des, dar
nu reuºesc s-o fac decât la prea mulþi ani distanþã, se
întâmplã ceva numit Poesis. Ce este acest Poesis pe
care ºtiu cã l-aþi visat mulþi, mulþi, mulþi ani ºi aþi reuºit
sã-l realizaþi?

- Poesis, aºa cum cred cã deja ºtie foarte multã lume,
este o revistã a prieteniei. Eu spun o revistã a prieteniei
pentru cã nu existã o anumitã generaþie la noi, existã o
legãturã peste generaþii. Apoi, aº vrea sã spun cã am
încercat sã leg toatã activitatea mea de la revista Poesis de
aceastã zonã pe care mulþi o numesc, mai ales dvs., de aici,
din aceastã parte, un loc unde se agaþã harta în cui. Mie-mi
place sã glumesc ºi sã spun: nouã, în Oaº ºi în zona mea de
codru, de unde mã trag - eu fiind codrean - îmi place sã þin
acel cui; acolo avem ºi cuie din lemn, dar pentru noi este
foarte important ce agãþãm în cui. Eu, deja, dupã unsprezece
ani de activitate, pot sã agãþ în acest cui o traistã cu
unsprezece ani de activitate, cu zeci de numere ale revistei
Poesis. Pentru cã, în zona mea de nord, revistele, bisericile,
învãþãtorii erau focare de culturã. În toatã zona Transilvaniei.
Nu mi-am dorit decât sã continuu aceastã tradiþie ºi sã fac,
aºa cum spuneaþi, ceva ce-ºi viseazã fiecare poet. Nu existã
poet care sã nu-ºi viseze propria revistã de poezie. Am reuºit
sã fac eu acest lucru pentru cã, probabil, fiind ºi ardelean, am
avut mai multã tenacitate. Vã amintiþi imaginile acelea din
[poezia lui] Ioan Alexandru, fie iertat, cu bivolii care trag în
genunchi. E o vreme de tranziþie în care, uneori, spunem cã
tragem ºi-n genunchi. Poesis sper cã este cunoscutã de dvs.
Mi-aº dori sã înþeleagã toatã lumea cã Poesis nu e doar un
anumit numãr de pagini care vine în lume, ci este o activitate,
o cafenea literarã Poesis, o editurã, editura Solstiþiu, avem
librãrie, toate acestea le face un grup de poeþi, de scriitori
care conduc ziare, deci, iatã, revista mea apare pe lângã un
trust de presã.

- Credeþ i  cã  v i i to ru l  revis te lor  l i tera re ,
revistelor de culturã, în general, este de a fi pe
lângã un trust de presã?

- Eu cred acest lucru. Vã dau exemplul meu de la Satu
Mare. Iatã, un poet, Dumitru Pãcuraru, a reuºit sã aibã
douã ziare, Informaþia zilei ºi Universul Sãtmãrean, are

tipografie proprie ºi mi-a pus-o la dispoziþie, efectiv, numiþi-
o sponsorizare, nu intrã în problemele activitãþii mele, chiar
dacã este poet; ºi reuºesc sã fac aceastã revistã cu ajutorul
tipografiei. Toate costurile le suportã el ºi plata redacþiei ºi
a celorlalte activitãþi, deci a colaboratorilor, se face ºi prin
Ministerul Culturii, dar o infimã parte. Eu cred cã este un
viitor la care trebuie sã ne gândim. Vedeþi, în þãrile civilizate,
nu existã aceste reviste de culturã ca la noi. De aceea, se
spune mereu: România are multe reviste de culturã. Acolo
existã acele pagini de culturã inserate în marile
hebdomadare care reuºesc sã te propulseze în lume. Vã
amintiþi cã se ia din mijloc pagina de culturã. Eu cred cã
cine ajunge în acele pagini de culturã e un scriitor lansat.
Cred cã trebuie sã privim cu mai multã seriozitate aceastã
viaþã culturalã întreþinutã de aceste reviste zonale, de ziare
zonale, trusturi de presã. La mine, în judeþul Satu Mare, am
norocul sã funcþioneze acest sistem.

- Sunteþi într-o situaþie privilegiatã, spun eu, pentru
cã este o zonã privilegiatã din foarte multe puncte de
vedere, istoric vorbind, mai apropiatã de Occident, de
civilizaþia occidentalã, dar, în acelaºi timp, legatã de
acest pãmânt românesc. Dar nu de la stat trebuie sã
aºteptãm ceva, ci de la ceea ce s-a numit sute ºi sute
de ani de-a rândul mecenat.

- N-am aºteptat nimic de la stat când am început primul
numãr al revistei Poesis. Nici Uniunea Scriitorilor, nici
Ministerul Culturii nu au fost alãturi de mine. Pe parcurs,
datoritã activitãþii valoroase…

- V-aþi impus…
- Mi-am impus, întâi, propriul drum, dupã care au venit

înspre mine, pentru cã eu am strâns numai scriitori, nu am
mers pe o activitate de amatori, nu am dorit sã fac o
activitate amatoristicã, acolo, în acel colþ de þarã. Aþi spus
foarte bine cã suntem o zonã „ciudatã”. Poate m-aþi menajat,
n-aþi spus nimic despre acel focar ºi creuzet multietnic.

George Vulturescu:
«Eu  cred cã suferinþa prin artã poate fi
transformatã în luminã ºi în bucurie.»
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Noi suntem un judeþ „cu probleme”, un judeþ în care

existã maghiari, existã germani, existã ucraineni, rromi…
- Dar nu este un avantaj, domnule Vulturescu?
- Ba da, este un avantaj. Aº vrea sã vã spun, cã am fost

ajutat foarte mult, în ultimul timp, indiferent de naþionalitatea
politicienilor aflaþi la conducerea administraþiei.

- Dincolo de politicã, mã intereseazã politica culturii.
Important este omul, ce poate el, ce ºtie el sã facã,
valoarea pe care o are el, entuziasmul pe care îl are. Sã
trecem, însã la partea spiritualã. Ce promoveazã revista
Poesis ºi tot acest complex, sã-i zic, Poesis, la acest
sfârºit de mileniu?

- Este o revistã dedicatã exclusiv poeziei. Promovãm
cartea de poezie, promovãm rolul poetului în societate.
Mizãm pe partea cea mai insignifiantã, pentru cã, cine mai
stã astãzi în faþa cãrþilor de poezie? ªi întâlnirile pe care le
organizez, anual, - existã festivalul internaþional Zilele
culturale Poesis în care se întâlnesc o sutã, o sutã cincizeci
de scriitori, poeþi. Sunt dezbateri despre poezie, despre
difuzarea cãrþii de poezie. Noi acordãm premii literare
anuale; se numesc Frontiera Poesis, pentru cã tot suntem
pe o frontierã, nu numai o frontierã geograficã, ci o frontierã
a cãrþilor. Vedeþi, fiecare carte, în viziunea mea ºi a
prietenilor mei, este o frontierã a spiritului uman. De aceea,
îmi permit sã numesc aceste premii, Premiile Frontiera
Poesis. Avem în vizor cartea valoroasã, indiferent de
generaþie ºi avem o deschidere cãtre tot ceea ce este
european în acest moment. De aceea, invit scriitori din
majoritatea þãrilor europene ºi, sper, cei care ºtiu câte ceva
ni se pot alãtura, pentru cã scopul nostru este unul singur:
sã triumfe cartea valoroasã de poezie.

- Sã triumfe spiritul. Am sã încerc sã vin mai aproape
de sufletul dvs, de poetul care sunteþi, cu o întrebare la
care am rugat sã rãspundã ºi alþi scriitori, printre care
Nicolae Breban; credeþi cã suferinþa, fie în viaþa
particularã a creatorului, fie în sufletul creatorului, fie realã
sau imaginatã, joacã un rol important în valoarea creaþiei?

- Mã bucur cã aþi pus aceastã întrebare lui Nicolae
Breban care este tot din zona noastrã, de Maramureº. S-a
întâmplat sã vã pot rãspunde pe propria experienþã, cum va
spune cineva, pe cord. Viaþa a vrut ca, într-un moment din
copilãrie, sã am un accident la ochi. Ei, bine, volumul meu,
care mã reprezintã cel mai bine, se numeºte Tratat despre
ochiul orb. Am reuºit sã fac din acest accident, din aceastã
întâmplare a destinului, ceva, s-o transform în ceva
luminos. Volumele mele de versuri au în centru acest motiv
al ochiului, al privirii, al deschiderii. Iatã cã ochiul închis în
afarã s-a deschis în interior. Eu cred cã suferinþa prin artã
poate fi transformatã în luminã ºi în bucurie. Mã simt un om
bucuros, un om deschis spre lume, ceea ce mi s-a
întâmplat a fost, poate, un semn al destinului. Chiar un
poet, un prieten, spune: dragã George Vulturescu, tu eºti un
poet în-semnat; aºa; deci, un semn al destinului pluteºte
deasupra noastrã. Trebuie sã ºtim sã-l gãsim noi, sã gãsim
resorturile noastre interioare ºi sã le transformãm în operã.

- Se întâmplã ceva cu fiecare dintre noi în anumite
momente ale vieþii. Pare cã cineva este deasupra
noastrã ºi cautã sã dea valoare anumitor momente ale
noastre, anumitor suferinþe sau bucurii ale noastre.

Anul acesta [2000] este Anul Eminescu, al celui care a
fost ultimul mare romantic. Era nevoie, pentru romantism,

de încã o împlinire, prin apariþia lui Eminescu?
- Vreau sã nu vã dau rãspunsul acum, ci într-o cate a

mea care va fi sub tipar în curând, cu care vrem, câþiva
prieteni, sã încheiem «Zilele Eminescu» ºi s-o lansez la
Botoºani. Mi-am susþinut lucrarea de diplomã la
Universitatea din Cluj. Am avut prilejul sã am o profesoarã
minunatã, este  eminescologul, cercetãtorul Ioana Emilia
Petrescu. Lucrarea se numeºte Complexul Ghilgameº –
semnificaþii ºi echivalenþe ale prafului la Eminescu. Înclin sã
cred cã acolo veþi gãsi câteva rãspunsuri despre ce

înseamnã pentru mine Eminescu. De asemenea, în acest
An Eminescu, revista Poesis a avut pe tot parcursul anului
pagini speciale, am lansat câteva cãrþi la Satu Mare. În zona
noastrã au fost scriitori marcaþi de el ºi în dialog cu
Eminescu. Am pus o placã comemorativã în satul Vezendin,
unde trãieºte [urmaºul lui] Dimitrie Sfura, cel care este
autorul versurilor unui cântec pe care-l cânta mereu
Eminescu, Mai turnaþi-mi, despre care a scris Teodor
ªtefaneli. În zona noastrã, sunt câþiva poeþi maghiari care au
tradus pentru prima datã în limba maghiarã poeziile lui
Eminescu. Cu toate cã suntem într-o zonã de nord, pentru
noi Eminescu este ceva foarte important. Gândiþi-vã cã acel
vers „din Sãtmar pânã-n Sãcele”, din Doinã, nu este
întâmplãtor. A scris despre Satu Mare mai mult decât despre
mari oraºe ale þãrii. El ºtia cã în aceastã zonã de nord se
vorbeºte cea mai curatã limbã româneascã. Mai este poetul
ºi parohul Georgiu Marchiº, tatãl unei scriitoare care a scris
în limba maghiarã, Otilia Marchiº. Acest paroh a scris ºi a
publicat în acelaºi timp cu Eminescu în revista Familia de la
Pesta ºi s-au influenþat reciproc. Existã chiar un dialog
despre paternitatea unor poezii ale lui Marchiº care ar fi
scrise de cãtre Eminescu. Deci, iatã, zona sãtmãreanã, n-aþi
spus întâmplãtor, este legatã de Eminescu, este legatã de
culturã; niciodatã n-am fost o zonã mãrginaºã, niciodatã
n-am fost doar un loc în care se agaþã harta în cui.

- Mã bucur cã aþi subliniat acest lucru, pentru cã,
acolo unde se agaþã harta, este cuiul care þine harta.

- Mulþumesc.
- Eu vã mulþumesc pentru clipele pe care le-aþi

dedicat acestui dialog. Vã mai aºteptãm aici, la noi.
- ªi eu vã aºtept la noi, în nord.
- Am fost ºi aº vrea sã fiu mai des.
- Aºa spunem noi: am fost ºi-om hi.

Florin DOCHIA
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Viorel  CERNICA
Picturã abstractã
având ca temã
“tradiþia”

Se produc puþine idei despre tradiþie în perioadele în care
se discutã mult despre ea. În genere, discuþiile interminabile
pe o anumitã temã dilueazã gândurile, aºa încât acestea nu
ajung la o încheiere, nu devin rotunde, împlinite, pentru a
trece în condiþia de “idee” semnificativã pentru tema în
cauzã. Dar vremurile noastre sunt, cumva, insensibile faþã
de tradiþie, pentru cã ideologiile contemporane – “teoriile”
care stabilesc ºi justificã ierarhii ale lucrurilor (“lucruri”, în
sens natural, cultural, spiritual, economic, public ºi privat
etc.) folosindu-se de anumite criterii (temeiuri) – aºeazã ca
termeni primi în spaþiul lor nu “tradiþia”, ci “identitatea” (în
sens cultural, etnic, religios, comunitar sau individual)
ºi “globalizarea”, amândouã neîmplinite acum. Desigur,
este invocatã tradiþia ºi pentru a pune în formã proprie
identitatea – cãci aceasta este gânditã pe temeiul unui soi
de continuitate a amintirii “istorice” – ºi pentru a lega
identitatea de globalizare ºi a o lumina pe aceasta din urmã,
anticipatã însã de la bun început ca punct final al unei linii de
tradiþie universalistã potrivit cãreia “omul e Unul”.

Dacã tradiþia condiþioneazã ºi identitatea ºi globalizarea –
termenii primi ai actualei conºtiinþe de sine a omului, cei pe
care se sprijinã ideologiile contemporane – înseamnã cã ea
trebuie gânditã întâi prin sine însãºi; trebuie lãsatã sã
vorbeascã ea singurã (dar nu de una singurã) la început, apoi
pusã în poziþia de condiþie pentru altceva. Dar ce poþi sã spui
despre tradiþie – sau cum îþi mai poþi permite sã mai rosteºti
pe la colþurile unor reviste în legãturã cu ea – atâta vreme cât
discursurile docte care o tematizeazã nu scapã nimic din
“conceptul” ei? Luaþi orice carte mediatizatã în ultima vreme –
de la cele prezentate în revistele de culturã (sã facã figurã
separatã revista aceasta “nouã”?) sau de altã naturã, în
emisiunile culturale sau de alt “format” ale televiziunilor
noastre harnice, la cele puse în faþã la târgurile de carte – ºi
veþi vedea (fãrã nici un fel de efort, în afara aruncãrii privirii ºi
a scrutãrii ambientale) cã tradiþia este trezitã la viaþã ºi pusã
sã vorbeascã fãrã resturi, complet, prin noile sale fiice:
discursurile din aceste cãrþi. De aceea ne propunem aici sã
lãsãm la o parte “teoria purã” ºi sã încercãm sã pictãm tradiþia
(sã realizãm o picturã abstractã având ca temã “tradiþia”).

ªi iatã ce trebuie sã prindem de la bun început în acest
tablou al tradiþiei luatã în sine (e vorba acum de câteva
principii de prindere în spaþiul picturii a acestei “teme”, fiecare
dintre noi urmând sã aºeze culoarea la timpul potrivit, dupã
propriul gust ºi cu instrumente mai mult sau mai puþin
performante). Ea apare, întâi, ca “achiziþie” de cunoaºtere ºi
re-cunoaºtere: aratã, aºadar, ca un rezervor. Apoi, este
“drum” parcurs de trecut (de trecutul însuºi, încãrcat cu tot ce
are el) cãtre prezent: iat-o ºi conductã. ªi dat fiind faptul cã
ea condiþioneazã ceea-ce-este-azi, fiind prezentã în
constituþia oricãrui fapt semnificativ de acum, ea este ºi
“susþinãtor” (legal) al acestuia: apare, prin urmare, ca
terasament. Cum am putea trãi fãrã ea – am putea, totuºi, îºi
imagineazã un “iluminist” împlinit în proiectul sãu –, dacã are
asemenea funcþii? În fond, cultura (înþelegem prin aceasta ºi
literatura) trãieºte numai prin creaþie, iar noi, oamenii, nu

creãm din nimic: avem nevoie, din primul moment, cel puþin
de un rezervor, de o conductã ºi de un terasament, luate
împreunã, însã nu dupã o regulã anume, ci dupã inspiraþia
fiecãrui zugrav. De ce e abstractã o asemenea picturã? Sau
de ce se proiecteazã ea astfel? Pentru cã abstrage din
mulþimea imaginilor despre obiectele utile din lumea noastrã,
proprii “conºtientului colectiv”, doar rezervorul, conducta ºi
terasamentul. Dacã ar fi reuºit sã cuprindã încã una, douã
piese din instrumentarul meseriaºilor manuali sau intelectuali
contemporani, atunci s-ar fi apropiat de stilul picturii dupã
naturã. Dar ar mai fi dat seama astfel de “tradiþie”? Nu am fi
ajuns mai degrabã la o picturã dupã naturã a identitãþii
noastre, poate ºi a globalizãrii noastre? ªi ce sã ne facem cu
astfel de tablouri, dacã nu este epuizat încã interesul teoretic
ce le priveºte pe cele douã?

Tradiþia poate fi imaginatã – pe linia picturii abstracte ale
cãrei principii au fost deja formulate – ºi ca o gãleatã din care
curge continuu apã ºi sunt udate astfel buruieni (foarte multe)
ºi plante folositoare omului (putem fi altfel decât
“antropocentriºti” când e vorba de tradiþie?). Dar cel mai bine
ar fi sã ne-o imaginãm ca un vagon-cisternã abandonat pe o
linie de cale feratã în mijlocul unui câmp, spre care se
îndreaptã, din când în când, câþiva inºi care iau din vagon ºi
pun într-un vas propriu ceva ca un lichid gros ºi întunecat la
culoare (o fi petrol?!) ce se scurge altfel liniºtit din cisternã pe
pãmânt. Ne dãm seama cu toþii cã mai bine e sã trãim
dincolo de acel câmp al nimãnui (sau dincoace, pe câmpul
proprietate publicã sau privatã), chiar fãrã sã-l vedem, supuºi
rosturilor vieþii noastre ne-rezervate (ne-învagonate) în vreun
fel. Totuºi, ce fac inºii aceia care iau lichidul din rezervor?
Unul îl toarnã într-o conductã aflatã în apropiare ºi priveºte la
scurgerea lui lentã (lichidul fiind consistent): îi vedeþi, cred,
chipul plin de încântare (i se potriveºte culoarea roºie); altul
îl aruncã sub picioarele lui ºi îl bãtãtoreºte în ritm de dans,
într-un ritm divin (de neînþeles pentru privitorii de la distanþã,
curioºi de ocazie, înþelegãtori, totuºi, cu dansatorul-mãcar-
pe-trei-sferturi-nebun): îl simþiþi ºi pe acesta, nãdãjduiesc,
având trupul înflorit (folosim intens verdele crud). În sfârºit,
unul bea lichidul(!), semn cã ar putea fi vorba de (suc de)
ambrozie; (sau, poate, doar de apã potabilã?!): îl imaginaþi ºi
pe acesta din urmã – am sprijin în toatã tradiþia spiritualã a
occidentului (din care facem ºi noi parte) – ca pe un om cu
fruntea latã, cu pãrul alb (deºi încã tânãr), de staturã mijlocie
ºi foarte bun (apreciat!) meºter (pictor) de vorbe (cred cã aici
s-ar potrivi galbenul spre portocaliu aºezat mai cu seamã
deasupra capului).

Seamãnã aceastã imagine – avându-i în centru pe cei
trei protagoniºti, fiecare stãruind într-o culoare – cu vreunul
dintre conceptele de “tradiþie” participante la discuþiile
actuale privind soarta omului? Un filosof german, Hans-
Georg Gadamer, susþinea cã elementul structurant pentru
ideea de tradiþie este “eficacitatea istoricã” (sau “istoria
eficace”: Wirkungsgeschichte); tradiþia este un rezervor (un
vagon?!) de cunoºtinþe, informaþii, modele de toate soiurile:
morale, profesionale, religioase etc., scheme ale abilitãþilor
diverse, obiºnuinþe, obiceiuri, practici, însã nu toate acestea
reprezintã “tradiþie vie”, ci numai cele asupra cãrora cade
privirea miratã a vreunui om dintr-un alt orizont istoric decât
cel propriu acestora. ªi atunci se întâmplã ca în pictura
noastrã: ori sunt doar privite cu atenþie aceste elemente
(roºii) ale tradiþiei ºi vãzute ca ºi cum ar fi noi nouþe, ori sunt 
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prefãcute în ruinã pentru a fi reconstruite apoi (înverzite), ori
sunt interiorizate în aºa mãsurã încât ele dospesc ºi într-un
final ies în lume cu un chip nou (portocaliu). Aºa se întâmplã,
de exemplu, cu literatura. Tradiþia literarã pãstreazã fel de fel
de modele (“romantismul”, sã zicem, “expresionismul”,
“dadaismul” º.a.m.d.); unii le privesc pe acestea ca ºi cum ar
fi produse acum, sub ochii lor: de aceea li se par proaspete
ºi se simt minunat în spaþiul lor; alþii cred cã în forma lor
primarã, aceste modele pãstreazã doar o valabilitate limitatã,
aºa încât ele trebuie primite în “lumea noastrã” potrivit
gusturilor de-acum: mai mult, ele ar trebui “deconstruite”
pentru a fi, apoi, refãcute potrivit rosturilor vieþii noastre
actuale; în sfârºit, mai sunt unii care reuºesc sã trãiascã în
atmosfera lor, sã le respire aerul, sã se înnoreze sau sã se
limpezeascã dupã ritmul lor, pentru ca odatã, pe nepusã
masã, sã aºeze alãturi de ele o construcþie nouã, nu din
materiale reciclate, ci din carnea, sângele, nervii lor.

Toate acestea sunt raportãri la tradiþie; ºi ele sunt
dintotdeauna, din toate timpurile, numai cã noi, trãindu-le,
credem cã sunt doar ale noastre. Oricum, tradiþia devine viaþã

numai atunci când simpla privire miratã a unui ins trece în una
dintre cele trei (or fi mai multe?) atitudini evocate mai sus. De
aici ºi inconstanþa “valorilor” ºi fluctuaþia judecãþilor de valoare
asupra operelor literare (culturale, în genere). ªi tot de aici ºi
putinþa constituirii unor autoritãþi care sã dicteze asupra
“dominantelor” unei culturi ºi sã acrediteze frumosul, adevãrul,
binele, în ultimã instanþã, creaþiile individuale. Toate acestea –
autoritãþi, criterii ale valorilor, judecãþile de valoare, valorile
înseºi – nu þin însã nici de tradiþie, nici de creaþia ca atare: ele
þin de ideologie, adicã de “rostirea ideilor despre orice” cu
scopul de a multiplica treptele recunoaºterii de sine a omului-
ca-Unul pentru a învãlui prãpastia dintre cei din tabloul cu
cisterna-vagon ºi cei din afara sa, în fond, singura realitate
“picturalã” a tradiþiei vii ºi, în urmare, a însuºi umanului.

Tradiþia acestei luãri de poziþie? Chiar tema colocviului,
alcãtuitã din culori spãlãcite, totuºi uºor de identificat
(contemplat) prin raportare la “amintirea istoricã”. Am lucrat
însã împotriva nuanþei teoretice împinse în faþa noastrã de
toþi cei care cred cã pot vedea numai cu ajutorul
conceptelor, dispreþuind ochii-ochi ºi culorile vii.

Christian CRÃCIUN
Care tradiþie? 

Îmi vine a crede cã „tradiþie” este unul din acele concepte
goale de care sunt pline ºtiinþele umane ºi care, la o forare
atentã nu spun mai nimic. Când rostim, neapãrat cu o dozã
inevitabilã de emfazã, cuvântul, nu ne dãm seama cã el se
poate referi la foarte multe lucruri. Avem atunci în sub-
gândire o linie care merge, sã zicem, de la cronicari (care, în
realitate nu aveau prea mult de-a face cu tradiþia în sens
þãrãnisto-folcloric, fiind niºte livreºti, cosmopoliþi, catolizanþi),
la Ion Creangã, Eminescu, Sadoveanu, Coºbuc, Goga, ºi-i
exclude pe Cantemir, Anton Pann, Caragiale, Macedonski,
Bacovia, Camil Petrescu, Urmuz, Nichita Stãnescu,. Un rol
esenþial în configurarea acestei falii îl are, desigur, ºcoala,
care a impus prima linie dându-i o preeminenþã valoricã în
defavoarea celei de-a doua. Decenii de-a rândul (ºi nu
numai în comunism) manualele au proslãvit scriitorii care au
ilustrat prima direcþie, ei au alcãtuit ceea ce se numeºte azi
canonul ºi se bucurã de un fel de legitimitate suplimentarã.
Din care derivele naþionaliste nu sunt deloc excluse, ba chiar
presupuse. Prima linie a fost totdeauna perceputã ca „mai
româneascã” decât cea de-a doua. Disputa dintre
tradiþionalism ºi sincronism, demonizarea pânã în ziua de
azi a lui Lovinescu, locul ocupat în manuale de scriitorii
novatori sunt dovezi pentru cele de mai sus. Acest tip de
gândire maniheistã este, nu este nevoie sã o spun, un
handicap al culturii noastre, un semn de infantilism. 

Mai este însã termenul de tradiþie, în sensul „sociologic” de
mai sus, actual ca un concept funcþional în teoria literaturii?
Cu alte cuvinte, în epoca globalizãrii ºi a pluri-comunicãrii
instantanee mai are tradiþia funcþia ei de precizare identitarã?
Eu mã îndoiesc. Unul din semnele cele mai interesante care
se strãvãd în literatura care se scrie azi în România este
tocmai ignorarea (uneori polemicã, alteori instinctivã) tradiþiei,
raportarea exclusiv la teme ºi moduri ale scriiturii de sorginte
occidentalã. Chiar dacã în teorie postmodernismul înseamnã
o anume revigorare a tradiþiei, nimãnui nu i-ar da prin cap sã
susþinã, de exemplu, cã Levantul  este o scriere tradiþionalistã,
deºi se bazeazã strict pe texte foarte „vechi”. ªi din acest
exemplu se vede fluiditatea termenului, care-l face inutilizabil

pentru gândirea criticã ºi mult mai folositor celei ideologice,
propagandistice. Formularea însãºi a temei noastre porneºte
de la o presupoziþie de ordinul celei de mai sus: la urma urmei
de ce ar trebui literatura sã se bazeze pe o tradiþie? Forma
mentis, matrice stilisticã, spiritus loci, inconºtient colectiv,
constantã antropologicã, sau cum s-or mai fi numind, sunt
termeni care încearcã sã dea o armãturã „ºtiinþificã” inefabilei
tradiþii.  Într-o astfel de accepþie, tradiþia devine un pat
procustian la dimensiunile cãruia eºti obligat sã creezi. Te
înscrii în acest cadru, exiºti; ai mãsura XXL, eºti condamnat
în cel mai bun caz la marginalizare. Ne miºcãm, fireºte, într-o
lume cu altã logicã decât aceea sau/sau, întrucât însãºi
iconoclastia, negarea tradiþiei, anarhismul estetic… sfârºesc
prin a deveni ele însele un alt fel de tradiþie. Depinde la care
dintre ele te raportezi. Aparent, a fi tradiþionalist înseamnã a
adera la valori certe, având cel puþin garanþia timpului, a crede
în conceptele tari, a nu avea dileme. A fi antitradiþionalist
înseamnã a chestiona orice axiomã, a nu crede în fantasmele
identitare, a fi internaþionalist, globalist. Însãºi disjungerea
aceasta poate fi însã pusã sub semnul întrebãrii. Ne
împotmolim, ºi numai mersul literaturii va da un rãspuns.
Literatura care se scrie la noi în ultimul deceniu ignorã – în
mod benefic mi se pare – problematizarea tradiþiei. Iar
abundenta eseisticã publicatã se distanþeazã cel mai adesea
cu furie lexicalã de acest concept, socotit ca desuet, ataºabil
inevitabil unui fel de sãmãnãtorism de secol XXI. Ca atare,
asistãm la un fenomen ale cãrui consecinþe pe termen lung
sunt greu de întrezãrit: literatura românã are orgoliul de a-ºi
inventa o nouã tradiþie. Nimic nu garanteazã cã va fi o reuºitã,
dupã cum nimic nu îngãduie scepticismul. 

Avem de-a face cu fenomene neraþionalizabile, dintre
acelea în care este mai bine ca omul sã nu se amestece,
riscând altminteri sã le strice mai mult decât sã le controleze,
precum meteorologia. Nu mã alarmeazã nicicum cã se pierd
„lucrurile cele bune din bãtrâni”. Pentru cã nu ºtiu care sunt
acestea. Literatura paseistã nu este decât substitut
psihanalitic pentru frustrãri personale ori colective. Tradiþia
însãºi nu este ceva dat, fixat odatã pentru totdeauna, altfel s-
ar putea indica un moment precis în timp în care ea începe
sau se terminã. Cred cã efortul literaturii noastre de a se
desprinde de tradiþie trebuie urmãrit cu atenþie.
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Liviu Ioan STOICIU

Raportare la o
alienare axiologicã

La “vreo tradiþie” se mai raporteazã azi cititorul avizat,
lucid, cu spirit critic. Altfel, la masa de scris, poetul sau
prozatorul se raporteazã în cel mai bun caz la “celãlalt”,
nu-ºi bate el capul cu raportarea la “vreo tradiþie”. Creatorul
în sine e Dumnezeu în persoanã, autodidact (mai în glumã,
mai în serios) – el are tot dreptul sã se întrebe, fãrã sã
aºtepte rãspuns: s-a raportat Dumnezeu la vreo tradiþie când
a fãcut lumea? Cu fiecare creator, la masa de scris, începe o
lume... Sigur, în subconºtientul cultural al acestei lumi,
raportarea criticã la vreo tradiþie vine de la sine ºi fiecare
creator îºi aduce la masa de scris zestrea moºtenitã, plus
cea asimilatã prin proprie educaþie. Când scrie original, însã,
nu-ºi bate capul dacã se raporteazã sau nu la vreo tradiþie.
Dar e ajutat sã recunoascã valoarea a ceea ce a scris el,
raportându-se critic la “vreo tradiþie”. În acest sens, sunt de
plâns creatorii originali care ignorã reperele (din pãcate,
ultimii veniþi, “douãmiiºtii”, la general vorbind, sunt o dovadã
în acest sens: literatura pe care o scriu e minorã, deoarece
ignorã reperele). Nu e de ajuns sã ai “talent”. Creatorii
originali lipsiþi de spirit critic ºi fãrã memorie culturalã, fãrã
asimilãri ale unor lecturi fundamentale (care au creierul
spãlat ºi de subcultura audiovizualã, în principal, explodatã la
noi de la Revoluþie încoace) au doar ºansa îngroºãrii
rândurilor mediocritãþilor cu ºtaif cotidiene, “care sunã a gol”.

Pentru mine, scrisul original e legat de iraþionalitate,
intuiþie, spontaneitate – dar fãrã asumarea componentei
raþionale din mine, critice, a cititorului care sunt (sunt întâi
cititor ºi abia apoi creator; deci, sunt întâi raportat la “vreo
tradiþie”), scrisul original nu înseamnã nimic. Nu începe
lumea literarã cu mine, chiar dacã n-a mai scris nimeni ca
mine, vreodatã (sã zicem), conteazã ce fel de cititor critic
sunt (fie ºi numai cititor a ceea ce scriu eu). Fãrã doar ºi
poate, conteazã întâi cei de dinaintea mea, la care mã
raportez, vreau, nu vreau, ºi abia apoi eu. Scrisul e un
instrument al gânditorilor, nu? E la mijloc ºi o continuitate a
creaþiei lui Dumnezeu, în tot. Nu degeaba se spune cã tot
ce a trebuit sã se scrie pe lumea asta s-a scris demult, ºi cã
noi, “urmaºii” (pe culoarul limbii române, pe un tipar
autohton recognoscibil) nu facem decât sã re-scriem, cu
sensibilitatea noastrã de azi, ceea ce credem cã ne mai

exprimã cu adevãrat, depãºind etape istorice. Ne raportãm
la tradiþie de la sine, “progresiºti”, prin ceea ce suntem:
reductivi, unilaterali. Raportarea asta e inclusã în scrisul
nostru de azi, automat. Nu e vorba de Vechi (“vreo tradiþie”)
ºi Nou (ceea ce scriem azi, reformatori) la o analizã a
ideilor, ci de o complementaritate, de o reformulare a
identitãþii noastre “ca indivizi” (o coexistenþã a diverselor
entitãþi), la un moment dat, aflaþi cu sensibilitatea nativã ºi
gustul estetic în schimbare. Câtã vreme nu subordonãm
textul literar “vreunei tradiþii” (abstracþie didacticã), putem fi
liniºtiþi cã nu ne acuzã nimeni de... reacþionarism? Sã fim
sobri, derapajul spre trecut ne înnobileazã opera!

Pe de altã parte, tradiþia nu are valori imuabile, pot fi
revizuite. Dar dau dovadã de indecenþã intelectualã ºi
moralã toþi cei care executã azi “tradiþia Mihai Eminescu”, cu
posteritate “la vârf” de 100 de ani, pe puþin, inventând
prioritãþi ideologice “euro-atlantice” sau incompatibilitãþi
(reduse la “nu-mi place”), sã dau un exemplu: ultimul numãr
din revista Paradigma, dedicat lui Mihai Eminescu, are
atitudini, semnate de tot felul de bãgãtori de seamã, care
frizeazã de-a dreptul prostia ºi reaua-credinþã, de care eu
unul m-am sãturat; fãrã doar ºi poate, creatorii, autentici sau
nu, “care-ºi dau cu pãrerea” la masa de scris, fie ºi despre
Mihai Eminescu, trebuie sã fie ºi caractere, nu numai nulitãþi
morale). Adepþii “corectitudinii literare” n-ar trebui, oare, sã-
ºi caute altã istorie literarã (au încercat atâþia, emigraþi, sã
intre în istoria literaturii þãrilor de adopþie, occidentale; timp
pierdut; las la o parte faptul cã raportarea la tradiþie, acolo, e
sfântã; cine ar îndrãzni sã-l facã pe un W. Shakespeare preº
de ºters bocancii noilor veniþi în literaturã sau “cadavru din
debara”, cum e catalogat la noi M. Eminescu?), sã
parafrazez un ministru de externe, contemporan? “Fãrã
asumarea trecutului (deci, a tradiþiei) nu se poate realiza
nimic durabil în plan cultural”, pânã una-alta. ªi asta n-are
nici o legãturã cu a fi sau nu “conservator”. Nu putem uita de
unde venim ºi cine suntem. Sau ar trebui sã ne temem azi
de raportarea la o alienare axiologicã, venitã dupã atâta
acumulare de tradiþie (literaturã originalã româneascã)?
Alienare, da – chiar dacã habar nu mai avem de cimitirele cu
crucile celor o sutã de scriitori de limbã românã importanþi,
din ultimii 150 de ani, ºi dacã rãmân necitite cãrþilor lor din
bibliotecile publice, fiind mai importante de consumat
obsesiile sexuale ºi erotismul vulgar pentru noii veniþi în
literaturã, care n-au pur ºi simplu la ce sã se raporteze...

19 iunie 2005. Bucureºti

C. TRANDAFIR    

Tradiþie, ºi azi?
Dar subiectul acesta nu s-a clasat cu mult timp în urmã?

A-l reitera nu înseamnã cumva o treabã fastidioasã? Nu,
nici vorbã ºi nu doar în accepþia vechiului adagiu horaþian:
Bis repetita placent. Se vede treaba cã sunt chestiuni, cum
e ºi aceasta, care nu-ºi istovesc interesul niciodatã.
Axiomaticã sau dilematicã, tema tradiþiei rãmâne mereu pe
tapet, chiar cu rol de vedetã ºi fãrã a produce teamã de
cliºee. Nu mai e un secret pentru nimeni, decât eventual
pentru alde Polichinelle, cã lumea se schimbã (dar nimic nu
dispare), cã prefacerile în toate lucrurile sunt bune (dacã
aduc progresul). Cum se explicã, totuºi, faptul cã, deºi a

trecut vremea cherelei ºi a avangardelor gen început de
secol XX, astãzi încã mai rãsar îndeletniciri antitradiþie? Unii
se aflã în cunoºtinþã de cauzã, când recurg la aceastã
tãgãduire, alþii, cei mai mulþi, dar nu foarte, reprobã tradiþia
fãrã mãcar s-o cunoascã. Pentru cã aceºtia sunt domnii
care nu citesc nimic, se ocupã numai cu scrisul...

Pentru cei care încã mai au dificultãþi faþã cu raportul
tradiþie-inovaþie, meritã discutarea unor lucruri ºtiute, chiar
cu riscul suspectãrii de didacticism oþios. Bunãoarã, sã
reamintim cã tradiþia ºi inovaþia sunt douã realitãþi
corelative. ªi încã  se vorbeºte de multã vreme, nu în zadar,
de modernitatea clasicilor ºi de clasicismul modernilor. Cei
„mari” sunt „Contemporanii noºtri”, nu-i aºa? Ba pentru
postmoderni un principiu de cãpãtâi este recuperarea
vechilor retorici; e drept, o apropiere prin distanþare ironicã
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ºi simpateticã, pentru consolidarea unui regim identitar.

Au º i  e i  un  „cu i”  împot r iva modern i tã þ i i  „ înal te” ,
„nedemocratice”, dar nu-i o regulã general-valabilã, se ºtie.
Se pare chiar cã „principiul” nu mai funcþioneazã ºi
demultiºor s-a ajuns la bunã înþelegere: postmodernismul e
o altã faþã a modernismului... Teoria mutaþiei valorilor
rãmâne mereu în legalitate, dacã e înþeleasã cum trebuie,
la fel ca ºi problema revizuirii. Se ºtie, E. Lovinescu
înþelegea mutaþia „din punctul de vedere al sensibilitãþii, ºi
nu al valorilor teoretice (subl. mea)”; iar Zarifopol  spunea,
mai radical, cã „timpul omoarã orice creaþie intelectualã, în
total sau în parte”. În parte! De altfel, autorul Registrului
ideilor gingaºe precizeazã, în alt loc: „Existã tradiþie în artã
ca în orice parte a creaþiei istorice. Sã zici de autorul cutare
cã nu datoreºte nimãnui nimic e o vorbã scurtã, copilãroasã
ºi cu desãvârºire greºitã”. E teribilist-megalomanã ºi ineptã!

ªi totuºi, cum spun, existã ºi azi persoane care resping
tradiþia de plano, ºi în spaþiul literaturii noastre, fãcând din
asta o noimã a existenþei lor scriitoriceºti. Cu ei, adicã, ar
începe lumea, neºtiind spusa strãveche cã nimic nu e nou
sub soare. Ei, chipurile, se nasc din haos, fãrã dorinþa de a
se întoarce în haos. Un antic exagera cu bunã ºtiinþã ºi cu

subînþeles: „Nu este nici un cuvânt care sã nu fi fost spus
mai înainte”. Iarãºi o parantezã face semn provocator.
Originalitatea altfel trebuie înþeleasã, nu ca rupturã. Însuºi
conceptul de originalitate nu mai are conotaþia consacratã,
ºi asta încã de la Thibaudet citire: „Originalitatea nu constã
numai în inventarea unor procedee, ea mai înseamnã ºi
propunerea unei întrebuinþãri proprii, care îmbogãþeºte
procedee deja inventate”. Puterea de creaþie, da, ea
decide diferenþa. Spiritul creator þine nu doar de talent, ci de
cât mai multã ºi mai bunã asimilare a ceea ce s-a scris
anterior. Astfel trebuie înþeleasã „imitaþia”, în sensul cel mai
nou al  cuvântului, anticipat, bunãoarã, de Voltaire
(„Aproape totul e imitaþie”), întreþinut de Borges, care
afirma cã n-a fãcut nimic altceva decât sã imite. Cel
înþelept va înþelege...

Tradiþia, azi, la noi, nu mai este o nelegiuire decât pentru
câþiva condeieri imberbi sau niºte tomnatici, ahtiaþi de
excentricitate, rãtãciþi în tranziþie. Aceºti „originali”, de bunã
seamã, n-au nici o ºansã. Tinerii cu vocaþie autenticã ºi cu
ºtiinþa faptului literar menþin legãturã strânsã cu trecutul
cultural, cu prezentul, se revendicã ba din expresionism, ba
din suprarealism, ba chiar dintr-un nou romantism etc. etc.
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Dan Mircea Cipariu
sunt eu maria petrarca
rilke. adevãrata biografie
a mariei dante spinoza

Dan Mircea Cipariu vine cu încã una dintre cãrþile sale
insolite, tot în colaborare (graficã) cu Mihai Zgondoiu.
Numitã sunt eu maria petrarca rilke. adevãrata biografie a
mariei dante spinoza (Ed. Libra, 2004), este rodul unei
experienþe reluate, cu premise diferite, de „recluziune”
voluntarã într-un spaþiu care a gãzduit ºi geneza celor 33 de
povestiri din Sunt pur din ce în ce mai pur (2002): Spitalul
de Psihiatrie Voila din Câmpina (salonul 13). E greu de
spus dacã autorul a intrat cu deja reperele cãrþi stabilite în
complexul de clãdiri de lângã pãdurea Podul cu Tei sau
acolo abia cuvintele au izbucnit precum gheizerele dintre
gheþuri. E, de altfel, nerelevant locul real, putea fi ºi o
garsonierã de la etajul X al unui bloc din inima Capitalei.
Pentru cã spaþiul ficþional al poemelor din volum aparþine cu
deosebire de un livresc bine mascat sub coaja groasã a
fructului unui plonjeu în interiorul fiinþei contradictorii.
Trãirile par (se vor) a fi ale unui eremit care-ºi locuieºte
„refugiul” ºi fantasmele oarecum în afara timpului; ori în
salturi temporale aleatorii peste secole. (Mãrturisesc cã,
dupã prima lecturã a poemelor, nu aº fi fost surprins sã
citesc pe pagina de gardã întâmpinarea lui Robert Burton,
din Anatomy of Melancholy: „Cititorule binevoitor, socot cã
vei fi tare nerãbdãtor sã afli cine este acest bufon mascat,
care a intrat cu atâta impertinenþã în teatrul lumii, în vãzul
tuturor, uzurpând numele altuia; ai voi sã afli de unde vine
el, de ce e aici ºi ce are a zice”.)

Un punct de plecare îmi pare a fi convingerea
exprimatã în poemul de la pagina 21: „Doctorul s-a trezit /
din cifre ºi minþi ºi a pus ºtampila: «Normalitatea e un
eºec!». (subl. m. – F. D.) / Scriu pe sticla de amfetaminã,
trãiesc o altã realitate (subl. m. – F. D.), dar trãiesc.“
(jurnalul mariei petrarca rilke - 11 septembrie 2001). Toatã

construcþia e deliberat derivatã dintr-o trãire multiplã de tip
schizoid. Autorul se (im)pune în situaþia (în jocul) de a
oferi întâietate componentei feminine al fiinþei sale.
Aceasta din urmã este ºi ea nehotãrâtã între a fi Maria,
Laura sau Beatrice – pe rând sau în acelaºi timp. De aici,
mãrturiile subiective ale unui timp continuu, în care toate
experienþele sunt extreme. Maria-Laura-Beatrice închide
în fiinþa sa elemente de Petrarca+Rilke ºi Dante+Spinoza.
Este dificil pentru un cititor obiºnuit sã depãºeascã repede
starea de bulversare indusã iniþial, pentru cã lectura
acestei cãrþi stranii nu aparþine nicicum categoriei
comodului, cu atât mai puþin facilului. Mai cu seamã cã
autorul are grijã sã trimitã fãrã încetare la referinþe
culturale diverse – de unde un textualism a(sub)sumat.
Firesc, atâta vreme cât Maria („Madona din frescã, atât de
asemãnãtoare cu Beatrice, micuþa din Portinari” – jurnalul
mariei dante spinoza – 4 septembrie 1421 – vineri) pare o
Evã zãmislitã din coastele mai multor Adami.

Jocul „personajelor” este surprinzãtor, aparent
incontrolabil, supus unei (dez)ordini misterioase. „Sunt
Maria absenþei lui Dante ºi a negustoriei (cu oglinzi oarbe)
cu care se joacã Baruch. Cartezianã în naºterea morþii
mele.” (jurnalul mariei dante spinoza – 4 septembrie 2221
noaptea târziu); sau: „sunt eu maria petrarca rilke /
naratorul cu emisfera femininã aspectatã / intens cauþionatã
de fricã / frecventez salonul 13 – dr. rilke” (autodafé); pânã
la comuniunea atinsã temporar: „acum manevrãm toate trei
(subl. m. – F. D.) mecanismul pentru decapitat / legi ºi cãlãi
(mecanism ascuns / în paradisul ce strãluceºte doar într-o
singurã oglindã!) // toate trei / ºi ideea noastrã de dragoste”
(pudriera de la 1295).

Perpetuitatea stãrii „de altcineva” salvator – fireascã
pentru un poet autentic – este multiplicatã în cartea lui Dan
Mircea Cipariu pânã la naºterea continuã („Eu mã voi naºte
pânã când nu voi mai fi”) ºi moartea continuã („beau acelaºi
ºi acelaºi potir cu soluþia finalã”). Douã feþe ale aceleiaºi
monede. La care se adaugã copilãria continuã: „dar mama
nu va îmbãtrâni / ºi eu tot cu cheile la gât / pânã la moarte”. 
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Modele cu semnificaþii statuate nu scapã agerimii
poetului, care le aºeazã în contexte noi, le schimbã
perspectiva, le supune unei operaþii ludice de sorginte
optzecistã. Iisus („ºi totuºi am 33 de ani / n-apucasem sã
intru în Templu / nu îmi ºtiam viaþa de 40 de talanþi / licitaþi
de barbari”), Papa Martin Luther King, Nietzsche ºi
studenta sa Lou Andreas-Salomé, Leo Tolstoy (!) (care
„ne-a gãtit o cinã pentru 12 persoane, în care, spre searã,
am rãmas numai noi doi ºi cãrþile despre monahism”),
domnul Nobel (care „încã mai calcula câte corãbii cu
sclavi ºi smaralde / ne va aduce Elena din Troia”), De
Sade... Aluzia la accidentul care a provocat moartea lui
Rilke este închisã într-o expresie dramaticã remarcabilã:
„am jucat bridge cu cãlãul meu gras pânã când pielea mi-
a ºiroit victoria pe nas, pânã când am câºtigat tot
penitenciarul de spini”.

Fundalul general suprapus celui al monasticului din
spitalul psihiatric aparþine conflictului (ºi) florentin dintre
guelfi ºi ghibelini, explicitat undeva, în anexele bogate ale
volumului. Desigur, doar din motive de falsã „autentificare”,
cum sunt toate autentificãrile „istorice” – parte dintr-un joc
mereu mai complicat, de la prima paginã, pânã la Colofon
ºi Însemnãri de lecturã. Incluzând Referinþele critice ale

pacienþilor spitalului psihiatric, un mic îndreptar de lecturã ºi
un laudatio (îndreptãþit!) gazdei („Sora-ºefã e un bãrbat cu
ocheanul întors cãtre starea de poezie”).

Lectura volumului, repetatã, nu dezvãluie misterul firelor
cere leagã pânzele pictate cu fragmente de viaþã realã (?)
ºi virtualitãþile transferate în timp. Înglobarea într-un tot
interior unic a multiplelor personalitãþi desfide direct orice
istoricitate din care, aparent, se nutreºte. În final, poþi crede
cã ai de-a face cu poeme de dragoste ºi sã nu te înºeli. În
acest scop, „în ordinea limbi mele / e o rupere de mãºti ºi
de nori” – „limba mea / cu muºchii cu care mut din istorie
soarta ºi lucrurile / cu clopoþeii unui ºarpe care-ºi înghite /
marginea ºi sfârºitul / sfâºie cercul ºi piraþii / în burta ei plinã
de vieþi ºi de spaime”. Noua cãlãtorie, stranie ºi fabuloasã,
propusã de Dan Mircea Cipariu este „spre punctul 0 al
poeziei”, iar calea este aceea a dragostei multiplicate în
trãirile altor fiinþe (cu precãdere de origine livrescã),
dragostea ca moarte continuã ºi naºtere continuã. Cu o
condiþie: „Trebuie sã accept aceastã realitate scrisã de alþii
pe foile de tratament”; ºi o întrebare: realitatea este
înãuntrul sau în afara spitalului de psihiatrie? Întrebare
retoricã, desigur...

Florin DOCHIA

„Formã ºi deschidere” (I)
Volumul domnului Victor Ivanovici apãrut la Editura

Eminescu în 1980 grupeazã studii, analize ºi concluzii
sub un frumos început de volum - CARTEA CA SIMBOL
AL VIEÞII.

Moto-ul din Borges - „Îmi imaginez paradisul sub forma
unei biblioteci” intrã într-o primã confruntare, chiar cu
rândul iniþial al studiului - „Carnea e tristã, vai! ªi am citit
toate cãrþile”, „Carnea ºi cãrþile, viaþa ºi cultura!” „Oare
existã între ele un «sau» - «s-au» în virtutea cãruia
opþiunea pentru una ar atrage în mod necesar rotarea în
domeniul celeilalte?” Discuþia este infinitã. Perspectiva
unui Worringer este luminoasã (aº putea spune, însã,
unilateral). Valoarea unei opere de artã, ceea ce numim noi
frumuseþea sa, constã - în general vorbind - în valorile sale
de fericire. Domnul Ivanovici vorbeºte despre „decupajul
lumii” care în conºtiinþa Renaºterii ne apare ca imagine a
scriiturii pânã la cuvintele lui Foucault, care numeºte
aceastã configuraþie „proza lumii” (în „Cuvintele & lucrurile”
volumul II). Este interesantã remarca autorului asupra
dublului proces de apropiere ºi adecvare reciprocã între
temeiurile lumii strãvechi ºi interpretãrile contemporane.

Într-o paginã inspiratã, el citeazã un comentator al lui
Góngora în care mitul nimfei - Dafin ferindu-se de
mângâierile soarelui - Apolo sesizeazã cum atât mitologia
„a încremenit” „în schemele sacre” simbolistica ºi
dialectica lumii noastre, cât ºi faptul cã noi, contemporanii,
percepem fenomenele luminii într-o trimitere la arhetipuri,
la Arheu. Acum, la 400 de ani de la apariþia lui Don
Quijote, pluralitatea interpretãrilor (probabil semnul unei
crize de valori, cum spune domnul Ivanovici) este
reflectatã în plan epistemologic de cãtre Foucault astfel:
semnele lizibile nu mai seamãnã cu lucrurile vizibile (în
„Cuvintele ºi lucrurile”, volumul III).

Dincolo de eterna alternare între „bunul simþ al lui
Sancho Panza cu fantasmagoriile cavalerului dupã autorul

(stabilit acum la Atena), nu atât cu Don Quijote avem de-a
face, „livrescul fiind mai ales un suport al acþiunii” ºi o
instanþã psihologicã de raportare, când mimeticã, când
polemicã, echivalând figura Tatãlui ce constituie conþinutul
fundamental al Supra-eului freudian.

Domnul Ivanovici considerã cã avem, de fapt, ca esenþã
cavalerul tristei figuri din romanele pe care le-a citit Alonso
Quijano, implicitã a textului cervantin. L-a amintit Bahtin cu
a sa culturã carnavalescã. Teoria lui Victor Ivanovici
sugereazã cã lecturile care sunt „sub dictatura” cavalerului
tristei figuri, mecanismul epic este subsumat acestor falii
tatã creºtin apoi Miguel Cervantes „autorul” care cliveazã
între posturi ºi prin suprapunerea lecturilor cavalerului plus
balanþul real iluzoriu al celor doi devine el însuºi naratorul
un Personaj Discurs. Deci „funcþia Cervantes” se împleteºte
cu „funcþia Benegerii”. Teoria Domnului Ivanovici cã
trecerea de la fabulã la subiect (în termenii formaliºtilor ruºi)
duce la o trifurcare a viziunilor (Don Quijote vede
evenimentele univoc supranaturale, Sancho se situeazã în
plan fantastic, iar naratorul vine cu o interpretare univoc
realistã) este de luat în seamã. Termenii vor reveni la
Todorov. O discuþie largã e deschisã de conceptul de artã
pentru artã. Marcel Raymond considerã cã la Mallarmé
poezia este o abolire a hazardului. În orice caz, poetul
francez parafrazat în joc secund de Ion Barbu opteazã
hotãrât „pentru spiritual” ºi din poezie un fel de ºtiinþã
asceticã. Suntem la anticodul lui Mircea Eliade, care vedea
în Yoga o „amplificare a senzaþiei de corp”. Omul care
umblã în bibliotecã este un eremit, dotat cu ardoare, dar
lipsit de entuziasm între aceste douã ipostaze.

În viziunea domnului Ivanovici „abolirea hazardului” nu
este urmatã de afirmarea altei ordini decât aceea a
limbajului. Viziunile unui Hugo Friedich (hazard e formula
lui Mallarmé pentru realitatea nudã) ca ºi vânarea
absolutului cu pasiunea lui Juan de la Cruz „dar pe calea
negativã” poetul francez l-a vrut atât de pur încât l-a
echivalat cu neantul.
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Aici ar putea gãsi locul dincolo de apofatism un cioran
al nostru. În viziunea lui Borges asupra „demonilor” ce zac
în strãfundul formelor „rãsfrângerii” din Don Quijote ºi
Hamlet (cu interpretarea „corelativ-obiectiv” a lui T. S. Eliot)
sunt considerate de Borges „o magie” care mineazã
temeliile existenþei.

Dar care temelii. Dincolo de sacru, un Roland Barthes
afirmã tranºant: „limbajul e natura mea de om modern” în
finalul analizelor specializãrii hispaniste a autorului „Forme
ºi Deschiderii”, o afirmaþie delicatã a lui Schleiermacher ne
retrimite în realul delicat sursa poeziei suave (câtã este
contemporanã): „marile valori” privite cu dragoste dezvãluie
absolutul. Vom insista puþin asupra analizei numite „o
poeticã «materialistã»” - Tudor Arghezi în trei analize. Dupã
autor, „revanºa socialã” despre care se vorbeºte uneori în
legãturã cu Arghezi transpare din oricare din versurile
„testamentului” care deschide volumul „Cuvinte potrivite”.
La Arghezi, considerã analistul atenian prin adopþie, „truda”
nu marcheazã o rupturã în sensul promovãrii pe scara
ierarhicã, ce reprezintã o alternativã de continuitate socialã.

Criticului, Iubirea ºi Creaþia i se impun de la sine în cazul
autorului comentat cu o pondere „naturalã” conform
domniei sale. Sunt reluate lecturi vizând funcþia poeticã la
intersecþia dintre sintagmatic ºi paradigmatic. Stihurile lui
Arghezi oferã aliteraþii cu începuturi identice de cuvânt:
Stihuri - Spin - Spic. Eu însumi, la un seminar al Domnului
Profesor Florin Manolescu, am presupus o filiaþie abisalã
între titlurile lui Slavici legate de cuvântul „amar” - Comoara,
Moara cu noroc, Mara. Domnul Ivanovici propune
asonatismul arghezian: moarte - carte - noapte. La Arghezi,
„sintagma” (continuitate „în prezenþã”) se impune asupra
paradigmei (o poziþie „în absenþã”). Inefabilul arghezian e

surprins încã de la începutul poemului: „tu þi-ai strecurat
cântecul...” În ultima strofã din Morgenstimmung este
sesizat un triplu plan:

1. un plan senzorial („de ce-ai cântat? De ce te-am auzit?”);
2. un plan spaþial („eu veneam de sus, tu veneai de jos”);
3. un plan ontologic („tu soseai din vieþi, eu veneam

din morþi”).
Remarcând studiul „Trecerea ºi Somnul” la Lucian

Blaga, sesizãm o etimologie pornind de la cuvintele
filosofului-poet: „un podmol de lut” = a se împotmoli.

Studiul despre Urmuz reia principiile antirealismului
autorului paginii bizare. Paralela din capitolul „Barocul ºi
deschiderea formei”, între partea a XIV-a (Dulcineea cea
vrãjitã) din „Mimesis” de Erich Auerbach ºi partea a X-a
din cel de-al doilea comentariu al lui Miguel de
Unamuno, „Viaþa lui Don Quijote ºi Sancho”. Conþine
secþiuni radicale cum ar fi: „Dar dacã citim pur ºi simplu
textul lui Cervantes avem o farsã irezistibil comicã.”
(C. F. Auerbach). Propoziþii apodictice vin ºi din partea
gânditorului din Salamanca, pentru care „textul lui
Cervantes” semnificã mai mult decât ce spune. Nu vom
mai insista asupra studiilor de tip „Góngora” ºi
conflictelor epocii baroce ºi vom remarca, în final,
capitolul „de la fantastic la realul «miraculos»”

Cartea este publicatã în 1980, unde remarca despre
„formula ritmicã ternalã” în romanul „Un veac de
singurãtate” ºi despre rafinarea ideilor distinsului hispanist
Victor Ivanovici. Vom reveni în partea a doua a acestui
articol cu observaþii asupra volumului „Idei în zigzag”,
editura „Fundaþiei Culturale Române”, 1991

Ion STRATAN

Ion Croitoru
Îngerul pâinii

Poate culoarea copertei acestei cãrþi apãrute la editura
Sinteze (2004) ºi fragmentul de poem de pe coperta 4
contribuie, alãturi de titlu, la o lecturã cu reþetã, supusã,
adicã, unei idei preconcepute în interpretare. În cazul de
faþã, la o rãsfoire sumarã a volumului, s-ar zice cã e vorba
de poezie religioasã cu predilecþie. Cartea îºi trãdeazã,
însã, ºi nu o datã, titlul, spre a-ºi vãdi semnificaþiile.

Aparenta îngenunchere ascunde un revoltat veritabil care
nu se sfiieºte sã-L ia pe Dumnezeu de guler („Tu cine eºti?
De-o viaþã te tot suport”), reproºându-i, camusian, absurdul
ºi „loviturile de topor” din „abatorul de la Mãrãºti” ori sã se
avânte luciferic în interogaþia vreunui Dionis eminescian.
Moartea, ca mister al celor ce au evadat din ouãle
concentrice, negre, sparte este nesociabilã, „tãcutã ºi surdã”,
ca o (re)scriere continuã în imaginar a unei mutãri urmãtoare.
„Pãmântul verde” capãtã, sub influenþa ei, acea întunecime
grosierã a prafului de puºcã, a þintuirii în loc de „vitezã
superioarã lui c”. Hristic prin similaritatea în statornicie cu
Dumnezeu, ori rupându-se de „nebunii” care-i invadeazã
„casa” (conºtiinþa), poetul nu cautã altã comuniune decât
aceea a însingurãrii, acea solid(t)aritate, iubind, gnostic,
contrar sfatului caragialesc de a pãstra distanþa, cãci artistul
tace, fuge din sine, crezându-se „de neînþeles”. Nici un
samarinean nu-i iese-n cale celui „cãzut în spini”.

Similar cãlugãrului care nu lãsa din meditaþia sa
exteriorului decât douã exclamaþii, Ion Croitoru nu gãseºte
întrupãrii alt titlu decât: Aºa, ca o concluzie a necesarei
suficienþe - fie ºi momentane - a autorului de carte. Tãcerea
euharisticã asupra paharului de vin cu prietenii. E vorba,
totuºi, de o pendulare: poetul revine asupra revoltei,
vorbind despre sfinþenie ori speranþã.

Enumerarea unor definiþii ale pruncilor, suprapusã unei
istorii creºtine, îi transformã pe aceºtia în simbol al
incipitului. Aceeaºi soartã o are ºi sãmânþa, în diferitele ei
forme, cãci pâinea din titlu nu este prezentã mai nicãieri în
volum; în locul ei, o obsesie a bobului de grâu, embrion al
pâinii (ºi în sensul biblic al parabolei ºi euharistiei), care,
echivalent al „oului dogmatic”, ori influenþã blagianã, este
implorat pe toate tonurile sã-ºi împãrtãºeascã taina.

Bacovian, autorul fuge de „acasã”, unde „ºobolanii au
murit rozând duºumeaua” ºi „soba e rece”, „în crâºmã”,
nestatornic, fãrã rost, cãutând „o camerã” „ca un cerºetor
nevinovat”, cãci „astãzi a plouat toatã ziua” ºi cerul este
„plumburiu”. Apocalipsa este pentru Ion Croitoru nu acea
succesiune fulgerãtoare descrisã de Sfântul Ioan (!); Mon
royaume est de ce monde! strigã, parcã, poetul, în faþa
timpului „care are rãbdare”, a „cerului topit” (Labiº!) cãzut în
infern, a „soarelui neclintit”, a seceriºului cãruia i se
substituie cositul ierbii, cosaºilor care „îºi târãsc picioarele”.
În stilul lui Salinger, poetul mãrturiseºte: „când eram mic /
m-am jucat de-a v-aþi ascunselea în lanul pârguit de grâu”. 
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Romaniþa Rusu

Poezii, file de jurnal, rãzleþe

De la semnul geometric, la  cel poetic, aceasta-i mirabila
trecere împlinitã de  Romaniþa  Rusu, într-un joc al spiritului,
adunat din adâncurile sufletului, pentru a-ºi armoniza prin el
viaþa. De altfel, se poate uºor aºterne pe suflet nostalgia
dupã un paradis pierdut, atunci când trãieºti departe de
þara-mamã, unde posibil sã-þi fi lãsat poate cã chiar anii de
aur, deºi cei cu tine de un suflet îþi serbeazã, spiritual,
împlinirile. Însoþit, astfel, de un cãlduros îndemn la preþuirea
poeziei, îndemnul poetului Ion Alexandru, venit din dincolo
de timp, ne înfioarã prin puritatea lui. Extragem câteva
imagini, pentru a-i  regãsi cãldura ºi forþa penetrãrii în
sufletele tuturor: „Anevoiosul drum ce trebuie bãtut ºi-i în
puterile dumneavoastrã, Romaniþa Rusu, fiica unor filologi
adevãraþi, iar voi studentã în arhitecturã, îl veþi descoperi
singurã în lupta cea dreaptã cu vocile duse ce ne biruie pe
toþi pânã la urmã, ale Logosului devenit istorie!” Ce floare
solarã i-a aºternut Romaniþei Rusu, pe drumul afirmãrii
sale, poetul Imnelor, încurajându-i devenirile! ªi
premoniþiile s-au adeverit.

Volumul „Exerciþii de bucurie...” ( Editura Timpul, 2004),
prin conþinutul sãu mozaical, poezii, file de jurnal, rãzleþe,
oferã cititorului imaginea unei poete împãtimite de frumos ºi
reculegeri subtile, în primul rând prin poezia de facturã
adânc reflexivã, cu regretul unui paradis definitiv pierdut. O
lume desacralizatã pare astfel cã se anuleazã pe sine, într-
o trecere în mineral ºi dezintegrare: „Minunile lumii aleargã
rãnite / din arºiþã-n arºiþã. / Praful  pustiitor le mânã din
spate / fãrã oprire, fãrã odihnã”.

Ceva din Paradisul în destrãmare blagian pluteºte peste
o asemenea lume, atinsã de disperare ºi groazã: „Pãdurile
legendelor sunt tot mai departe, / din ranã în ranã, / liniºtea
umedã nu se mai aratã”. Mai mult, din trãirile copilãriei,
devreme clintitã din tiparele sale iniþiale, precum ne conving
fragmentele de jurnal de limbã francezã, s-au eternizat doar
relicte prin care sufletul poetei îºi împlineºte palide
reverberaþii: „ªi totuºi, / din când în când, / minunile se
opresc pentru o clipã / se adapã, / - cãprioare prigonite -/
din gând în gând”. (Pustiiri) ªi drept panaceu pentru
redimensionarea lumii, poeta apeleazã la vechi ritualuri,
topite într-un imaginar de mare încãrcãturã metaforicã. De
fapt, în plãsmuirea sa, poeta construieºte o scurtã
descriere, în asocieri convenþionale, explicative: „Valul
toace în cãderea rotundã / albatroºii de luminã / care  au
zburat prea jos / prea la-ndemânã”. A doua secvenþã se
þese într-un  joc imagistic format din conotaþii explicative:
„fusu-i desface apoi / încet, cu grijã, / în fire lungi de spumã
/ aduse în ofrandã zeilor de  humã”. Prin ultima secvenþã,
apoi, se închide cercul. Iar efectul este plenar: „Darul a ars
/ mistuit într-o clipã, / ofranda a fost primitã”.  (Legendã)

Acestor imagini li se adaugã apoi cele legate de starea
de rãtãcire de un dramatism aspru, cu greu domolitã pe

fibra de suflet a aducerilor-aminte. Fiindcã pe retina poetei
rãmâne o statuie, pe veci nedemolatã: „În ochiul de luminã
al cetãþii / pluteºte lacrima însinguratã / a siluetei strânse-n
rochia albã, demodatã”. (Strãinã)

Ne-am putea întreba ºi-am putea fi întrebaþi, ce are
inedit universul poetic la Romaniþei Rusu? Desigur cã, la o
asemenea întrebare, s-ar putea rãspunde pe ºir de pagini,
dar ne grãbim de a sesiza un aspect cu totul inedit în spaþiul
nostru poetic actual. Romaniþa Rusu este poeta pentru care
oraºul este vãzut ca un univers încãrcat de miracole ºi
distincþie. Este „minunea cea dintâi / adusã-n dar de zei /
primului om care a uitat singurãtatea.” Sorescian, poeta
aduce câteva   explicaþii purtând drept podoabã poanta
ironicã: „ºi pentru cã zeii erau pãgâni, / au rãspândit actori
ºi clovni, / i-au pus sã joace sãptãmâni / spre a înlocui, spre
a sãrbãtori / pãmântul locuit de-atunci”. Intrat astfel în
conºtiinþa poeticã româneascã sub semnul maleficului, iatã
cã oraºul, prin viziunea poetei, se reabiliteazã creator:
„Oraºul s-a schimbat... / însã ºi astãzi / Curtea Miracolelor
ne aºteaptã / la fiecare pas, pe fiecare stradã” (Oraºul)

Asemeni, în jocul secvenþelor multicolore, fresca de
tip medieval recompune în paginile sale poetice o
mentalitate însemnatã de „cloroficele odrasle regi-
bãrbaþi” care joacã „la masa verde ºi tocitã / norocul
rãtãcirilor / al blândelor domniþe”, sub veghe îngerilor
„perfizi în aºteptare” (Medievalã).

Din asemenea jocuri poetice, cât ºi din altele, deopotrivã
de vitalizante, uºor se poate semnifica  faptul cã poeta
înclinã spre exprimãri aforistice, univers din care o salveazã
totuºi. Imagisticul metaforic e o reîntoarce cu uºurinþã în
lumea motivelor cu semnificaþii plenare. „Pendula  neagrã”,
într-un asemenea context, se legifereazã, prin metaforicul
expresiei în forþa ce solemnizeazã inevitabilul din existenþa
încãrcatã de precaritate: „decenþa publicã ne cere / sã ne
târâm cât mai departe / fãptura ciuntitã-n care bate pendula
neagrã / care spune, / spune da, ...spune nu / ºi ne
aºteaptã ” (Generozitate).

Ni s-ar putea uºor reproºa, pânã la urmã, ºi faptul cã nu
descoperim prelungiri de facturã imagisticã, în acest buchet
azuriu de poezie înscrisã sub semnul inocenþei ºi, de ce nu,
al inefabilului aparþinãtor unei anumite vârste. Ne grãbim sã
ne exprimãm, ca urmare, convingerea cã nici nu existã
asemenea prelungiri, dimpotrivã, totul sãu poetic este
format dintr-un lanþ coloristic de o diversitate ce denotã
sprintenealã ºi dinamism, dar ºi insaþietatea poetului care
se doreºte devorator de lumi ºi niciodatã obosit în
survolãrile sale. Poezia „Elemente”, astfel, prin ºirul de
asociaþii, se oferã lecturii ca o structurã de lume ce-ºi
menþine congruenþa în spaþiu doar prin semnificantele prin
care poeta îºi dramatizeazã existenþial, condiþia umanã
fizicã ºi spiritualã. ªi cât de banalã se oferã paleta privirii ce
cu greu pãtrunde prin lianele metaforicului: „Petala
nufãrului-ochi de fecioarã / din propriul plâns se adapã - /
disperarea-ºi macinã zadarnic avânturile / rupte între dorul
de vânt sau de apã”. (Continuare în pagina 13)

Dar finalitatea acestui joc este furtuna, a cãrui oprire, ca
ºi apostolii, nu o întrevede.

Cele câteva poeme de dragoste transgreseazã
insesizabil erosul în thanatos, încredinþând trupul iubitei
vegetalului, în faþa cãruia solitudinea se acutizeazã, iar
„urmele” „ce au zgâriat huma sunt astupate”.

Un numãr considerabil de poeme este scris cu titlu de
poezie pentru copii, inclusiv partea a doua a volumului
(Fabule) - unde autorul cultivã, de fapt, ironia la adresa

societãþii în general ºi, mai ales, a celei „de tranziþie”. De
aici, poate, grija nu prea mare pentru formã. Poemele au
aerul incantaþiilor, descântecelor ori strigãturilor, ºi, de
multe ori, împrumutã de la acelea ºi monorima. Un cult
al strãmoºilor, o cãutare a originii ce nu poate fi
întreprinsã, crede autorul, decât în condiþiile acelei pax
magna blagiene. Decât substituindu-se în ficþiune
îngerului pâinii.

Georgia LUPU
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La editura Saeculum I. O. a apãrut Oeuvre poetique /
Opera poeticã a Iu l ie i  Hasdeu ,  edi þ ie îngr i j i tã º i
postfaþatã de I. Opriºan, traducere de Augustin
Cipiceanu, prefaþã de Jenica Tabacu. O notã a ediþiei
nu existã, doar consemnarea de pe coperta a IV-a:
Volumul de faþã reuneºte întreaga operã poeticã a
Iuliei Hasdeu din cele douã volume ale seriei Oeuvres
posthumes (1889-1990),  în vers iune para le lã
francezã-românã. Textele lirice publicate de B. P.
Hasdeu  sunt însoþite de întreg aparatul critic al ediþiei
princeps, reprodus, pentru prima datã, ºi în
româneºte, spre a fi accesibil tuturor. Pentru cã ne
aflãm în faþa unui adevãrat eveniment editorial, se
cuvine o expunere detaliatã a sumarului. Mai întâi,
sunt poeziile Iuliei Hasdeu, grupate în volumele
Muguri de aprilie. Fantezii ºi visãri, Medievale ºi în
secþiunile Destãinuiri, texte lirice din proiectele
dramatice ºi Poeme scrise în românã; în continuare, e
reprodus aparatul critic al ediþiei princeps Oeuvres
posthumes, vol. I-II, care cuprinde Cuvânt înainte de
B. P.  Hasdeu,  confer in þa contelu i  Ange lo  de
Gubernatis, Iulia Hasdeu - poetã din România,
postfaþa intitulatã Un portret de B. P. Hasdeu.
Apendice (vol. I) cuprinde Doina românilor ºi Muzicã
de B. P. Hasdeu, prefaþa la vol. II din Oeuvres
posthumes, scrisoarea domnului Emile Boutroux, în
care mulþumeºte pentru cartea primitã, Muguri de
aprilie, comentariul lui Louis Léger (Un poet francez
din România); un autograf despre facsimilul poeziei
Sub arcade. Apendicele la vol. II conþine textul lui
Hasdeu Atavismul, Scriere comparatã a  Iuliei,
prezentarea de cãtre B. P. Hasdeu a înaintaºilor Tadeu
Hasdeu ºi Alexandru Hasdeu, de la care urmaºa a
moºtenit,inclusiv de la ilustrul ei pãrinte, aptitudinea
pentru poezie, înclinaþia spre filozofie, uºurinþa de a
învãþa limbi strãine, gustul pentru teatru, firea veselã,
spiritul satiric ºi trãsãturi ale fizionomiei. Am insistat
asupra conþinutului acestui volum masiv (784 de
pagini), apãrut ºi cu sprijinul Excelenþei Sale,
ambasadorul francez Albert Salon, ºi al domnului
Jacques Rogissart, geopolitician ºi publicist belgian,
pentru a sugera cã ne aflãm în faþa unui adevãrat
eveniment editorial. Cât despre poezia Iuliei Hasdeu,
cunoscutul preþuitor al literaturii române Angelo de
Gubernatis face elogioase aprecieri privind mai ales
valorile de conþinut, expresie a stãrilor de suflet ºi de
conºtiinþã: ”Asemenea apariþii sunt rare ºi nu existã
þarã, sigur, care sã nu fie mândrã de a fi adus pe lume
aceastã încântãtoare visãtoare, dotatã cu toate
sensibilitãþile poetice, spiritualã ca un spiriduº, bunã
ca o zânã, înþeleaptã ca Minerva, nobilã ca o
castelanã, purã ca un înger ºi frumoasã ca Psyché!”

Valoarea ºi actualitatea acestei poezii sunt scoase
în evidenþã de douã studii substanþiale, elaborate
special pentru aceastã ediþie. I. Opriºan scrie despre

„o poetã la hotarul dintre douã culturi”, fãrã a se fi
impus în nici una dintre ele, din cauza morþii tragice,
pretimpurii, a Iuliei Hasdeu. Elaborarea plãsmuirilor
artistice,versuri, începe în limba românã ºi continuã,
dupã 1881, în limba francezã, dupã modele clasice
(Corneille ºi Racine) ºi romantice (înainte de toate,
idolul Victor Hugo). Nu întrerupe contactul cu
literatura românã a timpului, despre scrierile din
Revista Nouã exprimându-ºi opinia cu surprinzãtor
spirit critic. Exegetul analizeazã cu specialã
comprehensiune acest traseu poetic, cu motivele,
deschiderile ºi însuºirile ei: „patosul comunicãrii”,
„profunzimea trãirilor lir ice”, „candoarea
înduioºãtoare”, „existenþa unei viziuni poetice
coerente ºi originale, precum ºi mijloace de expresie,
suficient de bine utilizate pentru a crea
subtextualitatea ºi reflexele multisemnificative...”
Studiul-prefaþã al Jenicãi Tabacu examineazã
simpatetic structurile intime ale acestei poezii,
romantice prin excelenþã, cu sensibilitãþi poetice
rafinate. Temele predilecte sunt iubirea, patria, vârsta
de aur a copilãriei, dar ºi Franþa, dorul de sorginte
folcloricã, visul, arta, atmosfera medievalã. Meditaþia
se amplificã începând cu 1887, când se insinueazã
presentimentul morþii. Într-adevãr, poezia Iuliei
Hasdeu stã sub semnul inocenþei adolescentine ºi a
unei sensibilitãþi originale.

Thalia MUªAT

Opera poeticã a Iuliei Hasdeu
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Cu oarecare întârziere, din motive cãrora, de regulã, li
se spune obiective, semnalãm apariþia celor douã volume
ale Dicþionarului General al Literaturii Române, elaborat
sub egida Academiei Române, prin contribuþia unui mare
numãr de colaboratori (142) din institutele de cercetare ale
înaltului for ºi din universitãþi. Coordonator general, acad.
Eugen Simion; Coordonare ºi revizie: Magdalena
Bedrosian, Mihai Cimpoi, Iordan Datcu, Gabriela Drãgoi,
Victor Durnea, Florin Faifer, Laurenþiu Hanganu, Dan
Mãnucã, Gabriela Omãt, Rodica Pandele, Remus Zãstroiu.
Un dicþionar-tezaur, pe drept cuvânt, „lucrare amplã,
ambiþioasã”, „o imensã pânzã literarã” (Eugen Simion,în
Cuvânt înainte). Primul dicþionar alcãtuit în condiþii de
libertate, deci fãrã sã plãteascã tribut cenzurii, ca
dicþionarele amputate de pânã acum. Se pare cã s-a
eliberat ºi de pãcatul partizanatului regionalist sau de altã
naturã (Nu se  întâmplase aºa, desigur, cu Dicþionarul
literaturii române de la origini pânã la 1900), deºi sunt
absenþe greu explicabile doar prin inevitabila,fatalmente,
omisiune, care de obicei se „reparã”, în timp, cu reeditarea
„revãzutã ºi adãugitã” ori cu o Addenda. Parafrazând un
scriitor francez, interesul special al unui dicþionar îl au chiar
lacunele permise. Dar, de bunã seamã, funcþionarea acelei
mise á disparition nu semnificã totdeauna un act de igienã
istoricã. Într-adevãr, nu-i cu putinþã nici o ierarhie perfectã,
dar efortul obiectivitãþii (cu mici excepþii) face onoare
iniþiativei. Principiul obiectivitãþii, prevalent, coabiteazã cu
strãduinþa de asigurare a unitãþii de apreciere, cea care,
pare-se, a întâmpinat oarecare rezistenþã.

Meritul cel mare al Dicþionarului Academic este voinþa de
integralitate. „General” fiind, cuprinde „pe toþi autorii de
limbã românã care, într-un chip sau altul, ilustreazã cultura
românã în timp ºi spaþiu. Indiferent de locul unde au scris ºi
s-au afirmat”. Au loc aici autori, publicaþii, curente literare,
concepte, opere anonime, instituþii literare. Mai mult,
criteriului literaritãþii i se alãturã ºi contribuþiile la afirmarea

esteticã a literaturii: folcloriºti, memorialiºti, cultura
religioasã etc. Încât, acest deziderat al exhaustivului face
ca Dicþionarul sã fie, pe lângã un excelent instrument de
lucru, ºi o bunã sintezã a literaturii române.

Cã acest Dicþionar General al Literaturii Române este o
operã temeinicã s-a vãzut ºi din faptul cã presupusele
„scandaluri” n-au existat; doar câteva scepticisme
nesemnificative, consumate în spaþii restrânse, ºi
necesarele obiecþii.

O enigmã numai rãmâne „nesplicatã”: cum se face cã
Dicþionarul, elaborat sub patronajul Academiei Române,
apare nu la Editura Academiei, ci la Editura Univers
Enciclopedic? Se zvoneºte prin ziare cã Editura Academiei
ºi-ar fi însuºit banii în alte scopuri. Cine sã-i mai înþeleagã?
Dar asta-i, negreºit, altã poveste...

Tr. CONSTANT 
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Cel mai temeinic dicþionar
al literaturii române
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(Urmare din pagina 11)
Într-o altã relaþie, construitã cu aceeaºi surprinzãtoare

forþã asociativã, opoziþia Eu-naturã, contrast trãit carnal,
oferã drept de câºtig fiinþei umane, singura ce rãzbate de-a
pururi, prin forþa sentimentelor ºi a raþiunii: „Natura toatã e
un arc slãbit / ce se-ncovoaie / Eu mã înalþ în primãvara
mea, / înaltã ºi dreaptã, / verticalã din natura întinsã”.

Apoi, ca ºi cum ºi-ar declina teama de starea monotonã,
o descoperim pe poetã în trãiri explosive, carnale, explozii
adolescentine, întruchipatã dintr-o întreagã naturã, în
ipostaza de o nouã Gea: „Mã-nchin þie, trupule, / tu, rupt din
zguduita-mi planetã, / tu, rupt din închisoarea vieþii mele, /
Mã-nchin þie, o ! GEA!” (Gea ).

De un inedit demn de a fi semnificat sunt ºi stãrile pe care,
impresionist, se construieºte în arsenalul poetei din coloristic
altoit pe trãiri psihice felurite: „Ai plecat. / Am pãstrat / o
îndoialã de verde, / o întrebare de roºu.” (Alchimie).

ªi tot în curcubeie de fascinant coloristic îºi gãsesc ecou
sentimentele adânci de dragoste ºi încântare care strãbat

sufletul inocentei adolescente, cu sufletul deschis, capabilã
sã-ºi strige lumii întregi exploziile sale de suflet ce se ard
sub imperiul unei iubiri defriºante: „Mi-s ochii dragului atât
de verzi / cã primãvara, / clipesc în ei toþi mugurii-nvierii / ºi
uit sã vãd cum în fereastrã mieii / se scuturã de floare-alb”.
(Stare de verde)

Putem, aºadar, conchide cã un mozaic amplu de trãiri ºi
exaltãri poetice, jocuri diafane, cu podoabe expresive de
mare efect stilistic, aureoleazã gama cu tonalitãþi atât de
variate din care se  þese poezia Romaniþei Rusu. Acestui
univers i se mai adaugã ºi exploziile de sinceritate ºi trãiri
de asemenea învãluite în linþoliul deschiderii înspre lume,
din Jurnal, cât ºi extensiunile analitice de tip comparatist,
precum Jaques Prevert et Marin Sorescu; Interferences.

Un spirit încãrcat de candoare, de solar ºi cãutãtor de
armonii, printr-o construcþie arhitectonicã  ieºitã din ordinea
comunã, aºa ni se oferã imaginarului poeta, laolaltã cu al
sãu cântec poetic. 

G. RUS
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D
upã ce volumul V al Operelor lui Hasdeu a cuprins,
organizate în trei tomuri, producþiile folclorice
culese de el însuºi ºi prin intermediari, trebuia sã

vinã ºi rândul folcloristicii. Din nou, prin urmare, douã tomuri
despre folclor, vãzut însã, de data aceasta, ca obiect de studiu
ºi cercetare, ca o ºtiinþã, deci, cãreia i se ºi cuvine o titulaturã
adecvatã: folcloristica. Fireºte cã nu i s-a spus de la început
aºa, dar asta, acum, are mai puþinã însemnãtate. Ceea ce este
cu adevãrat important e faptul cã ºi în acest domeniu, al
exegezei folclorului, Hasdeu se dovedeºte un deschizãtor de
drumuri, un creator de ºcoalã. Sau, aºa cum iarãºi susþine, cât
se poate de convingãtor, I. Opriºan, îngrijitorul ediþiei: „ªtiinþa
etnologicã actualã nu urmãreºte, în fond, altceva decât ceea
ce Hasdeu îºi propunea sã realizeze înainte de constituirea ei.”

Cu atât mai regretabil este cã, mai târziu, opera folcloristicã a
lui Hasdeu a fost din ce în ce mai puþin abordatã ºi consideratã,
pe nedrept, o preocupare perifericã a sa, ca ºi culegerea propriu-
zisã a folclorului, de altfel. Puþin mai ºtiau, într-o vreme, ºi cu atât
mai puþini astãzi, cã savantul cu vocaþie decis enciclopedicã a
fost cel dintâi care a aplicat, în analiza folclorului, metoda
comparatistã. Pentru asta, desigur, era nevoie de o bunã
cunoaºtere a obiceiurilor, a limbii, a istoriei mai multor popoare,
pe care nu mai pune nimeni la îndoialã cã Hasdeu o avea. Pentru
asta mai era nevoie de o veritabilã tentaþie a sintezelor uriaºe,
realizate pe baza unor complexe cercetãri interdisciplinare - ºi
cine altul, dacã nu Hasdeu, putea fi capabil de un asemenea
travaliu? Din punctul acesta de vedere, ediþia criticã a lui
I. Opriºan are ºi meritul de a pune definitiv în luminã repere de
nelipsit în evoluþia folcloristicii româneºti.

Simpla enunþare a câtorva dintre titlurile studiilor incluse
în aceste volume este suficientã pentru a ne dezvãlui cum
interpreta Hasdeu fenomenele în domeniul culturii populare -
ºi nu numai: „Originile pãstoriei la români. Studiu de filologie
comparatã”; „Douã descântece: un descântec român ºi unul
sanscrit din Veda”; „Poesia poporanã serbã ºi bulgarã”;
„Balada poporanã Cucul ºi turturica în România, în Persia ºi
în Francia”. Pentru ca, pe urmã, dupã o eventualã lecturã,
cititorul sã-ºi dea seama cã apropierile nu sunt deloc
întâmplãtoare ºi nici motivate numai de plãcerea de a-ºi
expune autorul erudiþia. Plecând, de exemplu, de la balada
Cucul ºi turturica, reprodusã de Vasile Alecsandri în
culegerea sa, ºi comparând-o cu o versiune persanã, Hasdeu
descoperã, pur ºi simplu, „identitatea de inspiraþiune în
balada românã ºi în cea persanã”. Dupã care, întâlnind într-o
revistã parizianã o versiune francezã, gãseºte cã „variantul
francez, în unele puncturi, se apropie mai mult de cel român,
în altele de cel persian.” Nu se grãbeºte, însã, sã tragã vreo
concluzie deoarece îºi pune, pe drept cuvânt, întrebarea:
„Dar nu se vor mai fi aflând, oare, ºi altele pe aiuri?” Asta
pentru a da, deocamdatã, doar un singur exemplu.

Sunt, însã, numeroase exemplele de acelaºi fel în cele
douã volume. Ce este doina? se întreabã, de pildã, într-un alt
studiu, care ridicã mai multe întrebãri despre diverse specii
ale literaturii populare. ªi rãspunsul oferit sunã fãrã nici o
ezitare: „Noi nu putem da o definiþie mai bunã, decât aceea pe
care a dat-o însuºi poporul.” Iar aceea datã de popor este
cuprinsã chiar într-o doinã: „Doinã, doinã, cântec dulce, /
Când te-aud nu m-aº mai duce. / Doinã, doinã, viers cu foc, /
Când rãsuni, eu stau pe loc.” Dar, dacã nu poate da o definiþie
a doinei, Hasdeu poate realiza, în schimb, o privire
comparativã, în temeiul erudiþiei sale recunoscute. Aflãm

astfel cã „doina noastrã diferã de aºa-numita «mica doinã» a
popoarelor din Occident” ºi cã, mai mult decât atât, „în sensul
strict al cuvântului, la alte popoare nu existã doinã ca la noi.”
De data asta, concluzia poate fi formulatã cât se poate de
limpede - ºi chiar o rosteºte, într-un alt studiu, „Originea
poesiei poporane la români”: „Dacã vom pune în cumpãnã
natura prozaicã a românilor ºi geniul poetic al dacilor, va fi
legitim a conchide cã admirabilele noastre doine, negreºit ca
gen, nu ca materie, sunt moºtenite de la aceºti din urmã.”

Exact acelaºi procedeu este folosit în analiza colindelor. În
ceea ce priveºte originea colindei, Hasdeu remarcã mai întâi
„un mare tendenþionism panslav.” El, însã, dacã socotea cã
doina s-a nãscut „odatã cu geniul poetic al dacilor”, aici crede
cã, dimpotrivã, „colinda nu e un slavism la români, ci un
românism la slavi”. ªi nu-i vorba, pur ºi simplu, de o pãrere
personalã, ci de concluzia unui om de ºtiinþã, la care a ajuns
pe baza datelor ºi argumentelor oferite de cercetãri. La rândul
lui, basmul, despre care va avea sã scrie un amplu studiu în
Etymologicum Magnum Romaniae, reprezintã „ramura cea mai
importantã din literatura poporanã a oricãrei naþiuni”, prin
urmare, ºi pentru români este „cel mai bogat izvor de credinþe
sau noþiuni mito-logice ºi date lingvistice.” Totul este deci pus
în relaþie, vãzut în interpretãri interdisciplinare, cu legãturile ºi
interferenþele reciproce, într-o concepþie dialecticã pe care
numai viziunea unui mare spirit enciclopedie o putea poseda.

Cât priveºte laitmotivul liric frunzã verde,  pe care-l considerã
o veritabilã „paginã pentru istoria literaturii române”, Hasdeu
este de pãrere cã „românii n-au cãpãtat pe frunzã verde de la
latini; nici de la daci însã n-au luat-o.” Singura posibilitate ar fi,
aºadar, urmãtoarea: „Frunza verde s-a nãscut dimpreunã cu
naþionalitatea românã, nu la Tibru sau la Guadalquivir, ci la noi
acasã, pe teritoriul Daciei, în secolarele pãduri ale Carpaþilor,
acolo unde strãbunii noºtri s-au format ºi s-au dezvoltat în curs
de veacuri mai-nainte de a se pogorî din munte ºi a se rãspândi
pe câmpie.” Totul, încã o datã, este demonstraþie riguroasã,
dupã repetate incursiuni fãcute în creaþia popularã a vecinilor
noºtri ºi a celor aºezaþi mai departe de noi.

S-ar putea crede, totuºi, la un moment dat, cã toate aceste
teorii sunt un fel de pledoarie pro domo, cã Hasdeu le-a
invocat în apãrarea patriotismului sãu, recunoscut ºi înnãscut
ºi justificat, într-o bunã mãsurã, la un istoric. Este, desigur,
explicabil sã regãsim accente de patriotism înflãcãrat la un om
care a trãit ºi le-a fost martor unor evenimente ca acelea din
1959 sau 1877 ºi care studia patriotismul prin însãºi profesia
sa. Sã nu uitãm, însã, cã el, în cercetãrile sale, nu pornea
niciodatã de la preconcepþii ºi lozinci patriotice, nu voia
niciodatã sã confirme adevãruri prestabilite. Cel mult, ajungea
la ele, în urma unor incursiuni în istorie, pe baza datelor
existente la vremea lui, temeinice ºi de necontestat. Aºa cã
putem, astãzi, subscrie, fãrã nici o rezervã, la un alt adevãr
izvorât din aceleaºi cercetãri ºi exprimate cu aceeaºi
limpezime: „Nu poate fi un mijloc mai interesant ºi mai sigur de
a cunoaºte forþele morale ºi intelectuale ale unei naþiuni, decât
numai prin literatura sa popularã. ªi nu este nici un alt mijloc
mai nimerit ºi mai frumos de a da unei literaturi culte un carac-
ter original ºi distinctiv, decât numai nutrind-o din literatura
popularã, precum literatura popularã se adapã din fântânele
unui instinct virginal.”

Sã recunoaºtem, încã o datã, pentru a fi cinstiþi cu noi
înºine, cã în aceste rânduri nu-i nici o clipã vorba de o singurã
þarã ºi de o singurã naþiune, ci de toate þãrile ºi naþiunile lumii.
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dupã 1980, cu precedente în strãdaniile lui Marin Mincu,
preluate, apoi, de alþii, printre care Nicolae Manolescu ºi
Eugen Simion, ultimul luând hotãrârea de a-i consacra un
întreg numãr din prestigioasa revistã Caiete critice (nr. 1-2 /
1986). De fapt, cu acest bogat numãr, postmodernismul intrã
definitiv în conºtiinþa publicului românesc. Într-un an, dupã
eveniment, românii, îndeobºte prin optzeciºti, au devenit
fervenþi postmoderniºti. Þin minte cã ºi eu am intervenit în
dezbaterea publicã, în numãrul 23 / 1987 al revistei
Luceafãrul, cu un articol cu titlu interogativ: Postmodernismul
– o nouã modã ? Pe atunci, îmi imaginam, într-adevãr, cã va
fi vorba de o simplã modã. Dar iatã cã au trecut mai bine de
douã decenii ºi postmodernismul pretinde, mai departe, cã a
deschis un nou ev cultural ºi civilizaþional. Cum aratã el în
forma „popularã”, masificatã, am vãzut altãdatã. Trebuie
precizat cã filosoful francez Alain Finkielkraut, pe care l-am
luat ca principal martor, emitea pãrerea cã în atitudinea
intelectualilor faþã de postmodernism se reediteazã
mentalitatea surprinsã în 1926 de Julien Benda, în celebra lui
carte La trahison des clercs. Trãdare care a înlesnit atât
mãrºãluirea lui Zombie prin gulagurile comunismului, cât ºi
prin cele ale nazismului. Acum, el ne surâde din utopia
jeunesse, pe care am calificat-o drept cea mai iresponsabilã
agresiune educaþionalã din istoria lumii împotriva copiilor ºi
adolescenþilor. În noul „paradis” terestru, norma „libertãþii”
este cea intuitã de Ivan Karamazov: Dacã Dumnezeu nu
existã, atunci totul este permis.

Nu e de mirare cã mentalitatea postmodernistã a gãsit un
teren ideal de manifestare în þãrile abia ieºite din blocul
sovietic, în vreme ce în Occident s-a stins relativ repede, Jean
François Lyotard fiind cel dintâi care a încercat sã-ºi retragã
marfa (conceptul) de pe piaþã, dupã ce-l consacrase în 1979.
ªi în America, doctrina political correctness pare sã fie serios
contracaratã de pragmatismul atât de specific tradiþiei de
peste ocean. Jocul „poporului” jeune, în schimb, a putut prinde
repede teren pe ruinele lui homo sovieticus, cu varietãþi în
celelalte þãri foste comuniste. ªi prinde ca orice simulacru sau
kitsch, aºa cum au prins mãrgelele de sticlã la popoarele
amerindiene din America, atunci când au venit europenii,
exersaþi în viclenii, ca sã le jefuiascã aurul strãmoºilor.
Fenomenul a fost înlesnit de lipsa unei temelii postindustriale,
având rapiditatea de rãspândire caracteristicã oricãrei forme
fãrã fond, care, la drept vorbind, în România, s-a aºezat
temeinic pe o tradiþie de douã veacuri. Lucian Sârbu,
comentând, pe internet, reacþiile la stufoasa carte a lui
Patapievici, Omul recent 1, scria în 2002 cã sub raportul
„relativizãrilor” (dimensiune a canonului postmodernist),
„România a fost în ultimii 12 ani cea mai postmodernã þarã de
pe pãmânt”. Din pãcate, o postmodernitate „malignã”, care a
permis politicienilor, industriaºilor, miliardarilor de carton sã se
plieze dupã cum a bãtut vântul. Astfel, un director de
întreprindere de stat ºi-a putut permite sã „relativizeze”
condiþia sa în aºa mãsurã, încât sã se poatã considera
proprietarul respectivei unitãþi economice. Aºadar, o
postmodernitate inautenticã, mizerabilã, stupidã ºi criminalã,
cum o caracterizeazã autorul, având aspectul unui cocktail

otrãvitor, în vreme ce intelighenþia autohtonã se mândreºte cu
un postmodernism naiv, utopic, ludic etc.

D e s i g u r ,  l u c r u r i l e  s e  p r e z i n t ã  c a m  a º a  î n
„postmodernismul” dâmboviþean, adicã ceva mai rãu decât
în tabloul kynic al lui Alain Finkielkraut. Dar nu la asemenea
perspective caricaturale se cuvine a ne opri, ci la ceea ce am
numit postmodernismul înalt. Mã voi referi, deocamdatã, la
Gianni Vattimo ºi la Jacques Derrida, personalitãþi de
excepþie. Lucrarea de rãsunet a primului are ca temã chiar
raþiunile pentru care a trebuit sã disparã modernitatea ºi sã
lase loc postmodernitãþii. Prima defecþiune a modernitãþii a
fost hegelianismul ei funciar, cu idolatrizarea ideii de
progres, condiþia dintâi a istoriei. Progresul înseamnã
venerarea noului, care „se identificã cu valoarea prin
intermediul recuperãrii ºi al apropierii fundamentului-
origine”2. Ideea de istorie este substanþa modernitãþii. Iatã de
ce de la Arnold Gehlen (autorul termenului de post-histoire)
ºi pânã la Vattimo sau Francis Fukuyama, s-a cãutat sã se
argumenteze cã postmodernism echivaleazã cu postistorie,
sfârºitul istoriei însemnând ºi dispariþia „noului” din
arsenalul nostru de valori. Moartea istoriei este strâns
legatã de distrugerea metafizicii, dar ºi de „moartea” lui
Dumnezeu. Apusul metafizicii ºi al istoriei este coroborat cu
eliminarea fundamentului.

Se pare, însã, cã lucrurile sunt destul de încurcate, fiindcã
un alt filosof al postmodernitãþii, Michel Foucault, gãsea precar
conceptul de postistorie, iar Fukuyama i-a înþeles ridicolul ºi a
renunþat la el 3. Zice Foucault: „Marea fantezie a unui sfârºit
al Istoriei este utopia gândirilor cauzale, aºa cum visul originilor
era utopia gândirilor clasificatoare”4. Dacã ne gândim bine,
metafizica, pornind de la fundament, este o gândire cauzalã.
Deci ideea sfârºitului istoriei e de sorginte hegelianã, Hegel,
prevãzând, de altfel, un asemenea sfârºit în momentul când
raþiunea se va întoarce în sine însãºi ca Spirit Absolut. În
realitate, considerându-se în post-istorie, postmoderniºtii încã
n-au ieºit din istorie, cel mult au ieºit dintr-o anumitã istorie, dar
asta e cu totul altceva. Marx a visat sã iasã dintr-o istorie ºi sã
intre într-o altã istorie, ca ºi Hitler, altminteri, ºi ca toþi
revoluþionarii lumii. Nietzsche, observã Foucault, a reluat tema
sfârºitului timpului „pentru a o transforma în moartea lui
Dumnezeu ºi în rãtãcirea ultimului om; a reluat finitudinea
antropologicã, însã pentru a face posibil saltul prodigios al
supraomului; a reluat marele lanþ neîntrerupt al Istoriei, însã
pentru a-l curba în infinitul reîntoarcerii”5.  În viziunea lui
Foucault, istoria nu mai trebuie privitã sub specia
continuitãþilor, ci e discontinuitate pe care nu o putem explica.
O asemenea rupturã vede el între paradigma reprezentãrii
care a dominat pânã spre sfârºitul secolului al XVIII-lea ºi
paradigma modernitãþii, pe care încã o trãim ºi care, evident, a
pus capãt reprezentãrii în raportul dintre cuvinte ºi lucruri. ªi
Foucault poate înclina spre teza lui Vattimo ºi a altora cã
vechea paradigmã se asociazã cu metafizica ºi cu teologia.
Foarte probabil, cu metafizica tradiþionalã ºi cu teologia
scolasticã, dar mi se pare riscant sã pui pe acelaºi plan
teologia ºi metafizica. Vattimo o face ºi considerã o flagrantã
eroare sã-l interpretãm, de pildã, pe Heidegger dinspre
teologie, cum a procedat Christos Yannaras.

Postodernismul înalt (I)
Theodor CODREANU
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În orice caz, tot ce a trecut din vechea paradigmã a
istoriei în post-istorie, în post-metafizicã etc., trebuie
interpretat ca gen literar, încât istoria, filosofia, critica,
ºtiinþele chiar nu sunt altceva decât povestiri între alte
povestiri. Adicã, nimic nu mai poate fi reprezentare, capabilã
sã garanteze adevãrul. Modelul noului gen literar este
retorica lui Platon, dar fãrã structurile stabile din metafizica
lui Platon. Cu asta, se deschide marea ºansã a dispariþiei
ideii de Centru, de fundament, de Dumnezeu. Asemenea
deschidere o datorãm lui Nietzsche, care a dus nihilismul
pânã la capãt. Graþie lui, am putut ieºi din metafizicã, din
istorie, din teologie. Istoria nu mai poate garanta
obiectivitatea, nefiind altceva decât un simulacru despre
evenimente, care ne rãmân pentru totdeauna necunoscute,
deoarece istoria este întotdeauna decisã ºi scrisã de cãtre
învingãtor ºi, deci, nimic nu mai poate garanta adevãrul ei.
Acest relativism al istoriei ca povestire ar avea, într-adevãr,
avantajul cã nu mai dã câºtig de cauzã învingãtorului.
Neîndoielnic, speculaþiile filosofice despre relativismul
narativ în post-istorie sunt seducãtoare ºi lucrative, dar cu
condiþia sã le punem la treabã în slujba cãutãrii adevãrului.
A pune un zid despãrþitor între relativismul naraþiunilor ºi
ºansa ajungerii la adevãr este o faptã similarã cu decizia
învingãtorului de a hotãrî de unul singur „adevãrul” istoriei.
Ba, dupã bãnuiala mea, între unidimensionalitatea istoriei
d ic tate  de înv ingãtor  º i  haosmosul  compl icat  de
multiplicitatea povestirilor despre istorie existã o stranie
complicitate, care constã în ocultarea adevãrului, ocultare
începutã chiar cu ocultarea lui Dumnezeu ºi a diavolului.

Când Vattimo ºi comilitonii echivaleazã fundamentul din
metafizicile tradiþionale cu Dumnezeu, ei comit cea mai
mare diversiune din istoria gândirii umane. Asta înseamnã,
în primul rând, sã provoci echivocul asupra adevãrului,
adicã sã transferi libertatea omului, care este echivocã,
asupra lui Dumnezeu. Echivocul se naºte din libertatea
noastrã mutatã în cuvânt, o coexistenþã a minciunii ºi a
adevãrului, dar care îl alungã pe ultimul. Adevãrul nu e
niciodatã relativ, ci numai minciuna. În relativismul
adevãrurilor umane se gãseºte întotdeauna o dozã de
minciunã, ca parte a diavolului. Nu adevãrul este relativ, ci
minciuna, care ascunde o parte a adevãrului. Adicã
minciuna este o simplã înºelãciune la cântar, observã Denis
de Rougemont. Accidental, o minciunã poate salva un
adevãr, dar adevãrul nu salveazã niciodatã minciuna.
Minciuna purã, inocentã începe, însã, de la falsificarea
cântarului însuºi. Ioan Evanghelistul spune: „Diavolul este
mincinos ºi el este tatãl propriei sale minciuni”. Or, când
Vattimo obþine relativitatea adevãrului în istorie ºi în
metafizicã prin alungarea lui Dumnezeu, pe urmele lui
Nietzsche, el nu face altceva decât sã înlocuiascã micile
ciupeli la cântar specifice învingãtorilor din istorie cu
falsificarea însãºi a cântarului, ignorând cã aceastã
falsificare înseamnã a recunoaºte domnia exclusivã a
diavolului într-o lume devenitã opacã. Denis de Rougemont
face o observaþie extraordinarã: când Nietzsche a anunþat
moartea lui Dumnezeu, el a uitat s-o anunþe ºi pe cea a
diavolului. Iatã dezlegarea enigmei. ªi ea are legãturã cu
deliberata sau nevinovata confuzie dintre fundament ºi
Dumnezeu. Lumea nu poate avea un fundament, cum s-au
strãduit sã dovedeascã metafizicienii, fiindcã ar însemna sã
decidem (ceea ce am arãtat insistent în detalierea
antropocentrismului Pãrintelui Stãniloae) cã este suficientã
sieºi. Or, ea este creaþia lui Dumnezeu, în care lucreazã

energiile divine alãturi de energiile negative ale diavolului. A
vedea în Dumnezeu elementul, cãrãmida universului
înseamnã a cãdea în panteism. Aºa se ºi explicã faptul cã
oricât s-au strãduit legiuni de savanþi remarcabili sã dea de
particula ultimã a materiei, ei au sfârºit totdeauna prin a se
recunoaºte învinºi. Se ajunge, cel mult, la vid, confirmându-
se, astfel, cã lumea a fost creatã din nimic, dar cauza ei nu
este nimicul, cum încearcã sã ne convingã filosofii
postmoderni, cãci în nimic e o veºnicã primejduire a lumii
care-ºi pierde transparenþa.

ªi atunci mai putem conchide împreunã cu Vattimo cã
„nihilismul deplin e unica noastrã chanse…”6 Gândul acesta
e mai degrabã iresponsabil, fiindcã duce la curmarea
oricãrei ºanse pentru om ºi lume. Zadarnic încearcã s-o
îndulceascã Vattimo zicând cã Nietzsche n-a intenþionat sã
distrugã toate valorile ca atare, ci doar „valoarea supremã”,
Dumnezeu. El cade, astfel, din confuzie în confuzie,
deoarece Dumnezeu nu este valoarea supremã, ci doar
adevãrul fãrã nici un rest de minciunã. Valori supreme
inventeazã oamenii, dupã diverse criterii, dar Dumnezeu
este deasupra oricãrei criteriu. ªi erorile lui Vattimo
continuã: Dumnezeu moare fiindcã ºtiinþa nu mai are nevoie
sã ajungã la cauzele ultime ºi omul nu mai are nevoie de
suflet nemuritor, iar adevãrul nu mai are sens. De ce?
„pentru cã condiþiile de existenþã sunt acum mai puþin
violente; dar ºi, mai ales, mai puþin patetice”7. 

Te întrebi pe ce lume continuã sã trãiascã filosofii.
Dimpotrivã, e suficient sã deschizi ochii ºi sã constaþi cã în
lume violenþa, cu cât ne depãrtãm de Dumnezeu, cu atât
sporeºte. Ba, mai mult, modernii ºi postmodernii au
generalizat violenþa în mass-media, cea mai postmodernã
þarã de pe glob producând o industrie colosalã de filme
sufocante prin violenþã.. „Lumea adevãratã a devenit
poveste”, îl citeazã Vattimo pe Nietzsche cu Amurgul idolilor,
pentru a conchide: „ªi tehnica e poveste”8. Poveste, dar una
care augmenteazã infinit violenþa prin produsele ei din ce în
ce mai sofisticate. Desigur, nu tehnica în sine poartã
vinovãþia nenumãratelor rãzboaie ºi acte teroriste de pe
glob, ci echivocul libertãþii omului, în sensul cã aceasta se
poate manifesta dupã fire (cu faþa spre Dumnezeu), sau
dupã nefire (la chemarea diavolului). Echivocul vine de acolo
cã omul poate confunda, minþindu-se, cele douã planuri.

În fine, Vattimo recunoaºte cã postmodernismul este
ateist ºi, bineînþeles, conform pãrþii diavolului, se
strãduieºte sã convingã cã ateismul nu înseamnã
distrugerea general-umanului, cum se crede, cu toate cã
recunoaºte o legãturã între declararea morþii lui Dumnezeu
ºi criza umanismului. Ateismul (o mare minciunã a omului
modern, cãci nu poate fi „ateu”, ci doar sã încline, în
echivocul libertãþii sale, fie spre lumina lui Dumnezeu, fie
spre partea ispititoare a diavolului) este, cu siguranþã, un
umanism, de vreme ce þine de om. ªi ateismul, ºi religiosul
sunt manifestãri umane, deci aspecte contradictorii ale
umanismului în genere, la care face trimitere Vattimo. În
paradoxul diferenþei ontologice, s-ar putea ca „ateul” sã fie,
în realitate, mai aproape de Dumnezeu decât fanaticul
religios. Când filosoful italian îºi motiveazã respingerea
oricãrei lecturi religioase a lui Heidegger, atitudinea lui este
în perfectã concordanþã cu ontologia postmodernismului.
El crede cã o lecturã „religioasã” a lui Heidegger ar ignora
înþelegerea fiinþei ca Dasein, în istoricitatea ei,
„reducându-l la momentul certitudinii de sine” ºi
suprimând ceea ce Dasein-ul are mai pur în subiectiv:
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„De aceea umanismul tradiþiei metafizice are ºi un caracter
represiv ºi ascetic, care se intensificã în gândirea modernã
cu cât subiectivitatea se modeleazã pe obiectivitatea
ºtiinþificã ºi devine purã funcþiune a acesteia”9. Frazã
mustind de echivoc, de îndatã ce pãrãsim sistemul de
referinþã ateist  ºi descoperim, în teologia Pãrintelui
Stãniloae, subiectivitatea personalistã (nerepresivã),
izvorând din Dumnezeul personal în Treime, ceea ce nu
contrazice Dasein-ul heideggerian, ci îi dã suportul ontologic
al unitãþii dialogice a lumii ca lumen, sprijin care trimite, în
definitiv, la ontologia fundamentalã de dupã Kehre, când
Heidegger însuºi va sfârºi prin a afirma, în ultimul sãu
interviu, cã „Numai un Dumnezeu ne mai poate salva”.

Nu încape îndoialã, metafizica ºi teologia trebuiau sã fie
depãºite, dar pentru cliºeele lor, care au împins gândirea în
ideologii. Golite de utopii, ele, însã, pot fi recuperate chiar la
modul postmodern, aºa cum au procedat Heidegger ºi
Derrida cu gândirea lui Platon sau Pãrintele Stãniloae cu
teologia patristicã. Numesc asemenea ethos ca fiind
transmodernist.

Dar postmodernismul nu înseamnã doar moartea lui
Dumnezeu, a metafizicii, a istoriei ºi a umanismului
tradiþional, ci ºi a celorlalte valori, în care prim-planul îl
ocupã, desigur, arta. Modernismul, înglobând în sine ºi
tradiþia, adusese arta în rândul valorilor de prim rang, ba
chiar ca prima dintre valori, putând lua loc în spaþiul înalt
lãsat de moartea zeului. Interesant cã pânã ºi comuniºtii
credeau în aºa ceva, poate mai mult decât pragmaticii
burghezi occidentali. Maxim Gorki avea convingerea cã arta
ne va duce în comunism. Chiar ºi Bacovia, cu simpatiile
sale de stânga, visa la „poema rozã a iubirii viitoare”.

Da, spun ºi postmoderniºtii, arta ar putea fi o soluþie a
„noii antropologii”, dar nu ca artã tradiþionalã, moartã ºi ea
odatã cu Dumnezeu, ci ca amuzament, ca  joc, ca simulacru.
Avangardiºtii au avut ideea mãturãrii din lume a artei
tradiþionale ºi n-au reuºit. Postmoderniºtii au gãsit o soluþie
mai sigurã: o „moarte” prin parodiere, prin „rescriere”.

Vattimo dedicã un întreg capitol morþii sau amurgului
artei. O anunþase cândva ºi Hegel, dar acesta o fãcea în
favoarea metafizicii, menitã sã depãºeascã dialectic
celelalte forme ale ideii în desfãºurarea spre Spiritul
Absolut. Au existat prevestitori ai morþii artei ºi în
modernism, ultimul dintre ei fiind Herbert Marcuse,
doctrinarul revoltei tineretului din 1968. Însã moartea
veritabilã a artei, spun postmoderniºtii, este legatã de
sfârºitul metafizicii. Muzeul de valori trebuie închis, cãci
criteriul devine acum „capacitatea operei de a-ºi pune în
discuþie propriul ei statut”, „ca ironizare a genurilor literare,
ca rescriere, ca poeticã a citaþiunii, ca utilizare a fotografiei
înþeleasã nu ca mijloc de realizare de efecte formale, ci în
purul ºi simplul ei semnificat de duplicat”10. De aceea, arta
postmodernistã cere o explozie de autoironie ºi în asta
constã  moartea ce le i  t radi þ ionale  º i  moderne,
abandonându-se credinþa cã arta poate sluji adevãrul ºi cã
poate mântui, acceptându-se, de acum încolo, cã este doar
joc, multiplicare nesfârºitã de simulacre. Astfel, arta
înseamnã negarea, în primul rând, a avangardelor, care
rãmâneau elitare, înseamnã intrarea ei modestã, dar
triumfalã, în ceea ce se numeºte culturã de masã. Un ideal
pe care-l visase, cu mult înainte, comunismul.

Postmodernismul respinge formula hegelianã a
sfârºitului artei ºi admite o alta: spre a putea fi „recuperatã”,
arta tradiþionalã ºi modernã trebuie ucisã cu arma râsului.

La fel – avangarda, în mãsura în care a devenit o „tradiþie”.
De aceea, observã cu subtilitate, Vattimo, moartea artei
este mereu anunþatã ºi mereu amânatã, manifestându-se
doar ca amurg. Moare, în primul rând, opera exemplarã,
cea a geniului, care pretindea cã pune în paginã adevãrul;
moare estetica, doldora de concepte emfatice, izvorâte din
defuncta metafizicã. Desigur, cade dictonul lui Longos ars
longa, vita brevis, cãci arta nu mai poate fi perenã, ci e
perisabilã ºi provizorie, ca orice produs de consum.
Credinþa în eternitatea artei devenise cliºeu al metafizicii ºi
al esteticii. Contemporanul lui Nietzsche, Eminescu,
depãºise ºi el acest cliºeu al esteticii metafizice, cãci încã
în timpuriul poem Memento mori (1872) scria: „Din
agheazima din lacul, ce te-nchinã nemurirei, / E o picãturã-n
vinul poeziei º-a gândirei, / Dar o picãturã numai. Decât
altele, ce mor, / Ele þin mai mult. Umane, vor pieri ºi ele
toate. / În zãdar le scrii în piatrã ºi le crezi eternizate, / Cãci
eternã-i numai moartea, ce-i viaþã-i trecãtor”.

Totuºi, Eminescu ºtia cã adevãrul e picãturã, pe când
minciuna e ocean ºi de aceea n-a cãzut în ispita
postmodernilor de a elimina adevãrul din artã. Când din artã
dispare ºi ultima picãturã de adevãr, ea devine, într-adevãr,
artã postmodernã, adicã manierã, cum o va numi Caragiale,
nu degeaba inclus printre precursorii postmodernismului.
Fãrã îndoialã, arta poate fi domnia minciunii, aºa cum ºi-au
dorit-o postmoderniºtii. Ceea ce vor recupera din arta
tradiþionalã ºi modernã, desigur, nu va mai fi nimic care sã
þinã de „adevãr” sau de metafizic, ci doar de formele goale,
mãºtile rãmase în muzee în vederea producerii de alte mãºti
(simulacre). Arta trebuia sã fie ºi ea nihilistã. Or, nihilismul
este definit ca rotire în afara unui centru (Dumnezeu), ceea
ce Nietzsche a numit eterna reîntoarcere, sintagmã atât de
ambiguã. Adevãrul, dacã totuºi ne mai slujim de cuvânt,
rãmâne ceea ce modificã pe observator (lector) în întâlnirea
cu opera 11. Asta ar însemna cã opera este un moment de
de-fondare. Dar dacã opera nu are adevãr ºi totuºi are unul
care poate modifica, ne ducem, inevitabil, la gândul cã acela
este chiar nimicul. Cum poate, însã, nimicul sã transforme
pe receptor, teoreticienii postmoderni nu suflã o vorbã.
Creaþia e din nimic, dar nimicul în sine nu creeazã fãrã
Creator. Iatã o enigmã asupra cãreia se aºterne tãcerea. Nu
e de mirare cã postmetafizicienii ne asigurã cã Heidegger a
neantizat adevãrul din artã, când tocmai în poezie acesta
descoperã Casa Fiinþei, ca locuire poeticã. Gãsesc
îndreptãþirea de a pune toate aceste echivocuri, care sunt tot
atâtea mistificãri, în pofida aparentelor subtilitãþi, pe seama
falsificãrii cântarului adevãrului.

(Continuare în numãrul viitor)
Note
1 H.-R. Patapievici, Omul recent, Editura Humanitas,

Bucuresti, 2001.
2 Gianni Vattimo, Sfârºitul modernitãþii, Editura Pontica,

Constanta, 1993, p. 10.
3 Vezi recenta carte a lui Fukyama, Construcþia statalã:

guvernare ºi ordine mondialã în secolul 21.
4 Michel Foucault, op. cit., p. 311.
5 Ibidem.
6 Gianni Vattimo, op. cit., p. 22.
7 Ibidem, p. 26.
8 Ibidem, p. 31.
9 Ibidem, p. 45.
10 Ibidem, p. 56.
11 Ibidem, p. 122.
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Descoper i rea  cul tur i i  Hamangia  (1952)  ne-a
îmbunãtã þ i t  în  mod esenþ ia l  a tât  v iz iunea asupra
procesului evolutiv al omului primitiv, cât ºi cea asupra
manifestãrilor artistice de început, coordonate cerinþelor
unor structuri sociale matriliniare. 

Deºi lipsitã de o organizare bazatã pe clase antagoniste,
aceastã societate primitivã relevã omul capabil de a
analiza, de a încerca redarea cât mai realistã a cadrului sãu
existenþial, indiferent de motivaþia implicitã acestui proces.

Ceramica, podoabele, plastica antropomorfã - cunoscutã
în special prin imaginea perechii de la Cernavodã - sunt
elemente constitutive ale celei mai vechi arte neolitice de pe
coasta de V a Mãrii Negre, documentând legãturi - atât cu
trecutul, cât ºi cu regiuni îndepãrtate, postate cardial, în
orizontul oriental ºi mediteranean.

Din multitudinea elementelor de conþinut ale plasticii
hamangiene, statuetele antropomorfe sunt reprezentative

predilecþiei omului primitiv cãtre redarea
exactã a lumii sale, în conformitate cu
tradiþiile ºi credinþele îmbrãþiºate.

Dominând matriarhatul, evident,
atenþia artistului primitiv s-a îndreptat spre idolatrizarea
femeii, extrapolând vizibil calitatea sa reproductivã ºi
atribuindu-i progresiv, proprietãþi magice.

Tehnica modelarii lutului, premergãtoare arderii sale în
maniera vaselor ceramice, este însuºitã abil de cãtre artistul
primitiv, materialul fiind întotdeauna selectat cu atenþie în
mãsura permisivitãþii tehnice la stadiul respectiv.

Tipologic, statuetele antropomorfe se împart în trei
categorii diferenþiate de elemente aparent minore, însã
definitorii ca structurã ºi semnificaþii.

În prima categorie se încadreazã seria figurinelor
feminine redate în picioare, fiind de altfel cea mai rãspânditã
formã de reprezentare a idolilor din cultura Hamangia.

În încercarea unei redãri fidele ºi totuºi ideale la
dimensiunile impuse de canonul imago-ului generat de
credin þe le pr imi t ive ,  s tatueta hamangianã este
proporþionatã corect, voit exageratã în dimensionarea
anumitor parþi anatomice, dominând un aspect greoi.

Astfel, corpul este voluminos, exagerat îngrãºat,
cu bazinul excepþional de dezvoltat în exterior,
subliniind ideea maternitãþii.

Tot în aceastã idee, partea superioarã a abdomenului este,
de obicei, bombatã, exagerându-se prin bipartiþia sa, redarea
„triunghiului vieþii”, element caracteristic al plasticii hamangiene.

Partea superioarã este reprezentatã fãrã exagerãri, iar

braþele sunt stilizate, în genere sprijinite pe abdomen, sau
îndreptate înainte. Uneori, ele sunt doar sugerate prin

augmentarea dimensionalã a sânilor, devenind
astfel parte compoziþionalã sine qua non.

Membrele inferioare sunt doar în micã mãsurã
s t u d i a t e ,  þ i n â n d u - s e ,  t o t u º i ,  s e a m a  d e
proeminenþele specifice, ºi redate simbolic printr-un
semn sau o linie.

Materialitatea urmãritã prin acest realism al
redãrii organice este susþinutã de prelungirea
convenþionalã a trupului printr-o coloanã cu secþiune
prismaticã, printr-o anulare totalã a semnalmentelor
faciale, a identitãþii.

Asemenea obeliscului de mai târziu, „coloana” idolilor
hamangieni, sugereazã ideea de înãlþare ºi forþã, simbolica
sa dovedind o oarecare apartenenþã la forma incipientã a
cultului soarelui.

Posteriorul statuetelor este plat, rar prevãzut cu o uºoarã
albiere în sensul formelor vag subînþelese dorsal. O astfel
de caracteristicã însoþeºte ºi exemplarul de la Cernavodã -
singurul decorat cu motive geometrice pictate (în galben)
simulând probabil veºmântul.

O a doua categorie tipologicã a statuetelor culturii
Hamangia o reprezintã seria figurinelor aºezate pe un
postament sau direct pe sol. Structura compoziþionalã este
analoagã celor din prima categorie, elementele reprezentative
pãstrând proporþiile, uºor adaptate poziþiei ºezânde.
Terminaþia superioarã este, de asemenea, o coloanã, mai
mult sau mai puþin înaltã, cu aceeaºi secþiune triunghiularã,
plan-convexã sau ovalã, iar partea posterioarã este platã.

Tehnica prelucrãrii materialului este primitivã, inferioarã
celei din prima categorie tipologicã. Pasta este amestecatã
cu mult nisip, cioburi pisate, resturi vegetale, iar unii idoli
sunt realizaþi doar prin alipirea unor bucãþi de lut. Arderea s-
a produs insuficient, în multe cazuri lutul cãpãtând o
consistenþã sfãrâmicioasã. Figurinele din categoria celor
aºezate pe postament sunt, în  general, decorate prin
incizie, cu motive geometrice, tehnica fiind folositã ºi în
cazul vaselor ceramice.

Idolul feminin în cultura Hamangia 
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Cea de-a treia grupã tipologicã se detaºeazã
fundamental de cele anterioare prin redarea morfologicã a
capului, artistul hamangian, ajungând la o relativã
cunoaºtere de sine, a trãirilor ºi sentimentelor, deplina
asumare a identitãþii.

Perechea Gânditorului de la Cernavodã este
reprezentativã în acest sens. Capul este mic în proporþie cu
supradimensionãrile adecvate imaginii idealizate, cu
trãsãturi ferme, duse la abstract.

Faþa are o formã triunghiularã, iar fruntea este latã ºi
rotundã. Urechile sunt sugerate printr-o incizie
verticalã, nasul stilizat ºi ostentativ alungit, iar cavitãþile
nazale abia schiþate. Orbitele, adâncite triunghiular,
sugereazã o expresie pasivã, contemplativã, similarã
cu cea a Gânditorului.

Gâtul masiv, în totalã disproporþie cu restul corpului,
pãstreazã ceva din vechea reprezentare a „coloanei”. 

Imaginea cuplului hamangian, vehiculatã în întreaga
lume, este expresia fundamentalã a artei neolitice, afirmatã
în coordonate plastice reprezentative, cu evidente calitãþi
decorative ºi stilistice.

Exagerãrile conºtiente, prin modificãrile dimensionale ºi
proporþionale, urmãresc sintetizarea construcþiei, o
armonioasã inserþie spaþialã a ansamblului, susþinând
naturaleþea poziþiei, firescul atitudinii.

Îndeplinind cel puþin un criteriu artistic - acela al
durabilitãþii - mica sculpturã a neoliticului rãspunde
cerinþelor societale matriliniare, prin mijloace plastice
inedite, sintetizãri ale formelor exact percepute anatomic,
individul urmãrind a-ºi defini orizonturile prin CREAÞIE.

Elena DINU
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zãOmul cu porumbei

Florin DOCHIA

P
e Adrian l-a întâlnit dupã câteva luni, toamna.
Se ºtiau vag, cu un an în urmã îi luase un
interviu pentru televiziunea la care colabora,

dar atunci era multã lume, el dialogase în faþa camerei de
luat vederi ºi cu alþi scriitori. Acum, Adrian îi oferi, cu
dedicaþie, trei dintre cãrþile sale. Între ele, un mic roman din
care mai citise fragmente prin reviste. Au trecut douã
sãptãmâni pânã s-a apucat sã-l citeascã. Împins mai mult
de insistenþele directorului unei reviste culturale: „Dã-mi,
domnule, niºte texte, niºte cronici, eseuri ceva, orice, cã te
public!” (Senior-editorul revistei se declarase încântat de un
text pe care-l trimisese într-o doarã ºi pe care-l ºi publicase
cu ceva timp în urmã.) Aºadar, a citit romanul, i-a plãcut, dar
ceva l-a tulburat. Acolo era vorba de un ins care moºtenise
o bibliotecã. Desigur, mult mai mare decât aceea a
unchiului Cezar, un fel de bibliotecã-labirint, distrusã, în
final, de un cutremur. Biblioteca moºtenitã de Daniel de la
unchiul Cezar nu avea legãturã cu focul, el nu era nici
Sebastian Papasterie, nici gurmetul detectiv Pepe Carvalho
din cartea lui Montalban. El nu arde cãrþi, începând cu cele
importante. Chiar dacã fiecare carte este o copie, este o
reproducere, totdeauna parþialã, a Cãrþii celei Mari. A Cãrþii
care se scrie continuu pentru cã rândurile se ºterg continuu,
de îndatã ce clipa a fugit. Nici aplecarea lui Leopardi spre
clasicii greci ºi latini nu-l încercase. Trecuse prin Homer de
câteva ori, la diferite vârste. Îl descoperise pe Ulise de
fiecare datã nou, de fiecare datã cu uimire. Aºa cum ºi Don
Quijote se înnoia la fiecare lecturã. Ulise ºi Don Quijote
erau cele douã personaje care-l urmãreau permanent.

„Ceea ce trãim, este o perpetuã tranziþie - îi
spusese într-o zi Constantin. Prezentul este o tranziþie
ºi noi trãim numai în prezent. Clipa viitoare curge spre

trecut, abia de ne dãm seama cã existã. Nu ºtim ce ne
aºteaptã ºi nici, dupã ce trecem, nu ºtim ce am avut.
Trecutul e mereu imprevizibil, scormonim în el ºi ne
întâmpinã tot felul de surprize.”

Numele trecutului e memorie. Sau numele unei pãrþi a
trecutului, care-ºi pãstreazã imprevizibilitatea.

I-a spart oglinda gândurilor Ilie, trãgându-l de mânecã:
- Nu mai vezi lumea pe stradã?
Ilie era un tip cam sãlbãticit, veºnic în poziþie defensivã

în faþa lumii. Bãnuitor, cãuta sub fiecare cuvânt înþelesuri
ascunse. Scria poezii ºi versurile sale eliptice ascundeau
totdeauna ceva ce el socotea preþios. ªi uneori chiar era! O
viaþã deloc plictisitoare, pe muchia subþire dintre normalitate
ºi underground, întruchipa inconºtient prototipul celui aflat
în conflict permanent cu societatea. Primul lui adversar era
Statul, cu reprezentanþii sãi. Fiind totdeauna de cealaltã
parte a baricadei, nu se destãinuia decât câtorva apropiaþi,
dar o fãcea total, revãrsându-se ca un torent de martie, la
topirea zãpezilor. Purtase plete când era interzis ºi miliþia te
lua de pe stradã ca sã te tundã. Fãcuse o seamã de gesturi
de frondã care-i aduseserã poza la gazeta celor certaþi cu
ordinea socialã pe care organizaþia localã a uteciºtilor o
plantase în centrul oraºului.

Acum, pe terasa unui bar înghesuit între blocuri, Daniel
îi asculta povestea, una dintre multele pe care le închidea
într-un sertar anume al memoriei.

„- Mã, tu creºti porumbei? – m-a întrebat Sergentoiu,
colonelul în civil care intrase în curte fãrã sã-l invit.

- Da’ ce, vrei sã cresc vrãbii? – m-am rãstit la el,
fãcându-mã cã nu-l cunosc, chiar dacã-l ºtiam de la sor-sa,
care îmi fusese colegã de ºcoalã, la primarã. P’ormã, eu 
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m-am dus la profesionalã, dupã ºapte clase, ºi ea la
liceu, cã ta-su era activist de partid, mar mahãr”

Ilie sorbea cu parcimonie din paharul cu votcã, apoi
lua o gurã mare de apã. Trãgea cu sete din þigara fãrã
filtru strânsã puternic între degetele galbene. Tãcu.
Crescuse porumbei de la zece ani. Dar atunci locuia în
casa pãrinteascã, la poalele pãdurii care acoperea
mãgura numitã Rotunda. Umblat tot pe ºantiere, ca
lãcãtuº, se întorsese acasã pe la treizeci de ani ºi-ºi
r e l u a s e  p r e o c u p ã r i l e .  N u m a i  c ã  v r e m u r i l e  s e
sch imbaserã  º i  anumi te  ac t iv i tã þ i  deven iserã
periculoase, în viziunea autoritãþilor. 

„- Mã, nu fi obraznic, cã te duc la sediu. Ce faci tu cu
porumbeii? Colonelul Sergentoiu nu se apropiase decât
pân’ la jumãtatea curþii ºi arunca priviri împrejur, sã nu fie
vreun câine. Îi era fricã de câini mai mult decât de orice
altceva. Da’ ºi ãºtia-l vânau, simþeau ei ceva, câinele are
un simþ aparte, miroase imediat oamenii. Dar eu n-
aveam câine atunci, aºa cã am rãmas în faþa uºii, nu
i-am ieºit înainte, n-aveam de cine sã-l apãr. ªi de ce sã-l
apãr eu pe el?

- Ce sã fac cu porumbeii? Îi cresc, le dau sã
mãnânce, le dau drumul sã zboare. Îmi place sã mã uit
la ei cum zboarã în înaltul cerului. Dacã eu n-am
libertatea asta mãcar s-o aibã ei.

- Cum adicã, tu n-ai libertate? Ce vrei sã spui, mã,
Ilie? Te ºtiu eu cã vorbeºti în dodii. Am auzit cã scrii
ºi poezii, la citeºti la cenaclul vostru. Lasã, cã ºtim
noi, vedem noi… Vezi, vezi! Sergentoiu se uita urât.
Unde-i þii?

- Porumbeii, nu face pe nebunu’!
- În porumbar.
În spatele casei, aveam curtea de pãsãri – gãini, raþe,

gâºte, trei curci, un curcan. Deasupra, fãcusem cuºtile
pentru porumbei, n-aveam nici douãzeci, dar erau tot
unul ºi unul, toþi voiajori. M-am dus alene în dosul casei,
cu Sergentoiu dupã mine. Se uita tot timpul împrejur,
dupã vreun câine. Cãlca de parcã era ars la tãlpi.

- Ãºtia sunt?
- Ãºtia.
- I-ai înscris la asociaþie?
- I-am.
- Sã vii mâine cu hârtiile.
- Unde?
- La camera ºapte.
A plecat tot uitându-se dupã câine. 
M-am dus a doua zi dimineaþã, pe la opt, cã fusesem

schimbul trei. M-a lãsat sã aºtept pân’ la doiºpe, cã era
sã adorm pe banca aia de pe coridor. Mi-a luat hârtiile ºi,
dupã o orã, mi-a spus cã nu mai am voie sã cresc
porumbei.

- De ce?
- Pentru cã e periculos.
- Sã creºti porumbei?
- E periculos pentru þarã. Au trimis unii scrisori cu

înjurãturi la Europa Liberã cu porumbeii. Niºte trãdãtori
de þarã, niºte nenorociþi. Îi þii aici, le dai serviciu, alocaþie
la copii, concedii la mare, le dai de toate ºi ei te-njurã pe
la strãini, te vând! Da’ vezi, sã nu spui la nimeni, cã o-

ncurci electric! Nu mai vrei sã creºti porumbei, aºa þi-a
venit þie. O sã creºti iepuri.

- Iepuri?
- Pentru gospodãria de partid. Îþi dãm noi câteva

perechi, îþi dãm ºi furaje, îi înmulþeºti, când se fac mari,
ni-i vinzi nouã cu zece lei bucata. Le mai dai ºi tu
verdeaþã, frunzã, cã e destulã prin crânguri. Cu
porumbeii nu câºtigai nimica. Cu iepurii, eºti boier.

Muream de somn. Nu mai aveam putere. Abia m-am
târât pânã acasã. Am vrut sã vãd pentru ultima datã
porumbeii, mã gândeam sã le dau drumul, sã se ducã
unde vor, sã dãrâm porumbarul, sã-i dau foc.”

Mai sorbi din votcã, apoi bãu apa rãmasã în pahar. Îºi
aprinse o þigarã de la mucul care-i frigea degetele. Tãcu
un timp. Chelneriþa veni sã goleascã scrumiera. Ilie mai
ceru un pahar cu apã. De la robinet. La o masã alãturatã
se aºezã Manole, un marinar întors din cursã. Avea ochi
tulburi, privea, dar nu vedea pe nimeni. Nu bea ºase luni,
cât era pe mare, dar recupera cum ajungea acasã. De
asta nici nu se însurase. Cine sã ia pe unul care jumãtate
de an lipsea de-acasã ºi cealaltã jumãtate umbla amorþit
de bãuturã. Ilie îl privi îndelung, apoi reluã.

„Cuºtile erau goale. În timp ce eram la miliþie, îmi
luaserã porumbeii. Am plâns. M-am dus sus, în
mansardã, ºi am scris o poezie ca sã mã eliberez.
P’ormã am rupt-o ºi am ars-o. P’ormã iar am scris-o. Am
adormit pe canapea. Peste douã zile, am citit poezia la
niºte colegi de la club. N-au zis nimic. Numa’ domnu’
profesor Constantin a vorbit despre arta poeticã, despre
împerecherea cuvintelor, chestii d-astea, nu pot eu sã le
explic, nu mã pricep.

Duminicã, seara târziu, l-am vãzut pe Max Buruianã.
Se lipise de fereastra de la mansardã ºi avea un zâmbet,
aºa, cam desenat, parcã-l fãcuse Cristi Vecerdea, cam
strãin, zâmbea ºi o lacrimã parcã sclipea pe obrazul lui
galben. A dat din cap, ca ºi cum ar fi zis: lasã, mã, trec
ºi astea, nu le pune la inimã, le aºeazã Dumnezeu la
orânduialã. I-am simþit mângâierea pe obraz, ca
atingerea unei aripi de porumbel. ªi-aºa, zâmbind, s-a
pierdut în lumina lunii.

Luni, m-am întâlnit cu sora lui Sergentoiu. Colonelul
paralizase, era mut, la pat. A zãcut aºa zece ani, p’ormã a
murit. M-am dus la cimitir, la mormântul lui ºi am presãrat
fãrâmituri de pâine ºi porumbeii au venit sã le ciuguleascã.
În fiecare zi m-am dus, pânã a dat zãpada. Porumbeii mã
aºteptau acolo, crucea era plinã de gãinaþ. Cã asta rãmâne
dupã noi, gãinaþ. Ce suntem altceva decât niºte gãinaþ cu
duh, în lumea asta mare? O lume de gãinaþ. D-aia nici nu
zburãm. Cum sã zboare gãinaþul fãrã pasãre?”

Ilie tãcu iar. Îndelung.
Daniel vru sã plãteascã bãutura.

“- Lasã, mã, cã e plãcerea mea, îl opri Ilie ºi puse în
palma fetei niºte mãrunþiº. Hai sã mergem, cã m-aºteptã
Maria cu mâncarea. ªi disearã mã întâlnesc cu omul
meu, cu sponsorul. Într-o lunã, vreau sã iasã cartea a
treia. Domnu’ profesor mi-a fãcut deja prefaþa.”

(Fragment din “Întâlniri cu Max”)



RUDÃ CU O PERECHE DE COCORI

Mã simt uneori
rudã cu o pereche de cocori...

O ºtiu dupã alintata pungã crescutã sub pleoapã,
prin care iese din mine un chip rãvãºit
cu tâmpla brumatã

Acest monstru se ridicã în vârful picioarelor,
pe umerii mei
ºi priveºte anotimpuri întregi dincolo de orizont.

- Ce vezi, îl întreb - cãci umerii încep sã mã apese,
clavicula neunsã începe sã scârþâie, hernia îmi dã bip-uri

- Ce vezi tu, tatã de zbor, rudã
cu ochiul meu plecãtor ºi cu tâmpla mea
mãturatã de atâtea turbioane, zdrelitã de chiciuri,
cosmodromul lunecãrii mele

- Ce vezi tu, eu fac parte din neamul homerizilor, 
cu pleoapa rãsfrântã numai spre interior
Sunt ca o gaurã neagrã în care se consumã
totul altfel ºi plecarea aduce a întoarcere
ºi aripa aproape statuie.

- Ce vezi tu, ce ºtii sã ne spui
despre forma albastrã a cristalului,
ori despre alunecarea spre galben a verdelui
prin chiar arterele anotimpului

De ce orice culoare mã absoarbe
în puºcãria de negru,
ºi culoarea de alb se înstrãineazã de mine, de ce?

ªi, mai ales, de ce îmi ascunzi, mã!
cocoara mamã
sub fanta privirii, înlãnþuitã parcã
sub lespedea visului meu

Cãci doar sunt sânge din zborul ei
sunt carne din pendularea între delte
sunt neînþãrcat la laptele ducii
ºi prin arterele mele aleargã un ou
cu aripile ieºite din coajã.

- Ce vezi, ce vezi tu, cel de pe umãrul meu ?
- Întreabã-l pe cel de pe umãrul tãu
ce vede cel de pe umãrul sãu.

VINE  SÂNGELE

Ninge azi cu zãpezile regretate cândva
de inculpatul François Villon
(se zice cã ar fi ucis).
E frig de mã trec nãduºelile

ºi rãmân mai departe
cu tine la capãt...
Repede realizez toate astea, tâmp
cãci vine sângele
iute de noi
ªi trebuie sã-l minþim, sã-l minþim...

VITA LONGA

Oare cine mã mai viziteazã
ºi în aceastã noapte

Ce fire de pãr, câte
se vor întoarce
pe umerii mei îndoiþi

De ce disperarea de a te uita
nu poate sã-ºi ia odatã
Rolul în serios

Greu de mers mai departe
pe acest drum
pietruit
cu dale aurite din sânii tãi,
cu fire din iarba pãrului tãu
Cum mã conduc indicatoarele
degetelor tale

Spre culmile disperãrii...

DECOR  PERPETUU

Cuvintele, þi le aºtern
la picioare, supuse
tuturor greºelilor
Imaginea ta
într-un decor cu þipãt cenuºiu
- o lecþie despre destin -
Ochii mei de animal hãituit
(deh! viaþa fãrã derogãri)
îþi pândesc trecerea... 21
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FRIGUL DE SUB PLAPUMÃ

moarte îndoitã cu apã. cuib de zãpadã în iarba lui aprilie.
din parcul tumefiat se împrãºtie un miros de ceapã.
rouã e fiartã de douã ori ºi pãzitã sub cheie de raze.
micul craniu al macului poartã amintirea tuturor.
respectaþi decãderea, e totuºi un înger curajos.

îngropat între cearºafuri ºi pagini rupte din Trakl
te percepi un ºarpe înghiþindu-ºi coada
spiralã ce intrã ºi iese prin aceeaºi iluzie.
imaginile frumoase ale copilãriei te salveazã
te fac sã te ghemuieºti la pieptul mamei ºi sã te simþi
în siguranþã, abia acum începe aventura.
spiritul e fericit: singura lui spaimã e trupul
ºi când iubita îþi trece prin faþã e nenorocire mare
trebuie sã intri în el ºi descoperi cã mai ai ºi altceva de fãcut.
îþi aduci aminte de mâinile fugite din trup ºi de ce.

acum iubita se aflã la pieptul tãu ºi tu la pieptul mamei.
iubita devine ºi ea mamã ºi din nou te trezeºti la pieptul ei. Asta
a fost viclenia ºarpelui? de asta se târãºte el prin þãrânã precum
peniþa prin pulberea hârtiei ? copacul binelui ºi rãului a fost topit
ºi stã acum sub privirile mele - întinse câmpuri imaculate.

tresar ºi râde propria-mi umbrã de mine.
sunt un cerc vertical ce taie pieziº celãlalt copac
inelele Arborelui de Viaþã, sine pieziº.
mã trezesc dintr-o datã în lumea cenuºie a poemului
simt cum sângele trece de punctul de topire
al plumbului îl voi inventa pe Bacovia
ºi traversez discret marea cu ajutorul lui Luis de Milan
îndrumat de glasul teorbei ºi al lãutelor umplute cu vatã -
miezul tãcerii ºi al pâinii coapte -
vatã pe care o regãsesc în plapuma enormã ºi incomodã

GREIERELE DE TURBÃ

mã zbat între somn ºi aroma lemnului de eucalipt

aud cum se freacã nervurile între ele
sunt un greiere de turbã

stele mici ca niºte viespi înþeapã
spinarea greoaie a nopþii ºi pleoapele
mi se despicã

s-a spart ºi balonul de care atârnã liniºtea

CÃLCÂIUL ZODIACAL

degetele tale deseneazã pe fruntea mea un cerc
vârtej de furnicãturi ºi viziuni cu luare aminte

de muchia zilei transparentã
se loveºte manechinul de cauciuc
al gândurilor mele

numai osatura memoriei mai rãzbate
spaþiile dintre noi
dintre insinuãrile noastre

SECÞIUNE PRIN VID

alveole secrete prin care se strecoarã clima
vocile ºi covrigeii pe sfoarã
/
la ghiºeul “bagaje de mânã”
orologii nepornite aºteaptã
ºi se anunþã urmãtorul tren imaginar
/
cãlãtorii se freacã unii de alþii /
din spatele ochelarilor cenuºii
þesãtura de întuneric se electrizeazã
/
de-a lungul toiagului de nevãzãtor
simþul tactil promite
un dicþionar al tãcerii stupide
/
universul însuºi e orb /
maiestuos ca un fagot
traverseazã partitura unei vieþi
/
strecurat prin siliciu dinspre câmp
fânul proaspãt cosit are mirosul oaselor zdrobite
/
ca-ntr-un acvariu stilistic
pe fundul paharului când marea
îºi adunã nisipul
/
deasupra podurile de mâini

SEARÃ DE MAI

sunt nefericitul fericit
un bob de aer
ascuns dupã gheruþele cãrãbuºului
care-þi agaþã privirile
ºi þi le târãºte
în mlaºtina amurgului
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LINIªTEA APEI

fulgere calde – sãgeþi
pe care le primesc în piept
în nopþile curate de varã

pe marginea fântânii mã aplec
ºi cufund craniul unei stele în apã

se umple cu moarte

ºi mã îndepãrtez
ocolind casele

BAIA DE TRANDAFIRI

din mocirla schizofrenicã se nãºtea un azur
în dimineþile roºii ale scãldatului meu în baia de trandafiri
nimeni nu ºtia ce meºteresc eu acolo printre lobii parfumaþi
ai sânilor mamei - din îngeri avioane de hârtie
cãrora le dãdeam drumul pe fereastrã
ºi îi urmãream cu privirea pânã dispãreau
cãtre oraº

acolo mi-am amintit de copilãrie
de tristeþe ºi de bãtrâneþea mea umplutã cu ghips
la care trecãtorii cãscau gura ca la o mumie -
“nevoia de dragoste defineºte pe oameni” strigam în mine
ºi toþi mã auzeau
în corpul meu vibrau pline de viaþã petalele
ca niºte clopote sub apã

PANA DE FLAMINGO

cei treizeci ºi trei de ani ai vieþii mele se prelungesc
prea mult se prelungesc

aceeaºi miºcare peste ruine a carelor - un du-te vino
ghidaje inutile printre sãlbatice flori

de-un alb care nu-i alb
îndãrãtul parfumului lor discret
ca o panã de flamingo

religia e ca jazz-ul

TEMPLU DE FUM

nici mãcar rostirea unui cuvânt
nu-i spulberã semnificaþia
ci cufundarea lui în mâlul în care
înoatã doar absurditãþi

cum îºi reîncarcã el înþelesul
din memoria subtilã a cãldurii

REVELAÞIE

douã siameze case
cea cu trepte de marmurã legând apele
de norii presaþi în forme geometrice închise
cealaltã cu pãtlãgele de sãmânþã pe cimentul cald
pungi fertile pentru imaginaþie

separi ochiul stâng de cel drept
pe de altã parte zborul

FRAGI NOCTURNI

viziuni surescitate / luciditate violentã
eram copil olaltã cu fluturii
aceiaºi fluturi descompuºi ai luminii
însemnaþi cu cifrul culorilor
îi revãd þâºnind de sub greutãþile pendulei nãpãdite
de fragii nocturni (somnul cel mai autentic: sub mine
se cascã o groapã în care cad toate lucrurile)

aþipesc împãcat
ca în leagãnul neliniºtii
ºi îmi contemplu fiinþa divizatã -
singurul moment în care eºti greu ºi uºor
în acelaºi timp

LIMBAJUL FÃRÃ SEMNIFICAÞII

duminica îmi fac plimbarea la bisericã
ascult cum clopotul îºi linge coapsa de bronz
ca o pisicã rãnile electrizate

parcã lui Dumnezeu îi pasã?
nemurirea e o uºã-ntredeschisã aidoma
femeii care-aºteaptã sãmânþa pentru a procrea
- cuvânt sau idee - nu are importanþã 
lume rãstãlmãcitã ºi fãrã semnificaþie

ºi în care circulã poeþii ca niºte anticorpi
pentru o ºi mai bunã camuflare

POEM

mi-am mai pecetluit o zi în þipãtul din luminã dupã cine ºtie dacã
sublimul va muri demn sau îºi va încerca norocul în altã parte
dintre (parcã am stabilit deja cã o chitarã nu poate deveni
niciodatã harpã)
sunt un corp alcãtuit numai din apariþii dacã
ficþiuni care se împletesc pe un cartilagiu fragil de obicei
ºi-abia dacã mai simt cum adie sufletul printre oase în
pot spune cã dupã ce “la început [...]a fãcut
cerurile ºi pãmântul”
mi-a rãmas în gâtlej un nod de sânge ºi cã
de-atunci mã hrãnesc numai cu ochii însã
avantajul e cã simt vãd miros aud ºi mã bucur
aidoma unui bãtrân amorezat de neant
dar sinuciderea înseamnã a întrerupe viaþa moartea
nu a muri
dupã sau dintre dacã de obicei în cã însã moartea

PÃPUªA NEBUNÃ

cu un costumaº înflorat
pãpuºa nebunã cânta în baie
abia ieºise din maºina de spãlat -
bateriile piºcau în aerul umed

pãrea cã legãturile cu antichitatea
se refãcuserã dar ea
ea continua sã cânte
însã din ce în ce mai stins
ca niºte versuri de Holderlin

vocea din spatele cauciucului roz
scâncea în creierul meu

superba senzaþie cã nu-i poþi ajuta
neavând acces la propria-þi putere
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Poem de mers I

mergeam în autobuzul orb
mergeam ºi era igrasie

era toamna-iarna ºi puþea a mort
puþea a cârciumã ºi a dragoste murdarã

timpurie.

mergeam spre catafalcul cu ghilotinã
mergeam ºi lumea atârnatã aclama lumea

vroia mai mult pentru cã mã iubea
pentru secundã mã iubea
pentru flãcãrile sângelui

ºi tinã.

mergeam îh vid
mergeam pentru mine ºi pentru tine

sã mã iubeºti visam din inerþie
ºi þi-am vãzut mâna amorþitã

pe zid.

Poem de mers II

Ziceau pietrele: „da, mãria-ta!” ºi nu le mai vedeam
„Treceam ziduri, vai, gânduri ºi nu le mai vedeam,

te vedeam ducându-mã la altar ºi nu te mai vedeam.

ªtiam cum merge ceasul ºi nu îl mai credeam.
auzisem de Dumnezeu ºi nu ºtiam.

Te credeam ºi te doream ºi nu te ºtiam

a fost un vis cu îngeri morþi ºi iasomie-n geam.

Poem de somn

Mã doare somnul privirilor tale reflectate în abis.
Mã doare somnul
Când ai închis
Când ai închis somnul departe
pentru viaþa ta care va sã vinã

Am clipit ºi mi-ai sorbit vederea printre gânduri
Mi-ai sorbit
Respiraþia de pe ceasuri ºi o simt rãsfrântã
Rãsfrântã

ªi te-am sãrutat
Ca pe o coloanã, un val, ca pe un bob de aer.
De unde toatã viaþa purcede spre somn
Spre somn.

Poem de dimineaþã

Îmi sare câte-un
muºchi
spre tine din prea
multã zburare în rãdãcinã.
...Spre pieire...

Acum trebuie sã ajung
Repede
Repede la copac
sa mã ascund
trei secunde de venin, mãr legãnã un
muºchi
de viaþã.

Trebuie sã plec înainte de
trezie, de zori, trebuie
sã dau deºteptarea
la trecãtorii din umbrã.

N-aº putea sã cer
mai mult decât
aceste trei
arcade
gotice
de viaþã.

Cad, mã descompun pe drum alcãtuit
zburaþi voi fiindcã eu merg pânã la dealul
de fiinþã, cete de colindãtori, leru-i ler,
fluier de demult în cer, apus.

Ariadna PETRI



Cryin’ in the chappel  

Deodatã, ca o sperietoare
umflatã cu decibeli , larma corbilor
sacadat t imbratã, se prãvãleºte-n aurorã
peste oraºul ce-nu se-aºtepta.
Apoi,ca ºi cum n-ar fi  fost
nici un cl inchet, un greier
greºit  înþeles pune stãpânire
pe versul meu, vagabond versat.
ªansei i  se ºterg urmele
cu dezinvoltura avalanºei sau
a lavei acroºând un copil alarmat
dupã pãpuºa pierdutã.
Accesând clapelor piesa:
“Cryin’ in the chappel” rezist
închis în pumnul falangelor l ipsã
însângerat perpetuu.
De pe  coperta discului
50 X THE KING, Elvis Presley
îºi dezveleºte dentiþia cristal inã
în care doar canini i  din dreapta
au uºoare umbre galbene.
Oferã-i Doamne o propice 
Cale Lactee eternelor sale
cântãri astrale,
Nefast
Corul Corbilor Rãi revine…

La o coffetta classic

De-un bobârnac sãrutând ghemotocul
poemului ratat avu parte metrica
cea mai jalnicã.
Pe-un ideal cristal sl inos
albastrul de Voroneþ al et ichetei
de  bere; beteala rãmâneri i  ’n urmã
mã intrigã, aproape modern la masa
rezervatã decesului treptat.
Albastrul lãptos al ceºt ii  de cafea
umplutã cu doar o treime din Calea Lactee.
Linguriþa vãroasã din plastic l ichid
rostogolinduse-n cercuri curbate
dinspre poli turti te de decãderea rea;
într-o imaginaþie orbecãind
sintagme...
Pe faþa de masã, umbra unui
hebdomadar pregãtitã pare

pentru cina cianuri lor; pentru
trucul etern ce  ni se-aºterne.
Nu-i chip sã desluºeºti si lueta
celebrei dest inaþi i  la care.. .
N-ai vrea s-ajungi,  cum n-ai dori
nici vedenia unui autoturism
cu sicriu în spinare.

A doua masã dupã diabetici

Untul atât de-bine
înt ins pe pâine, cu cea
mai transparentã economie.
Doamne, ceaiul ceremonios de jalnic
îngurgitat în absenþa zahãrului.
Se duc de prãdalnicã râpã
ceasuri le mele strivite
de bil ioane de ori în picioare.
În cantinã, de sus
de pe grinzi cad vrãbii
în valuri f lãmânde; printre
picioare-n pi jamale bolnave
alþi  câini f lãmânzi,  puzderie.
La masã, cel din faþa mea
bãlãngãne mâna cu care nu mãnâncã;
sevraj imitat r idicol de bufonul
din spatele lui;  copilãresc declin!
Cineva îmi oferã cu surâsul
O firavã scobitoare; are destule
ºi nu pare genul pe care
sã-l refuzi. ..
E greu sã-þi  crezi ir iºi lor
c-ai ajuns într-un astfel
de  labirint; în cel mai lapidar
st i l  cu putinþã; sti lul. ..  SMULS!

Ciocolatã Palidã

Utopia pioasã a scrisului.. .
Claustrarea ca un act iminent.
Melodrama alarmelor false!
Confuzia la loc de cinste
înãlþatã pe soclul suavelor excremente
Veniþi  statui lor tr iste, sã toastãm!
O, tango, golul ce-l simt exaspereazã
lucruri le cu o teamã mai mult,  plusând
pulsului ºi-aºa eronat, palid.
Deseori,  am greºit cu greºeli
din platina auritã cu aureole.
Am destãinuit confesionalelor pãcatele
preotului fir i i  mele melancolice.
Mi-am pângãrit ºi perverti t  propria
convertire la un stupid grup;
o transfuzie de idei dinamice false.
Nimic mai mult , Beethoven!
Am ajuns sã mãnânc ciocolatã
într-un asaltat de trainice talazuri
castel de nisip…
Deºteptarea, c’au venit  morþ ii
sã ne zicã din f luier un fin blues!
Autotãmãduindu-mi cãdelniþarea
Eti licã, mã st ing dezdoind
colþul strãzii  de hârtie; descoperind
în ea un poem aruncat...  acesta! 25
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Interesul excesiv pentru valorile morale sau pentru
ficþiunile privind “lumea de dincolo” sau pentru
suferinþele sociale, pentru suferinþã în general. Fiecare
asemenea exagerare a unui punct de vedere îngust
este deja în sine un simptom de boalã. La fel ºi
preeminenþa lui Nu asupra lui Da!

Nietzsche

I-a! I-a! Cum am putea enunþa, printre buze, o hotãrâre mai
clarã, o mai limpede poruncã asupra voinþei, bunei-cuviinþe,
cãinþei, cãruþei, sãniuþei sau mãicuþei? I-a! I-a! I-a! Din ce în ce
mai slab se aude sunetul îmbârligat printre fire groase de
zgomot; iar la apus, doar sânge adormit sub cer. Printre
degetele sure ale rostirii, nervi cu arcurile întinse spre mãgãrita
cocoaºã a simþurilor. ªi nervii mei încarceraþi sub cenuºã, între
piele ºi limbã.

În casã, doica zace pe un pat de fier, cu capul dat pe spate,
abandonatã de orice gând, supusã senzaþiei de dulce ca atunci
când mãnânci, pe-ndelete, un pumn de smochine, dansând.
Mâna îi este strânsã de un obiect din lemn, lung cât o lingurã,
imitând un buzdugan ºi þinut sub inimã. M-am aºezat pe un
scaun ºi am privit îndelung, prin geam, mãrul plin de roade din
faþa casei; pe-un ram, numai flori de gheaþã. Fiica mi-a ºoptit:
opreºte-te! Mama a întãrit: stãpâneºte-te! Am coborât câteva
trepte ºi m-am fãcut nevãzut pe aleea cãtre beci: odihneºte-te!,
mi-am ºoptit. Pe lângã alee, flori ponosite, uscate de atâta
soare, cârpite sub sân cu fire negre de iarbã, frunze putrezite
cu praful în ochi, zâmbete de melci încãlþaþi în plasmã. La
intrare, o uºã vãtuitã cu ochii holbaþi spre mine. La ieºire, o
patã aurie culcatã obosit peste câþiva pomi ºi limba amurgului,
latã cât orizontul, scoþând sunete de bucurie din burta acelei
bucãþi de pãmânt pe care se lãsa anevoie. La intrare, o piatrã
dãltuitã în formã triunghiularã, cu vârfurile înþepând într-o parte
vântul, în alta gândul meu despre cei ce-au plecat ca vântul, în
ultima pãmântul lor, trupul lor schilodit de amintirile spulberate
de vânt. La ieºire, o piatrã dãltuitã în formã sfericã, îngrãditã cu
golul din ochii celor care o privesc în veac ºi o vãd ca ºi cum
ar fi (o) stargate.

Da! Da! Se aude încã glasul ºchiop al amiezii cãtre cãlãtorii
ce cautã dezmembraþi, cu pielea trezitã, o searã de poveste în
preajma sfericei pietre de la ieºirea din lume. Mã aflu lângã
alaiul lor, îi urez unui prieten bun venit în deºert.

Am urcat preþ de câteva clipe, apoi am coborât brusc;
soarele se vedea din ce în ce mai puþin; lumina a dispãrut
curând, iar cerul s-a înnegrit (poate era tavanul unei încãperi
subpãmântene, neluminate: beciul pe care îl cãutam). În
luminã, lucrurile sunt negre; în întuneric, ele sunt albe. Iatã-le
cum penduleazã între da ºi nu! Dar scoarþa lor, tare ca solzul
peºtelui de apã dulce, e intimã cu un nu lucios ca metalul
ºlefuit îndelung.

Sub streaºina acelui orizont proaspãt, doica zãcea într-un
pat de lemn, cu capul ridicat, încântatã de un cuvânt, nesupusã
vreunei senzaþii ca atunci când te gândeºti, pe-ndelete, la un
pom împlinit cu mere, dansând; focul ardea sub ea, într-un
cãmin improvizat din cãrãmizi de lut înviat. Mâna îi era strânsã

pe un obiect luminos imitând un cap de om, lung
cât o emoþie scãpatã peste umãr. (Vai, cum ies
cuvintele fãrã noimã pe gurã ca bieþii copii ai
acestor buruieni ce se prind de picioarele noastre,
chiar în clipa aceasta!) Mãrul din faþa ferestrei era
încã plin: unele fructe zãceau luminoase sub o

ramurã galbenã, altele delirau mat lângã o mie de guri de ºerpi
veninoºi; unul doar dintre fructe avea ceea ce ºtiþi cu toþii cã
are un mãr: câteva seminþe la mijloc ºi nici o aºteptare pe
coaja încã verde. Mama ºi fiica mi-au vorbit dupã cum le era
felul: fiica, asemenea unei fiice: Nu! Mama, ca o mamã: Nu!
Printre vocile lor pline de zgurã, o minunatã ºoaptã venitã de
afarã: Da! Era o voce caldã ca o zi de sfârºit de mai, uºor
catifelatã ºi cu ºiretul de la brâu puþin desfãcut; purta sub inimã
un gând verde; focul arde în ea: într-un cãmin construit din
cãrãmizi de lut înviat, sub nervi.

Unde-mi sunt colegii? Dar prietenii? Cunoscuþii mei ºi
oamenii care au trecut indiferenþi pe lângã mine, în plinã
luminã? Cei care m-au agãþat de piept ºi mi-au strigat în faþã
infamia de a fi (odatã cu ei)? Dar cei ce au intrat cu mine în
lume, pe întuneric, sub viscol, fãrã bucurii ºi scâncind dupã o
coajã de luminã? ªi cei care au intrat pentru o clipã în
marginea vieþii mele, aºa încât am ºi acum câteva vreascuri
pentru foc din lucrurile pe care mi le-au interzis, unde sunt? Nu
s-au descãlþat de soare, nu ºi-au uitat umbra peste piatra
sfericã din nordul lumii; toþi au rãmas în urmã, în urna timpului;
sunt cu nu-ul lor viguros înfipt în creºtetul capului, pe fruntea
zilelor noastre. Mã uit la tine, cea din faþa mea, ºi vãd cum
razele acestui întuneric trec pe lângã umerii tãi fãrã sã te
atingã; eºti toatã dintr-un fel de luminã, însã te pierzi
numaidecât ce mintea mea pãtrunde în întunericul din jur ºi nu
te ocroteºte cu puterea ei de a-þi bate hotarele.

Nu mã laºi sã încãrunþesc sub cupola acestui întuneric
Cu lumina strânsã în trupul tãu: mã alungi
Cãtre marginile exfoliate ale trupului tãu luminos; nu mã laºi
Sã mã înnegresc deschizându-mã asemenea unui
Nu spus cu toatã gura: mã forþezi sã zãbovesc, cu tine, sub o
Coajã albã ca o afirmaþie rostitã pe nerãsuflate, într-o moleculã
Înnegritã de timp ºi întoarsã spre moarte.
Nu pot rosti, asemenea Creatorului: Sã se facã luminã!
Nu pot tãcea sub cuvintele scãpate din gurã
Pe vremea când nu-mi numãrai sunetele închise la culoare.
Nu se strâng de jur împrejurul piciorului meu stâng toate
Negaþiile mele de peste an; ºi
Nu se strâng nici încuviinþãrile ivite din chiar pieptul meu,
Pentru ca tu sã fii aºa, cuprinsã de întuneric ºi de un
Nu rãstit cu toatã gura.
Nu te vãd decât ca o dungã albicioasã ce rãstoarnã întunericul,
Îl calcã în picioare, îl macinã între punctele ei.
Nu-mi este îngãduit sã te prind de mânã, sã te scuip în faþã,
Sã te ademenesc cu o promisiune de amurg, sã te duc
Înspre noaptea adevãratã aflatã sub clopotul de luminã al zilei,
Sã te dezbrac de haine ºi de firea ta albicioasã.
Nu ºtiu sã te fi zãrit vreodatã, mãcar cu coada ochiului,
În vreo grãdinã de pe pãmânt; deºi îmi spun cã lumina
Nu a avut niciodatã o altã formã trupeascã în întunericul
Ce îmi înconjoarã inima, ochiul ºi glezna. Îmi întorci
Pe dos degetele de carne; simt durerea în tot corpul. Sub un tei
Înflorit – îl simt dupã miros – îmi pui piedicã ºi mã alungi
Cãtre un ºanþ cu apã mocirloasã. Ajunºi într-o poianã, îþi strecori

Natura Nu-ului
Viorel CERNICA
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Nurii printre firele de iarbã ºi îmi ceri sã te privesc
Ca pe o zânã albastrã. Sã te întreb: cine eºti?

Prin faþa noastrã, o mulþime de mãgari, strigând
cât îi þine gura: I-a! I-a!
I-a! La o parte, sub bolta argintie a acelui loc, un om gârbov
îi strunea spunându-le: I-a!
Jocuri de cuvinte; imagini de sticlã ce se sparg
De timp ºi se împrãºtie încoace ºi-ncolo; snopuri de
Idei scofâlcite de atâta seninãtate. (Dar asta vã doriþi!)
Da! spus cu o minte îngustã, dar ascuþitã în trei colþuri,
Cu o faþã veselã ca a lui Silen, rotundã ca o piatrã din rai,
Ca acea stargate rãsãritã în nordul lumii.
Da! Sub zorii acestei fapte, lucruri bune ºi lucruri rele:

antichitãþi
Preþioase, pietre ºlefuite de o minte îngustã ºi de o faþã
Veselã ca a lui Silen.
Da! Alungaþi rãul? Cunoaºteþi relieful aplecãrii lui
Sub povara celor o mie ºi ceva de clipe smulse eternitãþii
Acum când oamenii îºi consumã timpul gândind ºi

veselindu-se?
Da?

Lãudaþi-vã miºcãrile! Suflã un copil-zeu rãsãrit printre
Tufiºuri. Cuibãriþi-vã în sânul lumii, drept în mijlocul toracelui
Ei! Astfel prindeþi viaþã sub soare.
Ce temei au vorbele unui copil-zeu? Cine l-a zãvorât în
Aceastã cuvã adâncã a vieþii scãpatã sub un soare dogorâtor
Într-o amiazã nesfârºitã? De unde jocul sãu cu astfel
de cuvinte de
Neînþeles: Da! Nu! Nuuuuuu! Da!? ªi de unde siguranþa
Rostirii sale? De unde ritmul aºezat pe palmele clipei,
Alb la faþã ºi neînþeles cu vreun nu, cu vreun da, dându-le
Viaþã amândurora (nu – da …)?

Fulgi albaºtri, fulguraþii îngropate în întuneric; zãcând
Ca nervii mei încapsulaþi sub pielea tãbãcitã a simþurilor.
Da! Nu! Incantaþii imitând natura cu verde ºi negru pe buze.
Trebuie acum sã spunem rãspicat dacã e vorba de
Nu sau de
Da; de summum bonum sau de suma bunurilor.
Dacã unul dintre acestea douã are întâietate în viaþã,
În lume. Dacã vreunul dintre ei este amantul clipei de faþã.
ªi dacã mai rãmâne ceva sub clopotul acestei clipe în afara
Lor, a unui da, a unui nu.
Ce sorþi de izbândã avem în facerile noastre dacã-l luãm pe
Nu în braþe? Dar dacã-l luãm pe da?

Dintre toþi cei ce s-au ocupat cu negaþia (lui nuuuuuu!), desigur,
Doar logicienii au scos-o, cumva, la capãt. Cãci l-au legat
De opusul sãu, punându-l totuºi (pe nu) sã exprime opoziþia

însãºi(!).
Dar nu au dat ei astfel seama chiar de natura lui Nu (din

nuuuuu!)?
Cãci a-l folosi pe Nu presupune sã ai ceva de negat; de

exemplu,
O cãdere în luminã (adicã în vãzul lumii), sau
O scrântealã pe coasta unui deal (scrântirea, mai bine zis, unui

picior),
O moarte adâncã (adicã o plecare departe),
O sãriturã peste obstacole (la înãlþimea recordului olimpic),

O loviturã neaºteptatã (sub clar de lunã, plimbându-ne, buze
pe buze,

Pe oglinda unui lac),
O pierdere maronie (a portofelului cu acte ºi bani în tramvaiul 45),
O moarte ºi mai adâncã (din nou, dar de data aceasta,

adevãratã,
Cãci iatã orfanul: îmi simþi da-ul puternic, rãstit, întãrit cu ginseng
ªi cu multivitamine europene? Vã spun, e vorba de 
O neantã neacreditatã),
O trântealã bãrbãteascã (la orizontalã, cu toatã puterea,
Dupã cinci ore de ocheade ºi o secundã de privit),
O mahmurealã indefinibilã (indescriptibilã, totalã ºi permanentã),
O suferinþã neagrã (ca o durere de dinþi în noapte),
O crestãturã a liniei care ne uneºte cu zeul (cãpãtatã
Neaºteptat, în zorii zilei, peste viaþa deja franjuratã de timp),
O glazurã închisã la culoare (învechitã, cu gust acid),
O nimicã socotitã (gânditã pânã la ultimul ban),
O danturã cu sclipirea trântitã la pãmânt (cu dinþi lipsã),
O sãpunealã verbalã (în vãzul lumii, cu clãbuci la gurã),
O scufundare naturalã  ºi una artificialã (amândouã,
În valurile vieþii!),
O sorcovealã ca-n tramvai (aruncatã de un copil fãrã grai),
O noapte nedormitã, pierdutã, (plinã de luminã, de la stele),
O întunericealã ca-n zodia ºerpilor (neagrã ca o
Gaurã în care urli fãrã ecou),
O durere neostoitã (ca atunci când îþi intrã un cui în talpa

piciorului),
O prevestire dezastruoasã (ca aceea despre sfârºitul unei boli),
O îngustime neuronalã (ca o prostie spusã cu convingere),
O pustie împrãºtiatã (deasupra locului împãdurit, cu schit în

mijloc)
O lipsã de spaþiu (unde sã-þi aºezi da-ul spus vieþii proprii),
O lipsã de timp (ca o trecere fãrã clipã, în bãtaia de joc
A curgerii lumii printre beþele trecutului etern),
O lipsã de fiinþã (ca un nimic ataºat nervilor mei amorþiþi sub da),
O lipsã a lui Dumnezeu (cãci zeii se þin scai de gândurile noastre
Ne-ostoite, ne-chinuite, ne-îndoielnice, ne-simþite)
O lipsã a mea (moarte ca atare în plinã viaþã; dar nu vã fie teamã,
Mã aflu deja printre prieteni),
O lipsã a ta
(cea mai chinuitoare cãdere, scrântealã, moarte, sãriturã,
loviturã, pierdere, din nou moarte, neantã, trântealã,
mahmurealã, suferinþã, crestãturã, glazurã, nimicã, danturã,
sãpunealã, scufundare, sorcovealã, noapte, întunericealã,
durere, prevestire, îngustime, pustie, lipsã de spaþiu, lipsã de
timp, lipsã de fiinþã, lipsã de Dumnezeu, lipsa mea, lipsa ta).

Sesizaþi rotunjimea negaþiei, soarta rotundã a lui Nu!
Natura lui? O!
Da, chiar O! Alãturi, lipsa ta.
O! Lipsa ta! Nu, cu natura sa.
Cu natura naturata ºi cu natura naturans
Aºezate în suspans.
Învãþaþi câþiva paºi de dans, cititorule, sã ne rotim mai uºor
În jurul frumoasei naturi a lui Nu, sã ne frigem cu mai mult
Spor pielea destinsã care ne acoperã gândirea vie, trãgând
peste ea
Natura nu-ului. Sã suplinim fiecare, cu folos,
O lipsã a ta. ªi sã nãdãjduim într-o convulsivã revenire
Întru lipsa ta.
O! Lipsa ta! Nu, cu natura sa.
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În târg Un epilog?
Christian CRÃCIUN

T
ârgul de carte BOOKAREST, (cum s-a numit o
vreme) este mai mult decât un eveniment
culturalo-comercial. El s-a alcãtuit în timp pânã la

dimensiunile unui mit sui generis. Pentru cã totul îi stãtea
împotrivã dupã legile marketingului: spaþiul exterior (circulaþie
infernalã în plin centru, fãrã locuri de parcare) spaþiul interior
(de la an la an tot mai înghesuit, lume care se calcã în
picioare, fãrã spaþii pentru conferinþe, pentru lansãri, cu o
sonorizare imposibilã), timpul (la începutul lui iunie, de multe
ori pe o cãldurã insuportabilã, cu lumea îndurând cu stoicism
ani de zile lipsa aerului condiþionat sau oricum incapacitatea
instalaþiei de a face faþã aglomeraþiei), sabotajele discrete
(într-un an o mare adunare scriitoriceascã a fost convocatã la
Neptun exact în perioada Târgului), lipsa unei mediatizãri
inteligente, criza din ultimii ani a sistemului editorial etc. ºi iar
etc. În ciuda tuturor acestor inconveniente, Târgul a
supravieþuit, a crescut, a devenit marele eveniment cultural al
anului, reper, loc anual de întâlnire obligatorie pentru toþi
iubitorii de carte. Chiar ºi dupã apariþia fratelui mai mic, târgul
din toamnã Gaudeamus, mult mai bine dotat, mai înlesnit, cu
spaþii mult mai generoase, târgul de varã a rãmas un loc
magic. Inexplicabil numai prin criterii strict comerciale. Lumea
îºi dãdea rendez-vous pentru anul urmãtor, se ºtiau locurile
standurilor principale, Paul Daian anunþa cu trompeta sa
evenimentele ºi-ºi purta triumfãtor cocoºelul din creºtet,
lifturile gemeau de lume ºi te puteai înghesui lângã nu ºtiu ce
scriitor celebru, în alte condiþii ai fi dat nu ºtiu cât sã-l vezi atât
de aproape, se aºtepta cu rãbdare mai mult de un ceas la
coadã la autografe, terasa La Motoare intrase ºi ea în acest
circuit sacru. Iar în ultimii ani devenise ea însãºi un spaþiu
complementar prin expoziþiile de anticariat, antichitãþi,
gadgeturi, ºi un  spaþiu excelent de comunicare între oameni
care altminteri nu-ºi vorbesc un an întreg. 

Aceastã aurã pe care nu ºtiu dacã marile târguri europene o
au (nu cred, dupã ce am citit impresiile unora care au avut
norocul sã-ºi poarte paºii pe acolo) provine pesemne ºi din actul
însuºi de naºtere al Târgului. El venea dupã deceniile de secetã
intelectualã, în plin clocot politic ºi civic al începutului anilor ‘90,
marca boom-ul editorial al acelei perioade ºi arãta, pe scurt, ca
o ploaie în deºert. Ceva din magia acestei naºteri s-a pãstrat
pânã la ediþia de anul acesta. Se pare ultima din acest loc
(urãsc cuvântul „locaþie”) ºi în aceastã formulã. ªi anul acesta
(ediþia 13 pentru superstiþioºi) ritualurile s-au pãstrat
neschimbate, chiar dacã uºor fanate, parcã fãrã splendoarea de
altã datã, iar evenimentele n-au avut parcã anvergura din
precedentele ediþii. Un fel de „farmec discret al burgheziei”, de
lampedusianã decadenþã ºi obosealã se insinua parcã printr-o
sensibilã dezordine. Dl. Oroveanu, factotumul târgului, pãrea în
interviurile care au precedat evenimentul sã fi depus ºi el
armele. N-a explicat, de pildã, de ce a dispãrut sigla
„Bookarest”, de ce au fost mai puþine edituri, de ce prezenþa
internaþionalã a fost mai redusã. În schimb, a propus un proiect
foarte interesant. Un târg în aer liber. Probabil în Herãstrãu.
Ar fi foarte multe avantaje, dar nu ºtiu dacã magia târgului
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Probabi l  va deven i  ceva,  normal,  „ t rendy” ,
comercial, un strict raport între editori, librari, cititori.
Sau poate nu? Anul acesta am vãzut, douã zile la rând,
un orb, însoþit fireºte de cineva, care întârzia la fiecare
stand ºi i se descria exact ce este acolo, se interesa de
fiecare carte. El poate fi emblema acestei aure a
Bookarest-ului. Poate cã atmosfera din bãtrânul parc
se va molipsi ºi ea de vraja indicibilã a culoarelor
înguste dintre standurile Galeriei de la etajele 3/4.
Unul dintre paradoxurile nesfârºite ale lumii noastre de
pe Dâmboviþa este cã, pe mãsurã ce producþia
editorialã scãdea, se vorbea tot mai îngrijorat despre
criza lecturii, tineretul fugea de carte ca de salahorie,
în acelaºi timp zic, târgul creºtea spectaculos de la un
an la altul ºi tineretul era o prezenþã surprinzãtoare
pentru sceptici. Inexplicabil, ca ºi durabilitatea însãºi a
evenimentului. Cãci, într-o þarã suferind acut de lipsa
unor evenimente culturale de amploare, Bookarest era
una dintre puþine excepþii reuºite. 

Una dintre cele mai stupide discuþii care a dezbinat
lumea noastrã intelectualã în ultimii ani a fost aºa zisa
rupturã dintre „mase” ºi „elite”. Un fel de reîncãlzire cu un
vocabular de ultimã orã a vechii teme a luptei de clasã. Ei
bine, târgul de carte mi s-a pãrut o dovadã cât se poate de
palpabilã a falsitãþii acestei fracturi descoperite de unii din
birouri. Aglomeraþia, autocarele speciale cu care profesori
obsedaþi la modul sublim din îndepãrtate oraºe îºi aduceau
elevii la acest festin intelectual, cifrele de vânzãri, arãtau cã
falia, de nu este inventatã cu totul, are în orice caz un cu

totul alt traseu. Nu ºtiu dacã de la anul Bucureºtii vor mai
avea un  Târg de carte la începutul vacanþei. Dar lipsa lui ar
echivala cu una din cele mai grele pierderi ale mitologiei
noastre culturale. g

«Lectura este actul
simetric scriiturii»

(urmare de pe coperta 4)
Ce constrângeri  presupune lectura într -o l imbã

non-maternã?
- Cel care predã unui public strãin este împins sã

descopere cã existã mult mai multe constrângeri nespuse
decât îºi imagineazã. Constrângeri în strategia autorului,
dar º i  const rânger i  fo rmale  propr i i  genu lui  l i te rar
º i  configuraþiilor uzuale. Spaþiul experienþei ºi orizonturile
de aºteptare sunt altele. În ordin narativ, existenþa intrigii
tipice aratã limitele de acceptabilitate proprii fiecãrei culturi.
Fantasticul lui Gogol, de exemplu, este fãrã echivalent în
literatura francezã.

L-aþi citi pe Gogol în traducere?
- Da: nu cunosc limba rusã. În ceea ce priveºte engleza,

germana ºi greaca veche, îmi place sã citesc ediþii bilingve.
Totul depinde de proiectul instituþional. Dacã se vrea doar
cunoaºterea sensului, traducerea este unealta adaptatã.
Prima funcþie a traducerii e de a dispensa cititorul de
învãþarea unei limbi strãine, a spus un spirit avizat… În
revanºã, dacã se vrea învãþarea limbii greceºti pentru
lectura autorilor, textul original se impune.

Bilingvii sunt rari; lectura în traducere pare a fi necesarã
în ucenicia învãþãrii unei limbi…

- Da. Nu pot, probabil, sublinia suficient caracterul de
rupturã al literaturii din ceea ce însemnã a scrie în raport cu
limbajul cotidian informativ. Lectura traducerilor îndulceºte
contactul cu textul literar. Între laxismul lecturii în traducere
ºi integrismul plonjeului în textul original, ediþia bilingvã îmi

pare a constitui un fericit compromis. Cititorul nu este
descurajat, ci dispune de un ajutor discret. A începe prin a
citi traducerea, apoi a reciti în limba originalã are un
caracter formativ.

Astãzi, tinerii citesc puþin ºi se duc mai degrabã spre
imagini…

- Raporturile cu ceea ce dã sens sunt, într-o epocã datã,
repartizate între diferite instanþe. Cinemaul este al oralitãþii
ºi la vizibilitãþii, ceea ce introduce o dublã rupturã cu textul
scris. Aceastã distanþã a scrisului în raport cu vizibilitatea
simulatã este presupusã potenþialmente mai bogatã; ea
ant reneazã o dis tanþare  care  es te  de domeniul
abstracþiunii. Vreau sã vã dau un exemplu. Mi s-a cerut sã
merg sã þin un curs de filozofie la clasa în care se afla
nepoþica mea care are zece ani. Copii aveau un text, pe
înþelesul lor, cu alegoria peºterii lui Platon. Mi-am luat riscul
de a explica faptul cã ceea ce se spune nu e o descriere a
lucrurilor, ci creeazã o lume fabuloasã ºi, în acest caz
particular, o ficþiune educativã. Copii din aceastã clasã
cunoºteau deja Fabulele lui La Fontaine. Sunt chemaþi sã
înþeleagã situaþii analoge celor din viaþa realã. A intra în
lucrul cu analogia înseamnã lucrul cu gândirea. În fabulã, a
vedea cum trecerea la moralã e un pas bine pregãtit prin
transformarea personajelor-animale în caractere umane,
este o  educaþie cu discernãmânt. În cazul mincinoºilor ºi
ipocriþilor, prezenþi în numeroase fabule, trebuie vãzut
limbajul ca un obiect de suspiciune. Elevii de zece ani
înþeleg bine acest lucru, ceea ce probeazã interesul pe care
îl au de obicei tinerii de a citi peste nivelul lor. Fiecare, de
altminteri, are interesul lecturii de cãrþi dificile, adicã mai
dificile decât discursul pe care ºi l-ar þine lor înºile.
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(Urmare din numãrul anterior)
Trãise pe vremuri un preot pe nume Veltean, care

lãsase cu limbã de moarte o mãrturisire despre o
întâmplare ce o trãise el, în tinereþile sale. Se zice cã
venise la el un bãrbat, unul David, dintr-un sat de pe apa
Cernei, care i-a povestit un vis avut în sãptãmâna mare,
cum cã i se arãtase un  om în alb, cu barba pânã la
genunchi ºi i-a spus despre o comoarã, cã s-ar afla undeva
cãtre Cheia, la trei stânci. Preotul l-ar fi întrebat de ce-i
spune lui toate acestea, iar bãrbatul i-ar fi  rãspuns cã
anume venise, pentru cã sfântul l-a trimis ca sã-i ofere
preotului o parte din comoarã ca sã ridice bisericã nouã.
Dar preotul nu s-a lãsat convins cu una cu douã, ci l-a
descusut pe om  cu de amãnuntul. ªi a notat preotul
Veltean cele care urmeazã: Mi s-a mãrturisit David sub
jurãmânt cã a doua zi a urmat drumul spus de vedenia
cereascã, pânã sus, în munte, la cele trei stânci. ªi-acolo,
una dintre stânci s-a luminat, învãluitã în flacãrã. Apoi,
când flacãra s-a stins, a privit printr-o dezghiocãturã ºi
înãuntru era un gol cât o bisericã ºi la mijloc o masã
rotundã, domneascã, de aur, iar într-o parte, rezemat cu
coatele de masã sta un bãrbat, iar în cealaltã parte o
femeie, amândoi de aur. Apoi, în spatele lor, grãmezi de
aur, în forme rotunde, cam de mãrimea unei palme
bãrbãteºti... Preotul a mai lãsat cu limbã de moarte
mãrturisirea cã ar fi vãzut ºi sfinþia sa acel loc, dar cã n-a
urcat niciodatã pânã la gura peºterii, cã semnul rãu s-a
arãtat la trei zile dupã ce fãcuse acel drum cu David, cãruia
luciul aurului i-a sucit minþile, de n-a mai fost om niciodatã.
Iar pãrintele ºi-a purtat tot restul vieþii sale convingerea cã
el a fost cauza nebuniei lui David, cã, dacã nu i-ar fi dat
ascultare, cine ºtie, omul ar fi rãmas cu mintea întreagã ºi
fãrã gândul acelei comori pe care a înghiþit-o din nou
pãmântul, dupã moartea lui David cel nãpãstuit de un vis.
(Text prescutt, dupã o culegere personalã.)

Aºadar, legendele despre comori sunt nenumãrate ºi
multe dintre ele ne trimit tocmai înspre lumea dacicã, ce a
penetrat vremurile, viabile fiind pânã ºi astãzi.

Comorile ºi pustiul  vremurilor:
Departe de civilizaþia propriu-zisã, într-o lume în care

credinþele ºi legile pãmântului însemnau durata omului ºi a
colectivitãþii, s-a consolidat, credem, convingerea cã numai
prin aflarea  vestitei comori, aparþinãtoare locului, spiritul
dãinuirii în legile pãmântului îºi va gãsi împlinirea, pentru
respectivul areal geografic. De-aici, mulþimea legendelor
þesute de imaginarul colectiv, ce apropie ºi depãrteazã,
precum într-un balans imaginar, posibilitatea cuceririi lor. ªi
curios cum, prin volbura veacurilor, tezaurul-poveste s-a
amplificat mereu ºi mereu, acoperind întregul areal
românesc. Asemeni, fenomenul eroizãrii, mereu activ, ºi-a
adus contribuþia la îmbogãþirea, atât a   numãrului comorilor,
cât ºi al posesorilor. Dar, mai mult decât oricare alt factor,

sãrãcia, mizeria generalizatã, distrugerea lãcaºelor de cult,
fuga perpetuã din calea atâtor ºi-atâtor nãvãlitori, toate
acestea au creat prototipul pãmânteanului, situat vreme
îndelungatã „în margine de codru des”, doritor de avuþie ºi
de ce nu, de la înaintaºi dorindu-ºi în legile pãmântului
ofranda fericirii. Ca urmare, pare potrivit momentul sã
semnificãm ºi faptul cã „drama comorilor” este un fenomen
activ din toate timpurile, anulându-se credinþe, concepte,
absolut nimic din ceea ce þine de ritual ºi credinþã nu-ºi mai
aflã consideraþie. Glasul comorilor, astfel, s-a fãcut mereu
auzit ºi trecut prin filtrul explicaþiilor magice. Reîntorcându-
ne la suma legendelor despre comorile lui Decebal ºi ale
taraboºtilor sãi, putem afirma faptul cã, dintotdeauna, s-a
crezut cã ele sunt învãluite-n blesteme ucigãtoare, dar, cu
toate acestea, când fierul plugului sau alunecãrile de
pãmânt scoteau la ivealã comori, imaginarul celor norocoºi
zbura înspre lumea dacilor, care le-ar fi lãsat astfel calea
mântuirii din sãrãcie. Existã chiar o statisticã a descoperirii
comorilor, originare din vasta bogãþie a dacilor, de romani,
niciodatã pe de-a-ntregul ºtiutã!

Concret, în imagisticul popular, ofertele acestor omori
sunt gradate ºi par inepuizabile, iar mesajul, de asemenea,
a devenit legendã: niciodatã sã nu fie uitat cel care le-a
pãstrat în spaþii tainice, ca sã le ofere urmaºilor. O
statisticã a amintitului istoric clujean consemneazã
întâmplãtoare ocazii ale descoperirii de bogãþii dacice, mai
ales în jurul Sarmisegetuzei. Bineînþeles cã cele care
urmeazã sunt doar frânturi din marile bogãþii gãsite pe
meleagurile  vechii Dacii:

1540-1551: Conform raportului unui cronicar al epocii...
þãranii au gãsit 40.000 de monede cu efigia regelui
Lisimachos, în apele unui râu. Mai târziu, un general
imperial a trimis o parte din comoarã la Viena. Jalnic destin
al unor bogãþii ce trebuiau sã rãmânã locului!

În 1802, pe dealul Comãrnicelului, doi bãieþi, pe când
pãzeau porcii, au gãsit un tezaur. Istoricul Ion Criºan ne
informeazã cã satul s-ar fi scãpat astfel de iobãgie.

Iunie, 1803, tatãl unuia dintre copii gãseºte în zona
Grãdiºtea Muscelului un nou tezaur compus din cosoni.
Apoi, febra comorilor ia amploare ºi devine totodatã
secretã, ca urmare a confiscãrii acestora.

Cât priveºte anii de dupã revoluþie, febra cãutãrii
comorilor lui Decebal s-a extins, adunând pe aceste
meleaguri aventurieri de pe toate meridiane, iar valoarea
cosonilor a scãzut cu repeziciune, dovadã anunþurile de pe
internet. Vandalizarea acestor locuri sfinte pentru istoria
noastrã este dramaticã, mercenarii aurului, pripãºiþi pe
aceste meleaguri continuã chiar ºi astãzi sã producã
pagube inestimabile lumii noastre.      

Alte  mãrturii
despre comori ºi nelegiuiri:

(Va urma)

Duhurile pãmântului ºi nepreþuitele comori:
semantici, idei ale predestinãrii, interdicþii

în dincolo de semne, corola poveºtilor.
Gherasim RUSU TOGAN



(incitat de prietenul Emanoil TOMA )

D
e ziua copilului, pentru cã am primit un bonus de
un dolar de la Connex, m-am co(n)nexat ºi eu la
„Revista nouã”, la numerele 3 ºi 4 (martie ºi

aprilie) 2005. Asta înseamnã, în buna tradiþie a platonicienilor
din Proviþa de Jos, sã te þii în sens ºi în context cu Capitala
noastrã culturalã, în jurul cãreia graviteazã, ca niºte sateliþi
obscuri, lipsite de principiile unitãþii naþionale, alte capitale,
ãlea care n-au aprofundat psihologia popoarelor ºi, dupã
cum bine ºtim cã specificul naþional al poporului român a fost
inventat de George Cãlinescu, ne strãduim ºi noi, proviþenii,
sã ne þinem sculatã dogmatica gândirii, dar fãrã a avea
pretenþia deþinerii adevãrului despre absolutul raþiunii pure,
ci, pur ºi simplu, ºi fãrã s-o criticãm… Fin analist, cum am tot
zis ºi altãdatã, cu nenumãrate niveluri de lecturã, dar fãcut
surcele de spiritele analitice ale proviþenilor, Constantin
Trandafir se ocupã de animalele bolnave ale lui Nicolae
Breban, cu specificaþia cã acesta, prozatorul, care a gãsit
deja „drumul la zid”, „se bizuie special pe aceastã
amfibologie”… „discursul, dizertaþia, uneori eseistica, în felul
lui Musil” ºi concluzioneazã, cu rafinament, „de analiza cu
încetinitorul a detaliilor” - ºi toate astea numai în pagina trei,
pentru cã mai urmeazã ºi pagina patru, care ne aduce la
disperare cu fraza: „Provincialitatea devine groasã, trivialã ºi
abrutizatã.” - or noi, proviþenii, ca sã nu cãdem în pãcatul
ãsta, sprijiniþi ca epicurienii pe construcþia universului moral,
ne agãþãm de „dialogul” lui Emanoil Toma cu domnul
Ieronim Tãtaru, cel care conduce revista „Axioma”, despre
care am tot auzit, dar încã n-am avut norocul sã punem
mâna pe ea… ca s-o facem bucãþi, s-o sfâºiem, s-o trecem
prin furcile de tors lâna, nu ãlelalte, cã nu-s de dimensiunea
noastrã istoriticeascã, apologeticã ºi nici conforme
standardului nostru rural, peste care se înghesuie, iatã,
aceastã UE, despre care bãnuim cã ar fi un fel de fatã mare
dotatã etico-politic, precum Beatrice a lui Dante, cu nuri
existenþialiºti. Dixit! cu toate cã prietenul Emanoil Toma se
va fi putut supãra, dar, în acest context, cum mai devine
realitatea recognoscibilã?! Theodor Codreanu se ocupã de
acea moarte amânatã numitã poezia, în care descoperã,
spre disperarea noastrã, cã Adrian Pãunescu a rãmas
hegelian pânã la capãt ºi, uite cã, atunci când o sã mã
întâlnesc cu Nicolae Manolescu, o sã-l pârãsc pe Theodor.
Ce aveþi, fraþilor?! Aþi dat-o toþi pe autarhie? Aþi devenit
agresivi în spaþiul noii ordini mondiale, pe care o cultivã
bancnota aia amãrâtã de un dolar… noi avem principii
fundamentale (nu fundamentaliste!): capra vecinului ºi „Unde
ni sunt visãtorii” lui Viorel Dinescu, care umblã pe la
implicaþiile colaterale: „scabrosul, scatologia ºi sexualitatea
în formele ei cele mai perverse.” Aici trebuie sã definim
perversitatea, de care se tot face caz! Pervers este doar
privitul pe gaura cheii! Liviu Ioan Stoiciu, despre care avem
în Proviþa numai cuvinte de laudã, constatã în „15 ani de
delãsare” cã poetul a rãmas singur cu el însuºi. Punct! Va sã
zicã l-a pãrãsit muza aia sexualistã cu cracii pânã în gât! Va

sã zicã, ce am fãcut noi?! Am tras o „Repede ochire de
ansamblu” împreunã cu mentorul nostru spiritual, Constantin
Trandafir, care trage singura concluzie logicã ºi desãvârºitã
în spiritul ei sincretic: „Dramaturgia, proza, eseistica,
exegeza nu-s la îndemâna oricui, dar poezia e vocaþie
naþionalã.” Maestre, eu i-aº zice „versificaþie”, nu poezie, dar
eu sunt þãran, nu trebuie sã mã luaþi în serios. Totuºi, lista aia
de autori de la pagina nouã m-a lãsat cu gura cãscatã… ºi,
cum plouã de se rup sofismele… dar noi mai ºtim, proviþenii
ãºtia rurali, cã nu i se poate (co)ordona literaturii „înapoi la
lirism”, pen’ cã lirica e ºi ea femeie ºi dã pe spate ºi-ºi
desface picioarele sau îºi ridicã poalele, ca Sapho! O poetã
foarte talentatã a scris o epopee intitulatã „Vaginalia”. Ce-i
rãu aici? Da’ de ce ºi-o fi pãrãsit oare Schlieman nevasta,
dacã nu pentru flocii (nurii) frumoasei Elena?! Ei bine, nu
este nici o glumã aici! Nu vorbim despre dotãrile naturale ale
Elenei din Troia. ªtie Troia ce-a mai suferit din cauza acelor
dotãri! Ci chiar aºa se numea minunea aia care l-a urmat nu
în concediu, la Antalia, ci pe þãrmul Asiei Mici, când era ºi ea,
Asia, micã. ªi atunci mie mi-au venit în minte urmãtoarele
versificaþii: „Dacã n-ai avea vagin, / Eu din ce aº mai bea
vin?! / Aº mai fi în Rai ºi az’ /, Nu mai fericit, dar treaz!”… ºi
mi-am mai amintit de urmãtoarele versuri, al cãror autor l-am
uitat: „Cã de-aceea are vinul, / Darul de la Dumnezeu, /
S-aducã în ochi seninul, / S-alunge din inimi chinul, / Cel mai
greu!” Ei bine, dacã pânã aici bãturãm noroaiele patriei
încãlþaþi cu sandalele aiuristice ale dezgustului de ermetism
voluntar ºi cultural, iatã cã ne adunã de prin noroaiele patriei
doamna Elena Dinu, care ne (re)aminteºte cã „Evidenþa unei
concluzii e discutabilã în aceasta lume miticã”. Miticã, da,
dar prea puþin misticã. Sãru-mâna, domniºoarã! Codruþ
Constantinescu dã de pãmânt cu Victor Dumitru. „Þinta lui
roºie” - a lui Victor Dumitru - ar merita un muzeu municipal,
precum ºi „mai mult respect.” Subscriem! „Omul de culturã”
Dumitru Matalã a lãsat intenþionat la o parte lucrarea Sic
Cogito, pentru cã, „laolaltã, literatura, istoria ºi religia
întemeiazã unul dintre factorii fundamentali în educarea ºi
dezvoltarea moralã a acestei naþiuni.” Sunt de acord, dar
când?! Poetul Petre Manolache vine din rai, asta e clar! Citiþi
„duduia micã de carton” pe care „el ar fi vrut-o în amvon.”
(sã joace popa un ºotron!) – cu motivaþia: „hangiþo, ce
mireasmã ai!” - halucinantã ºi pornograficã definiþie a
exacerbãrii libidoului gastronomic. Vasile Ioan Ciutacu are o
paginã „In memoriam IOAN FLORA”: „O sã plângã doar
sângele meu, / înlãuntru lui…” Alt poet, Valentin Gheorghiu
e „nãscut din mai marele El” ºi mã aºteptam la un discurs
mistic, dar „Oh, ce bun e vinul demisec, / ce ani frumoºi…
dar câþi mai trec…” Mircea Teculescu are dreptate: „în
lumea asta / nimeni nu rãmâne - / vezi floarea ierbii”.  Am
obosit deja ºi mã duc sã mã întâlnesc cu prietenul meu,
Hasdeu, ca sã ne îmbãtãm cu iluzoria speranþã „Sic
Cogito”… ergo sum… dar mã reîntorc, pentru cã stã Florin
Dochia la colþul iluzoriu al democraþiei culturii sã-mi dea în cap
cu „Puterea lecturii”… dar asta dupã ce se uitã la televizor.
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Un cititor rural aruncat
în democraþia culturii (III)
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Maestre Dochia, apasã, domnule, pe butonul telecomenzii!
M-am întors cu faþa spre realitatea literaturii, pentru a
admira „câteva nudiri autentice ale educaþiei”, realitate
„circumscrisã”, cum declarã Camil Viorescu, „ceea ce este
în ton cu actul educaþional”… dar… „nu rãzbate la
suprafaþã.” Va sã zicã, „Privind înapoi fãrã mânie”,
C. Cristescu ajunge la concluzia cã „o carte care ne lasã
sur notre soif prin imensul spaþiu de tãcere pe care îl
(po)puleazã cu doar câteva fãrâme incitante…”, dupã cum
zicea ºi Nicolae Iorga: „Sã vazã ºi doamnele populele cum
se rezbelesc!” Iatã-ne cãzuþi în plinã domnie a pornografiei,
care ne forjeazã conºtiinþele… dar am dat-o deja în „proza
poeþilor”, vorba lui Florin Dochia, care este la obiect atunci
când ne pierde prin labirintul lui Gelu Dorian. Vlad Zbârciog
ºi-a pierdut orizontul. Gãsitorului… recompensã „cu
luciditate ºi spirit analitic.” Ne sprijinã demersul: G. Rusu.
Mai încolo, Tr. Constant ne ameþeºte cu Gabriela Mistral,
Ehitman, Hikmet, Salinger ºi Lampedusa. Theodor
Codreanu în glosele nietzscheene (pe care cu greu le-am
silabisit!), pune opera înaintea oricãrei fericiri. Din
nefericire, ºi noi, proviþenii. Am mai aflat de la Cernica
Viorel cã „Natura urii” este o dramã într-un act - fãrã
antract, desigur! Suntem ºocaþi. Christian Crãciun a dat-o
pe jurnalism cultural. ªi încã mai are de inventat o
comunicare fireascã a faptului cultural. Eu aº inventa o
culturã româneascã, dar nu am rãbdarea, curajul,
splendoarea, priceperea, talentul, informaþia ºi formaþia!
Din cauza asta îl ascult cu sfinþenie pe Gherasim Rusu
Togan, ºi iau ºi eu „Blestemul ca motiv folcloric” - motiv
poate oedipian, înstrãinant, vivificativ, desferecãtor ºi
exorcizant. Sã nu mã întrebaþi ce am vrut sã spun, cã nu
ºtiu. Ajutor! Mã salveazã, de dupã unul dintre colþurile
universului literaturii, cum am precizat deja, prietenul Florin
Dochia, ce mã liniºteºte cu bâta puterii lecturii. Auzi frazã,
neam de eroi mi(s)tici: „…contemporanii noºtri (nu) au o
percepþie falsã asupra lumii.” Ba n-au!

Nr. aprilie, adicã patru, ce ne sugereazã decada sacrã
(1+2+3+4), pentru cã degetul mare este opozabil, de unde
izvorãºte idee de unitate între opoziþii ºi contrarii, începe, ca
întotdeauna de la facere încoace, cu facerea: Constantin
Trandafir îl înscrie pe Nicolae Grigore Mãrãrãºanu în
compania spiritualitãþii danubiene, susþinând cã „Insula este
o lume la scarã micã a Cosmosului Sacru, Centrum Mundi
original”. Luãm Corabia de fosfor, mãestre, pe „întinsele
câmpii au iarbã de mare” - ºi uite aºa luarã proviþenii încã o
lecþie de desãvârºire „la temelia lumii împreunã cu iarba” -
„din þâþa-n care dospea amar-dulce dragostea”. ªi mai zice:
„Se cuvine?!” ªi-i rãspundem: „Pãi!” Prietenul Florin Dochia
are un interviu interesant cu poetul Cassian Maria Spiridon,
inginer altoit în livada culturalã de la Iaºi, care are dreptate:
„Eu consider aceste avataruri o victorie constantã împotriva
neantului.” ªi noi!

ªi, brusc, cãdem în tematica acestui numãr - „paradoxul
ºi arta” - împinºi de Viorel Cernica în „paradoxul vorbirii
despre paradox”. De-aici încolo ne predãm necondiþionat ºi
în cel mai paradoxal mod cu putinþã, pentru cã, dupã ce cã
habar nu avem noi, proviþenii, despre ce este vorba, am
cãdea în cel mai desuet ºi fin paradox dacã tocmai noi ne-am
da cu pãrerea despre acest subiect fierbinte, dupã fumul pe

care îl scoate pipa lui Christian Crãciun, despre care aflãm
cã nu este nici mãcar o pipã… Aºa cã, deºi „tãcerea face
riduri”, cum susþine cu graþie Victor Sterom, sãrim la poeþi,
ca sã-i analizãm din punctul de vedere paradoxal, adicã fãrã
a-i analiza deloc, pentru cã, e limpede, „Cu o garoafã poþi
uimi un munte. / Deschideþi poarta! Se scufundã raiul. /
Muguri de bronz îmi nãvãlesc în sânge. / în slavã singuri
îngerii se-ncântã…” - iar poezia Fãt-Frumos trebuie învãþatã
pe de rost, domnule Al. Priboieni, chiar dacã riºti sã cazi „de
pe calul de fum”. Constantin Stancu trãieºte „în piaþã, printre
flori ºi legume, / printre grãdinari ºi trecãtori. / o dârã subþire
de metal rãmâne în urma lui / ca douã aripi pe trupurile lor
transparente”… la fel cum ºi „pãsãrile aºteaptã ca aripi sã le
cadã din cer…” ªi ia sã vã vãd eu acum pe Dvs., stimaþi
ingineri ai paradoxului învãluit în propriul lui mister
paradoxal! Cum veþi privi oare aceste fulguiri de candoare:
„curgerea linã a vieþii, / picãturile de apã de pe podea” ?!
Trecem în revistã sofismele lui Paul Lampert (nu sunt
sofisme?!) ºi ne cutremurãm: „Nu tot ce se întâmplã e
adevãrat. E adevãrat numai cã se întâmplã.” Asta vine de
se-mpãtureºte în memoria noastrã ca în scrisoarea aceea,
care se terminã cu rugãmintea: „Dacã vei primi scrisoarea
mea, te rog sã-mi rãspunzi, dar, dacã nu, nu!” Viorel Cernica
îºi face autobiografia: „Locuiesc într-o casã cu multe cãrþi.”
uitând sã ne precizeze pe care raft. Paginile 28 ºi 29 sunt
minuþios înnegrite cu idei de monahul ascuns Christian
Crãciun ºi textul lui dezvãluit. Talentatul poet Ion Stratan
atacã o temã interesantã: Ceauºism ºi cãlinescianism!, în
care m-a frapat afirmaþia lui despre membri cenaclului de
luni, cãrora li s-au închis, iatã, porþile raiului, tocmai de cãtre
mentorii lor, care acum îºi dovedesc rezistenþa prin culturã
cu textele lor. Îmi amintesc, Ion Stratan, cum vã vedeam
adunaþi în jurul maestrului la o masã, frumoºi ºi teribili,
textualiºti ºi talentaþi, ca niºte zei coborâþi din Olimpul culturii
în mijlocul muritorilor de rând, ºi aveam senzaþia, când vã
admiram, cã voi sunteþi deþinãtorii adevãrului universal.
Chiar discutam cu Pituþ despre voi ºi el zicea cã poezia se
alege singurã, ca grâul de neghinã, când îl vânturi… Viaþa,
iatã, ne-a vânturat pe toþi… ºi au rãmas poeþii… ãilalþi, sunt,
cum zici tu cu amãrãciune, consilieri prezidenþiali ºi
ambasadori ai cluburilor cu program ºi circuit închis. Dar,
chiar ºi aºa, de ce sã ne amãrâm sufletele?! Uite, eu nu am
avut nici o relaþie cu Nicolae Manolescu, nu l-am adulat, nu
l-am mãgulit, nu l-am înjurat niciodatã. I-am admirat
puterea de a scrie, ani de zile, zilnic, o cronicã literarã. Ne-
am salutat cu cãldurã, cred eu, de câte ori ne întâlneam. O
datã, chiar l-am rugat sã nu scrie despre mine niciodatã. Sã
mã lase pe mine în prostia mea sã-mi scriu cãrþile, sã nu
mã sminteascã el cu sfaturi ºi filigrame de idei. Aºa m-a
sfãtuit George Ivaºcu. O fi o întâmplare cã un poet ca tine
a crescut în livada lui Manolescu?!  O fi o întâmplare livada
de luni?! Dar eu cred cã o sã-þi treacã supãrarea. Poate cã
eu sunt mai tãpãlãgos, mai prozator, mai înþepenit în
frazele mele, dar, crede-mã, stau pe dealul meu ºi fumez în
tãcere câte o þigarã amarã cu Hasdeu pe prispa casei… ºi
numai fumul þigãrilor noastre se risipeºte în seninul adânc
al eternitãþii.

Al Dvs.,
Ion LILÃ -

cititor rural din Proviþa de Jos



Reviste literare u Reviste literare u Reviste literare u Reviste literare u Reviste literare 
FAMILIA (nr. 3, martie 2005). Bogat, ca totdeauna, sectorul

Cronicilor literare, acum cu subtile comentarii semnate de Ioan
Moldovan, Aurel Pantea, Ion Simuþ, Marius Miheþ, precum ºi
„concriticele” lui Andrei Zanca. Rigurosul Ioan Derºidan scrie un
substanþial studiu despre „Iconul eminescain - Steaua fiinþei”.
„Salonul de echinocþiu” al revistei 1-a avut ca invitat pe
echinoxistul Virgil Mihaiu, care a propus un program
„jazzographie”: „Poezie ºi jazz în lumea de azi”. În numãrul
acesta al Familiei, poeme inedite de Virgil Mihaiu ºi un studiu
«live» de Mihai Vakulovski. Despre reputatul prozator Minai Sin
scrie Marian Victor Buciu, iar Mircea Popa consemneazã, pe
larg, începuturile literare ale lui ªtefan Aug. Doinaº. ªi, tot ca de
obicei, multã poezie bunã: Ion Mureºan, Emil Mircea Neºiu,
Marian Nicolae Tomi, Dan Boeriu. Radu Pavel Gheo, în dialog cu
Mircea Pricãjan, e încântat de „dimensiunile de tip romanesc ale
evoluþiei lumii politice (...) Gândeºte-te cã toate schimbãrile -
numeroase deja, sã recunoaºtem - s-au fãcut numai fiindcã
Traian Bãsescu a câºtigat alegerile prezidenþiale. Un singur om
a bulversat toate reflexele inerþiale impuse în ultimii ani. Sã fi fost
preºedinte Adrian Nãstase etc.”. ªi, ritos: „Uite, sunt fan
Bãsescu”. Nici gusturile literare nu se discutã!

PRO SAECULUM (nr. 4 (18), iunie 2005). Revista
focºãneanã, de mare greutate valoricã, ne aduce ºi de data
aceasta speciale satisfacþii intelectual-artistice. Nici nu ºtii ce sã
menþionezi dintr-un sumar atât de îmbelºugat într-un spaþiu atât
de restrâns ca acesta. Totuºi: Mihai Cimpoi (Blaga ºi Bacovia
sub zodia lui Saturn), Eugen Simion (Un personaj eliadesc.
Viaþa unui ambiþios fãrã noroc, despre tânãrul Spiridon
Vasilescu), Constantin Ciopraga gloseazã despre „inspiraþie”,
Fãnuº Neagu cu un pamflet din 1983 pe tema „cazului Arghezi”,
a campaniei duse împotriva poetului; continuã sã fie publicate
paginile de jurnal ale lui Eugen Barbu. Dan Mãnucã, „Din nou
despre Geniu pustiu”, un fragment al Irinei Petraº din cartea
Despre locuri ºi locuire), Dumitru Matalã publicã ingeniosul eseu
Dreptatea vieþii ºi dreptatea cãrþii (romanul lui Philip Roth,
Complexul lui Portnoy) ºi tot domnia sa, Dumitru Matalã,
recenzeazã Corpusul receptãrii critice a lui M. Eminescu, carte
apãrutã la Editura Saeculum I.O.

ATENEU (mai 2005). Tinerii critici literari Carleta Elena
Brebu ºi Adrian Jicu „întâmpinã” cãrþile lui Alexandru Cãlinescu,
Adriana ºi Europa, respectiv Vasile Spiridon, Perna cu ace I.
Despre George Enescu spun cuvinte de sincerã admiraþie
Modest Cichirdan ºi Mihail Cozmei, comentând cartea lui Pascal
Bentoiu Capodopere enesciene. Tot în context, Vasile Pruteanu
scrie despre Zilele muzicii contemporane. Colaboratorul
frecvent al revistei, eminentul critic ºi istoric literar
CONSTANTIN CÃLIN (La mulþi ani fericiþi!), ne bucurã în acest
numãr cu savuroase „pretexte”. Vasile Spiridon scrie penetrant
despre Luntrea lui Caron.

ADEVÃRUL LITERAR ªI ARTISTIC (iunie 2005). A devenit
rubricã permanentã Din dosarele CNSAS, responsabili Carmen
Chivu ºi Mihai Albu. Cristian Bãdiliþã se întreabã, lucid, dacã Da
Vinci code este o balsfemie. Din ce în ce mai aplicate ºi serioase
cronicile literare semnate de Bogdan-Alexandru Stãnescu.
Teodor Vârgolici a avut în atenþie “Opera poeticã a Iuliei
Hasdeu, într-o remarcabilã ediþie bilingvã”. Într-un medalion
Pascal Bruckner apare un fragment din romanul Iubirea de
aproapele. În ultimul numãr, un alt medalion - Anca Manolescu,
Europa ºi întâlnirea religiilor.

DOMINUS (nr.64, mai 2005). În aceleaºi condiþii „tehnice”
excepþionale, revista din Galaþi ne onoreazã cu atenþia ºi ne
bucurã cu texte dinamice ºi expresive. Vivantul prozator ºi pictor
Constantin Vremuleþ cautã „soluþia finalã” la întrebãrile lui în
relaþie cu viaþa. Theodor Parspiru scruteazã „exilul confortabil”;
scriitorul Licã Ruginã, recompensat de urbe cu un titlu de Onoare
pentru întreaga activitate. Dominus îi gãzduieºte pagini dintr-un
Jurnal. Poezii de Aurel Stancu, melancolice ºi plastie-
evocatoare.

VIAÞA DE PRETUTINDENI (nr. 3-4, aprilie-mai 2005) Iar ne
surprinde plãcut revista arãdeanã condusã de donnii Sabin
Bodea ºi Eugen Evu. Interesant, revista nu e propriu-zis literarã,
dar predominã acest sector. Iatã, recenzii despre cãrþi apãrute la
Editura „Viaþa arãdeanã” (Sabin Bodea,T. I. Ardelean ºi C. D.
Avram, Vladimir Belity, Alexandru Adrian Tiulea), „Fulguraþiile” lui
Victor Sterom (cinci cãrþi prezentate), Al. Florin Þene scrie despre
Poeme din insula Claubin de Sabin Bodea, iar Eugen Evu
comenteazã cu bune intuiþii volumul de poezii Conserva de fluturi
a lui Florin Dochia.

CAFENEAUA LITERARÃ (nr. 4, aprilie 2005) se aºeazã „sub
tanga Junimii” gãzduind o „cronicã la Zilele «Convorbiri literare»,
Iaºi, 22-24 aprilie 2005” – semne de pãstrat despre un eveniment
cum numai în Moldova poate afi: plin de densitate, valoare ºi de
firesc. Invitaþii Cafenelei sunt Florentin Popescu, pictorul
Gheorghe Pantelie, poetul Virgil Diaconu. Marin Barbu îl „citeºte”
cu temei pe Lucian Vasiliu. Poezie elegiacã de secol 21 de
Echim Vancea.

BUCOVINA LITERARÃ (nr-4-5, aprilie- mai 2005). Ion
Beldeanu scrie despre „Ceea ce nu se poate uita”, plecând de la
cartea lui Ion Popescu-Sireteanu Bucovina, oameni ºi cãrþi.
Interviul este cu Liviu Antonesei, Despre viaþã, dragoste ºi
literaturã. Poezie ºi prozã, recenzii peste care nu se poate face
„repede ochire”. Theodor Codreanu semneazã Fragmente
despre diavol, iar Adrian Dinu-Rachieru face „profilul” lui Adrian
Marino – un român european.

DACIA LITERARÃ (nr. 3, 2005). Mihai Zamfir revine la
Specificul naþional românesc; Al Andriescu descoperã Efectul
cathartic al rugãciunii în „Fraþii Jderi”; Constantin Ciopraga scrie
tot despre Sadoveanu, ca ºi Gavril Istrate. Enigmele adânci ale
lui Alexandru Hâjdãu sunt descifrate, în continuare, de Andrei
Vartic. Bogat ºi „sectorul” Arca lui Noe – cronici ºi recenzii ce dau
seamã despre literatura la zi.

ARGEª (4, aprilie, ºi 5, mai 2005) publicã Testamentul Papei
Ioan Paul al II-lea, amintirile lui Constantin Bãlãceanu-Stolnici,
interviuri cu filosoful Mihai ªora cu directorul revistei
Manuscriptum, Alexandru Condeescu, cu poetul Gheroge
Tomozei, cu poetul Grigore Vieru, cu pictorul Ion Pantilieprozã de
Radu Aldulescu. Apoi, „bucãtãria de revistã” cu poetul din Nord
George Vulturescu, prozã de Marin Ioniþã, poezie (Radu Cârneci,
Gheorghe Izbãºescu, Ion Mãdãlin Oniºoarã etc. ºi douã pagini
de „Centenar Radu Gyr”.

ROMÂNIA LITERARÃ (iunie 2005). Reþinem, aici, dialogul
ªtefan Aug. Doinaº cu Mircea Iorgulescu, din 1997; eseul lui
Andrei Oiºteanu Dulelul la români; Nichifor Crainic în arhivele
germane; documentarul Gulagul românesc. Scriitori arestaþi.
1944-1964; Ion Simuþ despre Postmodernismul de peste Prut,
Manuscrisele eminesciene în facsimil, bibliografia Tudor Arghezi
de D. Vatamaniuc. Cãtãlin Enache semneazã un eseu despre
Apolodor ºi drumul spre Ithaca - Motive homerice la Gellu Naum. 



«Lectura este actul simetric scriiturii»

Filosoful Paul Ricoeur, unul dintre cei mai mari gânditori
francezi din cea de-a doua jumãtate a secolului trecut (alãturi
de Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida ºi Vladimir
Jankelevitch), moºtenitorul spiritual al fenomenologiei lui
Husserl ºi al existenþialismului creºtin, a încetat din viaþã la 92
de ani, lãsând în urma lui o operã impresionantã. Multe dintre
lucrãrile sale sunt (ºi) de semnificativ interes pentru domeniul
literaturii - La métaphore vive, Temps et récit, La configuration
du temps dans le récit de fiction etc. -, dacã nu toate scrierile
sale, atâta vreme cât, ca ºi scriitorul, filosoful catã a gãsi o cale
de a înþelege lumea. Accesul la Paul Ricoeur nu este dificil
pentru cititorul român interesat, atâta vreme cât numeroase
cãrþi i-au fost traduse în limba românã (ultima, Sur la
traduction, de curând), iar limba francezã este la îndemânã
pentru un popor (latin) care îºi zice „francofon”. Din
considerente lesne de înþeles de lectorii noºtri fideli, am ales,
pentru a marca acesta întâmplare tristã ºi inevitabilã, un
interviu acordat de Paul Ricoeur doamnei Françoise Ploquin în
2003, imediat ce împlinise 90 de ani. Versiunea în limba
românã aparþine lui Florin Scarlat.

Lectura ocupã un loc considerabil în opera ºi în viaþa dvs. Vã puteþi
imagina o lume fãrã lecturã?

- Ipoteza nu e absurdã. Aº ajunge aici dacã aº fi orb. ªi, în
comparaþie cu nenorocirile posibile, cred cã aº prefera sã fiu surd
decât orb. Pierderea vederii înseamnã pentru mine pierderea lecturii.

Dragostea pentru lecturã a apãrut când eraþi foarte tânãr?
- Eram un orfan foarte solitar. Am devenit un cititor foarte precoce

ºi pot spune cã, apoi, lectura a fost activitatea mea principalã. Am
început cu Walter Scott, apoi, foarte repede, Balzac, Dickens, care a
jucat un rol important. Am primit Christmas Carol ca premiu la nouã
ani,  recitesc din când în când… începutul este o loviturã de geniu.
Începutul este adesea o glorie a scriiturii. Cel mai frumos, desigur,
aparþine lui Proust cu „Multã vreme m-am culcat devreme…”

Prin urmare, ce autori v-au marcat?
- Cei care dominã absolut totul pentru mine, fãrã ezitare, sunt

Shakespeare ºi Dostoievski, pentru cã ajung sã exprime totalitatea
raporturilor umane. Ceea ce mã fascineazã la Dostoievski este faptul
cã e el însuºi unul dintre personajele sale - fraþii Karamazov sunt
patru. Am o admiraþie fãrã limite ºi pentru Flaubert ºi totalul sãu
devotament pentru scriiturã.

Cum acþioneazã lectura supra cititorului?
- Lectura este actul simetric scriiturii. Aceastã experienþã e

deja reprezentarea unei lumi posibile. Existã aici o îndepãrtare
faþã de realitate, inclusiv aceea a fantasmelor. Cititorul trebuie sã
facã faþã la trei feluri de constrângeri. Una rezultã din strategia
ascunsã a autorului, de unde toate discuþiile clasice despre
autorul implicat, fiabil, non fiabil, cel care cautã sã deruteze
cititorul, cel care vrea sã-l instruiascã… A doua constrângere este
legatã de textul însuºi, în mãsura în care acesta se sustrage prin
naturã autorului sãu. Existã prescripþii ºi permisiuni de lecturã în
conduita textului. În cazul narativului, domeniu de care m-am
interesat în mod deosebit, existã dominaþia unei tradiþii, aceea de
a povesti, dar, în mod egal, necesitatea de a introduce rupturi în
textul dat, pentru a exista ca text original.

A treia constrângere rezultã din aºteptãrile cititorului. Acest personaj
are o culturã, o percepþie mai mult sau mai puþin elaboratã de mediul
înconjurãtor, de ceilalþi, de el însuºi. Sub numele de aºteptare, existã
deja chiar ceva dialecticã organizatã în jurul unui spaþiu de experienþã
ºi de orizont de aºteptare. Acest ultim punct este important. Lectura
poate fi un act de supunere sau, din contrã, mai interesant, de a
provoca o defamiliarizare în raport cu contextul. Descoperirea acestor
orizonturi de experienþe îndepãrtate se opune confirmãrii aºteptãrilor
cititorului care cautã adesea în text sã-ºi întãreascã convingerile. ªi
totuºi, cel mai interesant, e o fiinþã pierdutã. Cititori precum aceia ai lui
Joyce, Beckett, Kafka provoacã un fel de destabilizare care nu permite
reconstituirea unui univers coerent.

Cititorii sfãtuiþi de profesori ar avea aceastã misiune de deschidere
a spiritelor…

- Singurãtatea, izolarea sunt condiþii care pot îndemna spre citit.
Acesta a fost cazul meu. Dar, pe de altã parte, lectura e azi încurajatã,
recomandatã, protejatã, chiar impusã de instituþii. Este consideratã ca
un test de competenþã ºi de reuºitã. Din pricina acestei
instituþionalizãri, lectura face parte dintr-un proiect mai vast, care nu e
cel al cititorului, ci al celui care-l îndeamnã spre citit, pentru a-l
încorpora într-o comunitate de cititori.

Ceea ce vã place la lecturã este, deci, caracterul sãu deranjant.
- Da, ea prezintã cititorului situaþii diferite ale sinelui, schiþe de

aprecieri, judecãþi morale. E foarte dificil sã nu se încerce grade
diferite de simpatie pentru personaje. Identificarea de modele care
merg de la fascinant la abject e deranjantã. Contradicþia între ceea ce
fascineazã literalmente ºi ceea ce provoacã, în paralel, o repulsie
moralã (vezi seducþia exercitatã de Lolita lui Nabikov) este în sine
pedagogicã. Ea constrânge sã se formeze o judecatã,  fie pentru cã
opera n-o comportã, fie pentru cã ea propune identificãri contrare.
Existã în actul cititului o antrenare cãtre deplasarea capacitãþilor de
simpatie sau chiar exersarea unei simpatii vagabonde.

(Continuare în pg. 29)
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