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la o întâlnire a Cenaclului “I. L. Caragiale”, Ploieºti, 1983

4x4 la Câmpina
Tabãra Naþionalã Scriitori ºi plasticieni pentru mileniul III de anul acesta a

fost gãzduitã la Câmpina, În perioada 28-31 iulie 2005. Program al Fundaþiei
Culturale Libra, tabãra a debutat ]n 1998, propunându-ºi sã reconfigureze,
prin întâlniri de câte trei ani pentru fiecare promoþie, o nouã elitã culturalã ºi
artisticã în spaþiul românesc. }n anul 2000, sub îngrijirea editorialã a poetului
Liviu Ioan Stoiciu, a apãrut antologia Poezia taberei, la Editura Fundaþiei
culturale Libra, ce propunea istoriei literaturii române contemporane nume
precum Elena Vlãdãreanu, Aida Pulpan, Boros kinga, Cristina Pastor,
Constantin Virgil Bãnescu, Andrei Gheorghe. Grafica acestei antologii a fost
realizatã de Mihai Zgondoiu, unul dintre seniorii programului.

La Câmpina, coordonarea editorialã a fost asiguratã de poetul george
Vulturescu, directorul revistei Poesis, din Satu Mare, iar exerciþiile de scriere
creativã s-au desfãºurat sub supravegherea poetului Dan Mircea Cipariu. Au
participat, mai ales în grãdina casei de vacanþã a familiei Daniela ºi Nini
Tomescu - gazde ºi organizatori plini de solicitudine, trei poetese: Alexandra
Tomºa (Târgoviºte), Emilia Cãþoi ºi Roxana Eichel (Ploieºti). Programul a
inclus ºi vizitarea Muzeului Memorial “B. P. Hasdeu”, unde participanþii s-au
întâlnit cu redacþia Revistei Noi (C. Trandafir, Fl. Dochia, Ioana Ursu).
Rezultatul final al taberei se va concretiza în editarea, în toamnã, a unei
culegeri de poezie intitulatã 4x4 (vor fi incluse ºi versuri de Lavinia Bãlulescu,
din Turnu Severin, care a lipsit din motive de sãnãtate o desene semnate de
patru graficieni selectaþi în cadrul programului Scriitori ºi plasticieni pentru
mileniul III. Culegerea va fi lansatã, în noiembrie, la Târgul internaþional de
carte Gaudeamus.

Spre o mai bunã edificare a cititorilor revistei noastre, am dedicat, în acest
numãr, trei pagini poeteselor oaspete ale oraºului dintre râuri. (R. N.)
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În Starea de vid* Ion Beldeanu îºi
limpezeºte  perspectivele lirice, iar motivele
recurente apar într-o luminã nouã, nu
structural diferitã de propria-i identitate
consolidatã deja, dar altfel distribuitã. Acum
confesiunea se insinueazã cu mai multã
detaºare, uneori narativ ºi colocvial, de cele
mai multe ori cu o sensibilitate reflexivã ºi o
imaginaþie abundentã. A trecut aproape cu
desãvârºire de stadiul sentimentalismului, de
acea delicatã ºi elegiacã deghizare. Ecourile
bacoviene  de pânã acum s-au estompat ,
mai stãruie acea melancolie a oraºului de
provincie, autumnal ºi crepuscular, ºi alte
câteva „ticuri” aduse în alt registru: oraºul
putrezit în propri i le tabieturi,  „cu toate
dramele  l ip i te  pe z id” ,  cu voci le  lu i
misterioase, ºi parcul amorþit de ploaie, presentimentul
morþii celor aruncaþi din Cetate, toamna „lãlâie” etc. „Starea
de vid” e, aici, o cale novalisianã care, în tentativa izolãrii de
efemer, duce spre interior. Este, cum spune simbolistica, un
preludiu fecund al experienþei sinelui; nu mai indicã acel
„gol istoric”, dar „ploaia neagrã de pãsãri care plutesc
deasupra Parcului municipal” aminteºte de „Corbii” poetului
Tradem. Mai e ºi motivul lecþiei de melancolie prinsã cât
mai mult în tonalitate conversativã. La prima vedere, s-ar
pãrea cã Ion Beldeanu îºi continuã nestingherit cântecul pe
aceeaºi strunã. Cu mai mare atenþie, încep a se desluºi
„variantele”, nuanþele, iar rostirea atinge pragul nesilitei
virtuozitãþi. Vacuitatea este spaþialã, existenþialã ºi eticã,
absenþã fãrã evenimente mari ºi repere; se presupune mai
degrabã un fel de luminozitate legatã de vidul creator, largã
desch idere  cã t re  lume º i  în þe legere  a  dua l i tãþ i i :
transparenþã, cosmicitate  care întâlneºte Oglinda
reflectând forma în vid ºi vidul în formã: „Încerc sã reþin
aceastã stare / de iniþiere în arenele poeziei / scriu despre
clipa / de contaminare a oglinzilor” (Un loc vulnerabil). ªi în
volumul de faþã reverberaþia contemplativã lasã loc elegiei
duioase ºi „feliei de iluzii”, cu sonoritãþi personale de
limpede meditaþie. 

Cele mai multe poeme din Starea de vid sunt, ºi de
data aceasta, arte poetice în care prevaleazã tendinþa
de torsionare lãuntricã a percepþiei lirice, angajarea
eului în discurs, fãrã exhibarea subiectivitãþii. Poezia
e, înainte de toate, terapie ºi supravieþuire: „Nu mã pot
apãra decât cuvintele / îi rãspund ºi mã pierd / pe sub
codrii de metafore / rãcoroºi ca o înserare de varã / de
unde vã fac semne // convins cã moartea nici nu
existã, nici nu existã...” (Nu mã pot apãra). În spiritul
poeticii moderne, de unde acum nu lipsesc accente
textualiste, poetul tatoneazã, într-o sintaxã suplã,
corespondenþele dintre limbaj ºi lume, cedeazã
iniþiativa cuvintelor, face din aceastã relaþie o
problemã ontologicã, de acuitate temperatã. Cuvintele

apãrã de rinoceritã, propulseazã, mistuie, reveleazã,
alunecã, învãluie, sunt trufaºe, se ascund ceþoase,
ceea ce face ca înseºi conturele sentimentului ºi
ref lec þ ie i  sã  se  deseneze d i fuz  º i  en igmat ic .
Continuând sã evoce pe himerica Eldora, „fata cu
degete de sticlã ºi surâs violet”, poetul coloreazã,
expresionistic, poezia cu lumini ºi umbre, îi atribuie
însuºirea unui „drog” care creeazã iluzia cãlãtoriei în
necuprindere ºi care, de fapt, „te izbeºte în plinã
viaþã”. Prin „pãdurea de cuvinte” secerã moartea, iar
poezia se sufocã de-atâta iubire. In discursul sãu
despre cuvinte, caligraful melancoliei instituie un
univers mitopoetic în stare sã uneascã realul cu
imaginarul, concretul cu fantasmele într-o scriiturã mai
totdeauna densã. Singurãtatea ºi cuvântul se
întrunesc în povestea nopþilor cu Eldora. Credinþa cã
nimic nu mai e de inventat dã întâietate uimirii ºi mirãrii
( „o  nesfârº i tã  mi rare” ) ,  pr int r -o recunoaºtere
autoironicã a sentimentalitãþii: ”Tu scrie ºi nu mai
spune nimic / De altfel ai gura plinã de mãcieºe / Poþi
sã-þi aminteºti în schimb / coridorul toamnei / pavat cu
paºii Eldorei / E chiar ea / dupã gâlgâitul sângelui din
câmpul de trandafiri / ºi dupã cel aromitor ºi mãtãsos /
ca o declaraþie de dragoste // Dar ce ºtii tu cititorule /
despre poemul care îmi face semne // de pe malul
celãlalt al aºteptãrii...?” (Caligrafia mirãrii). Ion
Beldeanu invocã, parcã într-o poeticã a penumbrei,
„sezonul tristeþilor fãrã sfârºit”, orgoliile neliniºtite,
numãratul stelelor, firele vechii iluzii. Nici erotica, nici
mirajul creaþiei, nici elegiaca relaþie nu-i exhibã
afectul. Oralitatea, unele cochetãrii cu paradoxul ºi
ironia pun surdinã sau suprimã tentativele
sentimentale. Mai curând, o tandreþe calmã
guverneazã actul trãirii ºi al creaþiei/construirii, deºi
„Istoria refuzã tandreþea”. Poetul, mereu acuzând
starea de melancolie oficiazã sub puterea luciditãþii:

Ion BELDEANU
Un hidalgo melancolic si ironic

Constantin TRANDAFIR
,
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”Desenez  silueta unei flori / ºi cãrþile se deschid la
lecþia de melancolie / despre care v-am mai vorbit
cândva / sã nu-mi spuneþi cã nu ºtiþi / unde vreau sã
ajung / O construcþie sub formã de fluture / Iatã aluzia
pe care probabil o aºteptaþi // Singurãtatea îmi trimite
s c r i s o r i  f r e m ã t ã t o a r e . . . ”  ( D e  f i e c a r e  d a t ã ) .
„Incertitudinile” sunt simulante: „Cine eºti? Încã nu ºtii
cine eºti? / Poet uitat prin nãmolurile scrisului / cum
zice / ochiul orb al confratelui nordic” (Încã nu ºtii cine
eºti?). Peste toate acestea stãpâneºte o singurãtate
r i lkeanã,  iub i toare º i  construc t ivã ,  surpr inzãtor
ataºantã. Poetul citadin hoinãreºte întrebãtor pe
strãzile sparte ale oraºului „coclit”, „oraº de coioþi”,
„scufundat în propria-i letargie”. Din vocile misterioase
ale urbei solitarul percepe doar un murmur ºi simte
cum prin aer se insinueazã o teamã vagã de
înstrãinare. Narativ ºi dialogal, poetul ia distanþã de
asaltul melancoliei ºi scruteazã maºinãria existenþialã
pânã la fruntariile fantasticului:”Un cap de cal îºi aratã
dinþii / în fereastra din colþ / Acolo se coace lumina / ºi
merii înflori-vor la ora zece / - zice - ºi viaþa / se
ghemuieºte în palmele sale tremurânde / încãrunþind
puþin câte puþin” (Aici se coace lumina). Sau, tot
melancolic ºi ironic pânã la sarcasm:”Înfãþiºarea mea
de hidalgo / poartã amprentele strãzii / peste care se
perindã realitatea / nenorocita de realitate / (ea nu mai
trezeºte nici interesul / marinarilor mahmuri) // Iatã
ploaia aruncând frunze de gheaþã / ºi vânzãtorul de
lozuri / numãrându-ºi singurãtatea / altfel zis / viaþa pe
o margine de scenã / când trebuie sã visezi / ºi vei visa
un oraº în fiesta / pentru ca intrând în casã / sã
deschizi cartea / ºi sã vezi cum cuvintele / se clatinã la
lumina sângelui tãu / irascibil” (Sã vezi cuvintele cum). 

Artizan al metaforei ºi atent la încãrcãturile
simbolice, Ion Beldeanu este deopotrivã ºi un poet al
simplitãþii rafinate. „Vinul cel verde”, de exemplu,
semnificã bãutura  nemuririi, a cunoaºterii ºi iniþierii
liniºtite, regeneratoare: ”Pânã ºi caii ºi-au pierdut
cãlãreþii / ºi pasc oglinzile înserãrii / Vinul e verde / cântã
pasãrea / vinul e verde / cântã ºi-mi citeºte întâmplãrile
/ de care nu / mã fac nici într-un fel vinovat // se aude
lespede / strivind sângele mieilor / ceea ce desigur nu
va deschide / gura pecetluitã a poemului / ºi nici drumul
/ spre ieºirea Bermudelor.” (Vinul cel verde). „Starea de
vid” a discursului, subtil regizatã, desemneazã o
realitate în acþiune, cum ar spune Jacques Maritain,
care, odatã realizatã, duce cãtre experienþa inexprimatã
a naturii celei mari. Aºa se explicã prezenþa obsedantã,
ºi în acest volum, a motivului tãcerii, preludiu al
deschiderii spre revelaþie. Tãcerea acoperã
evenimentele ºi conferã lucrurilor mãreþie ceremonioasã
prin chiar aceastã revelaþie. Potrivit numitei estetici a
oglindirii, stãruitoare la Ion Beldeanu, poetul vâneazã
sensuri prin oglinzile cenuºii ale amiezii. Fireºte, e
reflectarea în ordinea cunoaºterii, rãsfrângeri ale
gândului ºi ale Cuvântului, relevarea identitãþii, dar ºi a
cãderii luciferice sau narcisiace. Reveriile sunt
echivalenþe ale unei reflectãri atotcuprinzãtoare, lumini
ºi umbre, plenitudine ºi vid, cãdere ºi zbor, apropiere ºi
depãrtare, vis ºi asalt mundan, strãvezimi ºi opacitãþi

etc. Ion Beldeanu are virtutea de a caligrafia cu fineþe
imagisticã zona de intersecþie a stãrilor ºi priveliºtilor, a
realului mãrginaº ºi a reprezentãrilor ficþiunii:”prin oraº
hãlãduieºte Eldora”, stãpânã pe mesaje secrete,
incendiare ºi cu „mireasmã tristã”. Convergentã oglinzii
este ºi simbolistica ferestrei ºi a ochiului/privirii,
laitmotiv al poeziei lui Ion Beldeanu, nu doar din acest
vo lum.  Gustul  l iber tãþ i i  d in  pr iv i r i  s t imuleazã
contemplaþia: ”Iatã contemplu stelele acum / peste ochi
îmi lunecã oglinzile / în care te afli tu / ºi-þi bei cafeaua
// Într-adevãr eºti nemilos de frumoasã / Într-adevãr eºti
nemilos de departe.” (Noaptea ca o pisicã). Prin
fereastrã e  capta tã  lumina,  asemãnãtoare cu
receptivitatea ochiului ºi a conºtiinþei, a cerului ºi a
pãmântului; e drept, cu provocarea memoriei care
„rãsfoieºte cãrþile de uitare”. Ochiul ia formã de pasãre
în cãutare de luminozitãþi ºi umbriºuri ademenitoare, o
pãtrundere dincolo a privirii, într-o sedimentare
pregnantã, sesizatã în conºtiinþã. Evident, o percepþie
esteticã. Poetul contemplã o conexiune de stãri ºi
lucruri, cum spuneam, „vede” nevãzutul esenþial, marcat
de percepþia lãuntricului. La un moment dat, nu-ºi mai
recunoaºte privirea de altãdatã, o ranã i-o acoperã,
presimte numai golul ºi „ochiul rece al tãcerii” care
dormiteazã în miezul sunetelor. Nici muzica nu se mai
alcãtuieºte, tãcerea ca un fluture imponderabil,care
zoreºte spre lumina ucigaºã, înlocuieºte impulsurile
exterioare impulsului  misterios-creator.

În poezia mai nouã a lui Ion Beldeanu, privilegiile vin
de pretutindeni, „pândind oximoronul”: din tristeþe ºi
speranþã, din umbre ºi fosforescenþe, din nedumerire ºi
credinþã (în moarte ºi în viaþã). Lumina palidã,
spiritualã, înlesneºte accesul la iniþiere, dar în aceastã
distanþare meditativã au loc ºi momente de „erezie”
când apare himera cu mersul ei amirosind a sare ºi cu
vocea sclipind de joc ºi de alte reacþii euforice. „Starea
de v id”  e ,  acum, semn de e l iberare d in vâr te ju l
imaginilor, al dorinþelor  ºi al emoþiilor elementare.
Predominã partea mai luminoasã a oximoronului,
aproape apo l in icã ,  parcã sen in- imperturbab i lã ,
meditativ-discursivã; fãgãduinþa precumpãneºte asupra
dec l inu lu i ,  or izontu l  e  mai  mult  mat ina l  decât
crepuscular, „o dimineaþã adorabilã” (ironia trebuie
luatã în seamã) când sângele tânãr umblã într-o
desãvârºitã tãcere ºi dã frâu liber nostalgiilor: ”Aceastã
dimineaþã / rãtãcitã în cartea de cetire a fiului / are
coapse verzi / ºi ochii galeºi / ceva aminteºte / de
melancolia iepurelui ºchiop // Poetul se trezeºte ºi îºi
aprinde þigara / abia atingându-l / viaþa trece într-o
relaþie disfuncþionalã  / mã vei pierde, zice, mã vei
pierde / inconfundabilo! / Paginile se resfirã una dupã
alta. Nu e nimic / de vãzut doar dansul / orelor pânã la
capãtul acestei istorioare // Ce solemnitate, totuºi, mai
zise, / sã aºtepþi nins de cenuºã / clipa în care
înfloreºte / t r a n d a f i r u l.” (Dimineaþa trandafirului).

Ion Beldeanu, poet al incantaþiilor melancolice ºi de
multã vreme ademenit de jocul spiritului ironic, ironia
ca „pudoare a umanitãþii” (Jules Renard), pãºeºte
acum mai ferm pe terenul  liricii fulgurante.

* Starea de vid, Editura Lidana, 2005
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Pentru cercetãtorul ºi editorul Ionel Oprisan, Bogdan
Petriceicu Hasdeu, omul, savantul, înaintaºii, familia ºi opera
sa, constituie mai mult decât o pasiune, pare o obsesie a vieþii,
în sensul cel mai profund ºi mai adevãrat al cuvântului.
Prezent, ca de fiecare datã, la Castelul Iulia Hasdeu din
Câmpina, cu prilejul tradiþionalei Sãrbãtori a Iuliilor,
(întotdeauna, de pe vremea Magului, în ziua de 2 iulie), ca
participant la sesiunea de comunicãri, pentru a gira lansarea
celui de-al patrulea volum din Arhiva spiritistã realizatã de
neobosita Jenica Tabacu, dar ºi ca preºedinte de onoare al
Fundaþiei Hasdeu, a avut amabilitatea de a ne oferi prilejul unui
dialog pe marginea uneia dintre cele mai elegante ºi
spectaculoase apariþii editoriale coordonate de domnia sa.  

Stimate domnule Ionel Opriºan, prin grija dvs., a
apãrut, nu de mult, ediþia bilingvã „Opera poeticã / Oeuvre
poétique” de Iulia Hasdeu, o bijuterie realizatã ºi cu sprijin
extern. Ce semnificaþie are aceastã realizare?

Are mai multe semnificaþii. În primul rând constituie, dupã
pãrerea mea, recunoaºterea oficialã din partea guvernului
francez, deci a poporului francez cã Iulia Hasdeu este un
scriitor francez. Nu pot sã spun altceva înainte de a menþiona
cã lucrarea a apãrut cu sprijinul Ministerului de Externe ºi al
Ambasadei Franþei. În al doilea rând, înseamnã, pentru mine,
cel puþin, ºi pentru editura noastrã, dar cred cã este un consens
mai larg, o aducere în actualitate ºi constatarea viabilitãþii
poeziei unei scriitoare, cum spun în studiul introductiv, „aflatã la
hotarul dintre culturi” - cultura românã ºi cea francezã.

Susþineþi în studiul tocmai menþionat cã Iulia Hasdeu
aparþine, totuºi, literaturii franceze, dar sufletul ei este
profund românesc. 

E adevãrat. ªi nu numai al ei. Sunt atâtea cazuri de românce
celebre, Dora d’Istria, Elena Vãcãrescu ºi atâþia alþi scriitori care au
apelat la limba francezã sau o limbã a altei naþiuni, dar au pãstrat
în sufletul lor toate simþãmintele pe care poporul din care
provin le-a transmis. De altfel, este ºi cazul Hasdeilor: Tadeu
Hasdeu a scris în limba polonezã; Alexandru Hasdeu a scris în
ruseºte. Dar ei totdeauna s-au simþit români. ªi, într-adevãr, dacã
urmãreºti, aºa, fluxul ideilor, îþi dai seama cã acolo e un om care
gândeºte ºi se exprimã, deºi în altã limbã, ca ºi cum ar face-o în
limba românã. E o chestie puþin mai complicatã. Pentru cã limba,
totuºi, dã girul apartenenþei la o culturã sau la alta. Oricât de multe
simþãminte ar avea Iulia, ea trebuie, totuºi, receptatã, din punct de
vedere al valorii artistice, prin ceea ce a exprimat în limba francezã.

Mai aveþi ºi alte proiecte în derulare, privind familia
hasdeilor?

Pânã la sfârºitul anului cred cã vor apãrea „Cugetãrile Iuliei
Hasdeu”, o ediþie foarte frumoasã. Sunt cugetãri, de data
aceasta, o parte în limba românã, o parte în limba francezã, dar
traduse bine ºi ilustrate cu desene ale Iuliei Hasdeu. Prin acest
volum încerc sã recuperez o altã secþiune a operei ei pentru
publicul larg. Dar sunt proiecte mult mai ample în cadrul editurii
noastre privind sãrbãtorirea lui Hasdeu la împlinirea a o sutã de
ani de la moarte, în 2007, când, împreunã cu domnul Stancu Ilin,
ne strãduim sã definitivãm, în linii mari, tot ce nu s-a publicat din
creaþia lui Bogdan Petriceicu Hasdeu, iar în ceea ce mã priveºte,
sã termin mãcar cel de-al doilea volum al trilogiei pe care am

început-o: am publicat „Bogdan Petriceicu Hasdeu sau setea de
absolut”, care reprezintã o biografie, este în lucru cel de-al doilea
volum care se cheamã „Opera literarã a lui B. P. Hasdeu”, va
urma un al treilea volum intitulat „Opera ºtiinþificã”. Mã rog, chiar
ºi de Iulia Hasdeu-mama am o carte pregãtitã, un documentar
biografic, cu scrisorile primite, cu scrisorile trimise, în felul acesta
recuperãm pe cineva - am ºi intitulat volumul „O viaþã în umbra
marelui savant”. O altã carte, care, dacã va primi subvenþia, va
apãrea anul acesta, este „Corespondenþa ineditã B. P. Hasdeu”.
Pentru cã s-au publicat de cãtre colegii mei, la Institutul de Istorie
ºi Teorie Literarã, acele frumoase volume despre Hasdeu,
Corespondenþa primitã, corespondenþa emisã, dar, din cauza
apariþiei acestora în epoca totalitarismului, pe de o parte, unii
dintre colegi s-au cenzurat ºi a lãsat în afarã corespondenþa
„spiritistã” sau cu oarecare accente politice, iar pe de altã parte,
altele au fost neluate în considerare. E o recuperare, în vederea
definitivãrii publicãrii a operei lui Hasdeu în 2007. ªi o ultimã
carte pe care n-aº vrea sã o las sã treacã neobservatã, pentru cã
am anunþat-o, este intitulatã „Dacia ºi dacismul în cultura
românã” – sunt toate articolele, multe inedite, multe în manuscris,
ale lui Hasdeu, începând cu Perit-au dacii? ºi pânã la moartea
savantului, despre aceastã problemã care, iatã, astãzi este de
mare actualitate.

Eu n-am decât sã vã urez multã putere de muncã ºi
poate cã este vremea sã aparã integral corespondenþa lui
Hasdeu. Mã gândeam, adineauri, la faptul cã a apãrut, în
mai, primul volum (din trei), în Franþa, al Corespondenþei
lui Paul Verlaine. Distanþa în timp ar fi cam aceeaºi…

Da, da. Mai mult, sunt unele lucruri care au fost considerate
ca un fel de tabu ºi în privinþa corespondenþei lui Hasdeu. O sã
vedeþi, când se va publica volumul acesta despre care vorbesc,
cã trebuie datã deoparte coaja aceasta de falsã pudoare, sã
zicem, ºi trebuie intrat mai în adânc în intimitatea savantului,
pentru a-i înþelege marile creaþii ºi pentru a-i înþelege relaþiile lui
omeneºti, pentru a reconstitui omul în toatã complexitatea lui.

Aºteptãm cu nerãbdare.
Florin DOCHIA

I. Opriºan
«Dacã urmãreºti, aºa, fluxul ideilor, îþi dai seama cã acolo
e un om care gândeºte ºi se exprimã, deºi în altã limbã, ca
ºi cum ar face-o în limba românã»
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Dan Mircea CIPARIU
Unii descoperã
apa caldã ºi mersul pe jos

Pentru foarte mulþi tineri care intrã pe câmpul de bãtãlie al
literelor româneºti, avangarda româneascã e bun prilej nu de
ipoteze, ci de descoperire a apei calde ºi a mersului pe jos. Sã
ne gândim la Poemul invectivã al lui Geo Bogza, reluat, dupã
ani, de cãtre un exponent al nouãzecismului, e vorba de Mihai
Gãlãþanu, sau de cãtre Marius Ianuº, fãrã a avea „succesul” lui
Bogza de a fi trimiºi de cãtre o instanþã judecãtoreascã la
puºcãrie. Dacã stau sã mã gândesc cã tot ceea ce înseamnã
pânã la urmã demitizare, tehnica colajului, repudierea spiritului
mic-burghez, dupã Marineti sau Voronca, cu „cetãþene,
deparaziteazã-þi creierul!”, toate acestea le vom vedea ca

instrumente ºi de lexic, ºi, uneori, chiar ºi de viziune, lucruri
care, pentru orice literat cu oarecare ºcoalã ºi carte, trebuie sã
devinã, dacã vreþi, o experienþã nici trãitã, nici visatã, ci una
asumatã, care þine de istoria literelor româneºti ºi de istoria
literelor europene, desigur.

Mai grav este altceva, ºi lucrul acesta are o legãturã cu
ceea ce afirmam la început, cã sunt foarte mulþi cei care nu
cunosc în termeni ºi subtilitãþi avangarda interbelicã
româneascã ºi, într-un fel ridicol, uneori, spectacular,
alteori, repetã ceva déja vu, déja conu. Pe mine mã amuzã
foarte tare aceastã notã ºi, într-un fel, modã dezinhibantã la
nivelul lexicului ºi al viziunii, pe care mulþi au taxat-o când
au vorbit de noi promoþii literare, nu au fãcut, însã, ºi un
rapel cultural la avangarda româneascã; ar fi vãzut cã ceea
ce pare uneori proaspãt pentru niºte oameni cere nu
cunosc culturã, e deja fumat.

Christian CRÃCIUN
Nepoþii avangardei

A te întreba dacã Avangarda are astãzi ecouri în arta
româneascã mi se pare o contradicþie în termeni. Cãci: 

Av1// Un curent care ºi-a impus principalul punct din
program repudierea pãrinþilor, tabula rasa din tot ce l-a precedat,
nu poate fi genitor. A avea urmaºi înseamnã cea mai mare
ruºine dacã ne raportãm la filozofia acestei miºcãri. Sigur cã
rãmân câteva elemente supravieþuind: anumite strategii
textuale, un raport special scriitor – text – cititor, o percepþie
specificã a realitãþii, dar ºi a istoriei ºi a rostului artei. Acestea au
intrat în patrimoniul comun, nu mai au nimic din forþa de ºoc de
la începutul secolului XX, s-au – nomen odiosum – clasicizat.

Av2// „Avangarda” este un nume generic, mult prea
încãpãtor pentru o discuþie aplicatã. El înghite mai multe
curente aflate, deseori, în contradicþie esteticã ºi ideologicã ºi
artiºti care nu au fost deloc prieteni. Deci: la ce avangardã ne
referim? Suprarealismul ºi constructivismul nu sunt tocmai
congruente, de exemplu. Putem aplica aici o metodologie din
lingvisticã. Analizând transformãrile din gramaticã sau lexic,
specialiºtii vorbesc despre forme productive, care se fixeazã
în uz ºi genereazã noi prefaceri ºi unele neproductive, sortite
atrofierii ºi dispariþiei. Dintre aspectele avangardelor (e mai
corect pluralul), unele se aratã, firesc, productive ºi azi în
configuraþii textuale ce nu mai au prea mult de-a face cu
acelea originare, altele sunt iremediabil caduce. 

Av3// Avangardele au fost un fenomen care a depãºit
sfera strict esteticã. Se ºtie, de pildã, cã mulþi dintre
avangardiºti au avut o hotãrâtã orientare spre stânga,
mergând pânã la extremã, ºi au trecut, graþios, de la
suprarealism la proletcultism. Mai este posibil în literatura
românã de azi un astfel de traseu? Ceea ce a dat savoare
acestei miºcãri a fost, mai mult decât textele în sine, un
anume fel de prezenþã publicã a creatorului, menitã sã-l
epateze pe burghez, sã distrugã tabuuri, sã schimbe radical
conceptul de artã. Aici este punctul nevralgic al întrebãrii pe
care o puneþi. Pentru cã se poate constata dupã 1990 un fel
de „epigonism avangardist” al celor mai noi generaþii, unul
dintre fenomenele cele mai interesante ale literaturii ultimului
deceniu. Pornit din acelaºi imbold de sfãrâmare a unor forme
percepute ca fiind constrângãtoare ºi perimate, din acelaºi
instinct anarhic de dinamitare a canoanelor (iatã un termen
care nu exista pe vremea primei avangarde) avangarda
recentã (ca sã-i dãm un nume, sã ºtim despre ce discutãm,
deºi niºte ghilimele în lumina punctelor precedente parcã s-

ar impune) se situeazã într-un impas de nedepãºit. Pentru cã
îi lipseºte tocmai elementul esenþial: invenþia. Foloseam mai
sus nu întâmplãtor termenul de epigonism. Vedem/citim în
spaþiul tipãrit dar mai ales pe internet (iatã un instrument care
i-a lipsit avangardei autentice) tot felul de gãlãþeni, revoltaþi
de duzinã care nu fac, din pãcate, altceva decât sã imite
actele de insurgenþã ale predecesorilor. Una e sã scoþi ca
Geo Bogza revista cu nume nescriptibil (nici chiar în
Câmpina!), alta e sã publici dupã un veac pizdeþuri cu aerul
cã faci o mare vitejie. Este ceea ce mã contrariazã la aceºti
„douãmiiºti”, revoltaþi de profesie, faptul cã nu gãsesc o
modalitate inteligentã ºi originalã de a-ºi exprima revolta ºi
recurg cu nonºalanþã la jucãrele textuale ºi atitudinale fumate
de multe decenii. Sigur cã ele au ºi azi un efect garantat
asupra unei societãþi lobotomizate dar unde e mândria
originalitãþii? Surprindem astfel un straniu paradox: demodaþi
nu par azi pãuneºtii ºi pãºuniºtii, sãrarii ºi nesãraþii, ci tocmai
cei ce se cred o neo-avangardã, apelând însã la strategii
textuale ºi de comportament public perimate cam tot odatã
cu sãmãnãtorismul. 

Av4// Principala dezbatere culturalã care a animat cât de
cât viaþa noastrã culturalã în ultimele decenii a fost cea
privitoare la postmodernism. Perceput, oricum a fost el definit,
ca un fel de certificat de nobleþe, ca un atestat de maturitate.
Ceea ce în secolul XIX era ideea latinitãþii (aceea însã cu o
difuziune luministã în mase) este acum ideea postmodernistã.
Ei bine, aceastã idee nu se împacã nicicum cu avangarda.
Postmodernismul nu neagã tradiþia, inclusiv tradiþia
avangardistã, ci o înglobeazã în noi structuri,. Cred cã pentru
pseudo-avangardiºtii de ultimã orã e vorba mai mult de un mit,
dintre acelea pe care altfel iconoclastia lor declarativã le
abhorã. Avangarda este un moment literar ºi plastic în cultura
noastrã în care aceasta ºi-a permis luxul de a rupe lanþul
„cauzalitãþii” istorice, economice, sociale ºi de a oferi culturii
europene produse H.Q. de ultimã orã, perfect compatibile ºi
fiabile. Ceea ce nu se mai întâmplase pânã atunci ºi n-avea
sã se mai întâmple de-atunci încolo. Sã consemnãm în
treacãt ºi faptul cã, pentru a exista, avangarda româneascã a
avut totuºi nevoie de Parisul care s-o legitimeze. De aceea ea
are un fel de aurã. De altfel, când se vorbeºte de fascinaþia pe
care  a exercitat-o modelul interbelic mai ales dupã 1990 se
face în mod abuziv referire numai la Generaþia ’27, uitându-se
cã peisajul cultural al epocii era infinit mai complex ºi în el
intrau ºi tendinþele extreme ale avangardei, ºi ele azi
hipnotizante pentru mulþi tineri creatori. 
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Vasile SPIRIDON
Spirit fãrã stare (I)

Avangarda literarã este dificil de circumscris între toate
dimensiunile ei majore, deoarece orice idee literarã – pentru a
împrumuta conceptul amplu analizat de cãtre Adrian Marino – se
constituie ºi se reface mereu în interiorul nucleului arhetipic al
noþiunii de bazã. Vocaþia ei de a nega avangardele anterioare va
face posibilã oricând existenþa unei noi avangarde. Oricum, prin
înseºi contradicþiile sale, ea lasã câmp larg discuþiilor, iar timpul,
cu dimensiunile lui inexorabile – eludate de avangardiºti, în
virtutea glorificãrii din partea lor a prezentului sempiternal –, va
decide asupra valorilor existente ºi va sorti uitãrii exhibãrile ieftine.
Orice ipotezã ºi interpretare ce se vrea temeinicã presupune o
situare implicitã într-un hãþiº de texte avangardiste, într-un context
de virtualitãþi de o “spontaneitate” totalã ce se iveºte din tabula
rasa ca o garanþie a originalitãþii este o veche iluzie ce ºi-a dovedit
demult neapartenenþa la domeniul creaþiei artistice.

Conºtiinþa noastrã criticã a moºtenit mult timp prejudecãþile ºi
inerþiile impuse din epoca interbelicã în privinþa miºcãrii de
avangardã, acesteia rezervându-i-se o condiþie marginalã în
favoarea scriitorilor care au uzitat de o retoricã modernistã
temperatã. Trebuie adãugat cã miºcarea avangardistã a
provocat una dintre fobiile regimului comunist, autoproclamat
detaºamentul de... avangardã al clasei muncitoare. Ea a
reprezentat pentru dialecticienii marxiºti formula nesupunerii,
subversiunii ºi insurgenþei, fie cã a fost vorba de al doilea val
suprarealist ori de ultimul val rebel, al promoþiei ’80. Vechea
ideologie semi-centenarã nu a privit cu ochi buni reflecþia criticã
pe aceastã temã ºi a obstrucþionat cum ºi cât a putut publicarea
rezultatelor în urma cercetãrii literare pe acest teren atât de vast
ºi instabil, atât de incitant ºi cu aspect paradoxal. Tatonãrile
aproprierii de cãtre literaþii noºtri postbelici a mijloacelor de
expresie avangardiste au fost îndelungi, înregistrându-se iniþial
apariþia unei tehnici expresioniste, suprarealiste ºi în genere
experimentale, pentru ca totul sã culmineze cu onirismul estetic,
dar mai ales  cu “afacerea transcendentalã”. 

E dificil de întreprins o retroproiecþie recuperatoare ºi
sistematizatoare în date analitice ºi sintetice a direcþiilor ºi
tendinþelor avangardiste, care, dincolo de contradicþiile doctrinare
de suprafaþã, tind totuºi cãtre uniformizare în interiorul aceluiaºi
tip de retoricã a ºocului (“o puºcã încãrcatã cu zgomot pur” –
astfel definea literatura de avangardã “seriosul” autor al
romanului Pãdurea spânzuraþilor). Limpezimea programaticã era
atât de rarã încât, atunci când ea apãrea, putea fi consideratã,
din interior, drept un veritabil eveniment cu alurã dogmaticã.
Însã, dupã o privire aruncatã asupra eclectismului orientãrilor
efemere dar nu mai puþin restrictive ºi pline de contradicþii,
rãmâne o perspectivã integratoare din orânduirea unei structuri
mozaicate, o dispunere cronologicã ºi o influenþã a unei anumite
stãri de spirit. Deºi nu lipsesc revistele, programele-manifest
ºi, într-o oarecare mãsurã, modelele ºi exemplele de urmat,
avangarda nu este o ºcoalã literarã sau curent (ceea ce de
fapt nici nu ºi-au propus), ci o stare de spirit. Cercetãtorii care
au intenþionat sã realizeze o privire de ansamblu pentru
înþelegerea deplinã a ceea ce reprezintã avangarda noastrã au
trebuit sã îmbine, ca în orice demers ºtiinþific, aspectul istoric

ºi comparatist cu latura analiticã ºi teoreticã.
Dacã e sã ne referim la perioada “clasicizatã” interbelicã, se

impune stabilirea diferenþei specifice dintre discursul avangardist
ºi acela modernist. Aceastã ultimã stare de spirit, sã-i spunem
perenã (mãcar pentru ultima jumãtate de mileniu), asemenea
clasicismului ºi romantismului, în care sensul aºa-zicând
etimologic tinde sã-l acopere pe acela tipologic, a urmãrit totuºi
succesul la public ºi nu a rupt raporturile cu tradiþia, deºi a
perturbat condiþiile obiºnuite ale receptãrii prin retorica sa
perseverentã în negaþie ºi ofensã. Programul “sintezei moderne”
avangardiste are, totuºi, sensul unui demers integrator ºi
sistematic, permisiv la tendinþele europene, cu care s-a aflat în
simbiozã ºi contaminãri reciproce. (Este riscantã folosirea
cuvântului sintezã fãrã ghilimele, întrucât avangarda nu ajunge
propriu-zis la sintezã, adicã nu reuºeºte sã impunã un corpus
teoretic nou, deosebit de acela al modernismului. Ea seamãnã
mai mult cu ceea ce ulterior se va numi postmodernism, dar îi
lipseºte aplecarea spre sintezã a acestuia, oricât de evident
înglobatoare s-ar numi unele curente, precum “constructivism”,
“integralism”, “sincretism” ori “sintetism”.) 

Dacã refacem cronologic apariþia curentelor de avangardã,
constatãm un decalaj temporal faþã de alte spaþii culturale, în
pofida nobilei gratuitãþi ºi a înaltei frivolitãþi a scrierilor urmuziene,
ori în ciuda preparativelor îndrãzneþe (o “atestare documentarã”
a noþiunii, folositã în manierã aproximativã, se gãseºte într-un
schimb de scrisori, din 1894, între Titu Maiorescu ºi discipolul sãu
Mihail Dragomirescu) sau a experienþei iniþiatoare dadaiste a lui
Tristan Tzara ºi Marcel Iancu. ªi aceasta pentru cã literatura
noastrã era în plin proces de modernizare, iar ambianþa socio-
culturalã nu permitea acþiuni radicale asupra tradiþiei, care nu era
resimþitã încã drept o grea povarã. Ion Pop demonstreazã cã
precocitatea noastrã în materie de avangardã este iluzorie, în
ciuda faptului cã cei doi scriitori sus menþionaþi se aflã la originea
dadaismului. Astfel, climatul cultural românesc era foarte
conservator înainte de primul rãzboi mondial, Manifestul activist
cãtre tinerime al lui Ion Vinea, din 1924, dând impresia
desincronizãrii. Avangarda din prima ei etapã (1924–1939) stã
sub semnul constructivismului (impregnat de elemente dadaiste
ºi futuriste mai vechi), suprarealismul nostru manifestându-se
plenar doar în deceniul al cincilea al secolului trecut, pânã când
a fost suprimat de cãtre regimul comunist.

Semnele de slãbiciune de care a dat dovadã avangarda
istoricã se motiveazã prin caracterul ezitant ºi insuficienta
radicalizare doctrinarã, manifestatã doar prin violenþa de limbaj,
iar nu în stratul de profunzime al mentalului (deºi sunt cercetãtori
care cred în realitatea ontologicã purtatã de cuvânt în cadrul
“esteticii” de avangardã). În aceste condiþii, scopul expoziþiei
organizate în Capitala noastrã în 1993 despre Bucureºtii anilor
’20–`30, aflat atunci între avangardã ºi modernism, dar
considerat ºi noua capitalã a suprarealismului, a fost
demonstrativ ºi recuperator, el corespunzând interesului
manifestat în cursul ultimului deceniu de mediile culturale
internaþionale pentru fenomenul avangardist din Europa Centralã
ºi de Est. A fost o expoziþie persuasivã ºi sinteticã, dar ºi istoricã
ºi documentarã asupra fenomenologiei ºi mai ales asupra
spiritului avangardei noastre, vocaþia ei “sinteticã” dovedind o
capacitate specificã de selecþie în asimilare.

Reflecþia asupra actului artistic, ea, însã, rãmâne încã
fecundã. Sigur cã ceea ce aº numi „comportamentul” de tip
avangardist, doza de anarhism ºi de punere în discuþie a
tuturor valorilor sunt într-o mãsurã necesare unei societãþi ºi
unei culturi înþepenite în  reumatice anchiloze. 

Concluzie. Avem o avangardã istoricizatã, ce facem cu
ea? Întrebãrile de început de veac XXI sunt totuºi diferite de
cele de acum veac. O „neo-avangardã” (dacã sintagma poate
fi acceptabilã) ar putea fi construitã teoretic, dar nu-mi dau
seama dacã ea ar putea subzista ºi în practica operelor.
Singurele care, pânã la urmã, conteazã. 
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C. TRANDAFIR
Conteazã unghiul de vedere 

Deºi  subiectul, la origine, se referã ºi la prozã, ºi la eseisticã,ºi
la teatru, ºi la artele plastice (la noi, precursorul Urmuz, ªtefan
Roll, Saºa Panã, M.Blecher, Gherasim Luca, Eugen Ionescu etc.;
Brâncuºi, Marcel Iancu, M. H. Maxy, Victor Brauner etc.), ecouri
avangardiste ºi postavangardiste se pot gãsi, astãzi, mai mult în
poezie. Fiindcã poeþii sunt cei care au beneficiat cel mai mult de
prefacerile formelor de expresie cerute/impuse de manifestele
avangardiste  ºi, mai ales, de practica exponenþilor de frunte. La
poezie, deci, mã voi referi în acest sens, nu înainte de a face
câteva precizãri, pentru a evita încurcãturile. E de reamintit, mai
întâi, cã spiritul avangardist, în sensul cel mai larg, a existat de
multã vreme, chiar mai înainte de mijlocul secolului al XVI-lea,
cum cred unii, deoarece, semantic, avangarda înseamnã
alergarea în faþã pentru a explora un tren necunoscut pe care apoi
sã vinã grosul armatei. În avangardã s-au situat dintotdeauna
poftitorii de inovaþie, care au cutezat s-o ia înainte, nemulþumiþi de
ceea ce socoteau ei cã s-a perimat prin inerþie. Lupta deschisã
între vechi ºi nou s-a pornit mai încoace, odatã cu vestita querelle
des anciens et des modernes. Romanticii au fost niºte
avangardiºti sui generis faþã de clasici. Simboliºtii s-au declarat cu
mândrie întemeietori de „artã nouã”. Niciodatã însã, pânã la
avangarda istoricã din primele decenii ale secolului al XX-lea, n-a
fost proclamatã, cu deosebire în texte programatice, o rupturã
totalã, ireconciliabilã, de tot ceea ce s-a creat mai înainte.
Antecesorilor nici nu le-a trecut prin minte aºa ceva, fiind aceasta
de domeniul nonsensului. Novatorii considerau numai cã rãspund
unei legi a progresului, sincronizãrii cu noua sensibilitate, cã au loc
mutaþii pe toate planurile, evident ºi în artã, dar nu fãcând tabula
rasa în producerile anterioare, pulverizând,categoric ºi global,
inclusiv valorile indiscutabile ºi perene...

Abia la începutul veacului trecut s-au ivit, ca Minerva din
capul lui Jupiter, grupãrile de ºoc ale nonconformiºtilor agresivi
care, se ºtie, au purces la negarea radicalã ºi provocatoare a
tuturor formelor de artã statornicite. Anarhia se arãta absolutã
ºi se manifesta prin acte de rãzvrãtire extravagantã. Nu e cazul
sã mai intru în amãnunte, foarte cunoscute deja, doar trebuie
spus cã unii avangardiºti (în accepþia sinonimã: moderniºti) au
fost cu adevãrat reformatori în multe privinþe. În spaþiul
românesc ºi în afara radicalitãþii doctrinare a avangardei
propriu-zise, a avut loc o mare deschidere pentru valorile
literaturii în termenii modernismului (dadaism, constructivism,

integralism, futurism, suprarealism mai cu seamã): cãutãri,
transformãri, rãsturnãri de coduri ºi canoane învechite cu
adevãrat, cum ar fi regulile prozodice, libertatea fãrã nici o
opreliºte de asociere a cuvintelor, violentarea sintaxei etc. Cea
mai incontestabilã cucerire a reprezentanþilor de vârf ai
avangardei a fost dinamitarea convenþiilor (literare, în cazul
nostru). ªi încã, mai toþi avangardiºtii noºtri sunt, de fapt,
experimentaliºti (Marin Mincu zice, pe bunã dreptate); au avut
în vedere, înainte de orice, înnoirea posibilitãþilor expresive,
producerea textului poetic ºi consolidarea „conºtiinþei critice”.

Dar ca orice miºcare artisticã, oricât de incisiv contestatarã ºi
declarat primenitoare, ºi avangardismul s-a „clasicizat”, contribuþia
lui beneficã a devenit tradiþie ºi ca orice tradiþie poate fi
„recuperatã”, valorificatã, poate fi catalizatoare. Aºa s-a întâmplat
cu postavangardismul de dupã al doilea rãzboi mondial: Gellu
Naum, Paul Pãun, Gherasim Luca, D. Trost, Virgil Teodorescu. În
faza urmãtoare, sunt daþi ca exemplu de producere a poeziei
experimentale Nichita Stãnescu, Mircea Cãrtãrescu, dar s-ar putea
alcãtui o listã imensã. Dintre cele „cinci feþe ale modernitãþii:
modernism, avangardã, decadenþã, kitsch, postmodernism” (Matei
Cãlinescu), se pare cã nu modernismul ademeneºte, dezavuat
atât de optzeciºti, cât ºi de nouãzeciºti ºi douãmiiºti; nici avangarda
în înþelesul istoric al cuvântului, nici postmodernismul (horribile
dictu chiar ºi pentru unii optzeciºti, ca sã nu mai spun de
ceilalþi,care altminteri se înfruptã mai pe faþã, mai pe ascuns din
bunurile lui). Întrebarea e în ce mãsurã literatura absurdului þine de
avangardism. La fel, expresionismul, cooptat de unii în aceastã
tabãrã, are astãzi mai evident ecou în poezia nord-dunãreanã, a
echinoxiºtilor în primul rând. Efectul avangardei de experienþã
suprarealistã este, de asemenea, mai evident, dacã se acceptã
sensul foarte încãpãtor al noþiunii: ”punct al spiritului în care viaþa ºi
moartea, realul ºi imaginarul, trecutul ºi prezentul, comunicabilul ºi
incomunicabilul, ceea ce este sus ºi ceea ce este jos înceteazã sã
mai fie percepute contradictoriu”. Complementar, adicã. ªi fãrã
exclusivisme excentrice. În acest fel, mai tot poeþii noºtri de azi sunt
„avangardiºti” / suprarealiºti. De fapt, e vorba de neomodernism.
Avangardismul teribilist rãmâne pe mâna nulitãþilor. În acest caz, se
mai pot pune unele întrebãri cât îi priveºte pe „libertinii” veleitari din
zilele noastre. Cunosc ei bine coordonatele originare ºi dobândite,
pe parcurs, ale avangardismului? Oare prin avangardã nu se
înþelege doar ideea de nonconformism pur ºi simplu, doar faptul cã
oarecine „cade la extremitate”? Nu cumva acceptând „influenþele”
(avangardiste) se dezic de calitatea lor de inovatori cu orice preþ,
cum nu s-a mai vãzut vreodatã?

De obicei, literaturile periferice nu sunt în mãsurã sã
depãºeascã o esteticã neoclasicã, forma canonicã a
suprarealismului fiind la noi rãzleaþã în condiþiile predominãrii
unui anumit eclectism tipologic. Bunãoarã, suprarealismul grec,
românesc ºi din ariile culturale hispanice are, pe plan istoric,
logic ºi semantic “vieþi paralele”, trãsãturi structurale analoage,
printre care ºi o caracteristicã susceptibilã de valorizare trans-
avangardistã, în sânul unei estetici ºi unei ideologii postmoderne
avant la lettre. În schimb, rãdãcinile proastei receptãri a literaturii
române în spaþiul german sunt de aflat în perioada interbelicã,
atunci când o carte în varianta germanã precum Panorama de
la littérature roumaine contemporaine, a lui Basil Munteanu,
trebuia sã aparã, în timpul regimului fascist, vãduvitã de o istorie
de douã decenii a modernismului românesc (aceeaºi soartã a
avut-o ºi Storia della letteratura romena, a lui Ramiro Ortiz,
editatã în condiþii asemãnãtoare pentru spaþiul italian). 

Aºa se explicã adoptarea de cãtre suprarealismul românesc a
limbii franceze ºi întreþinerea de legãturi strânse cu cercurile

literare ºi artistice din Franþa, întrerupte forþat, desigur, dupã al
doilea rãzboi mondial, de cãtre “paranoia criticã” a
“academismului” proletcultist. Sub raport ideologico-istoric,
avangarda era privitã de cãtre ciracii realismului socialist drept o
expresie a subiectivismului ºi idealismului mic-burghez, capabil de
cea mai evidentã negaþie, dar nu cu adevãrat revoluþionar în
esenþã. Individualismul haotic era inacceptabil într-o societate ce
se voia perfect reglatã, cum era aceea care se avânta spre
comunism în zbor. “Istoricizarea” avangardei se va produce abia la
sfârºitul deceniului al ºaptelea, atunci când apar primele antologii
ºi studii de specialitate, iar conºtiinþa publicã se va obiºnui cu
atitudinea de frondã ºi polemicã. Orientarea spre spaþiul latin a
facilitat nu numai accesul la izvoarele futuriste ºi suprarealiste, dar
a contribuit ºi la resincronizarea cu limbajul neologistic romanic al
secolului trecut. Respingerea viziunii asupra lumii fondatã pe
supremaþia raþiunii, consideratã a fi o caracteristicã a scriitorilor
români de expresie francezã, este motivatã de lipsa din acest
spaþiu a deschiderii cosmice cu care îi obiºnuiserã cultura românã,
purtãtoare a rãdãcinilor arhaice, populare ºi religioase.
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Cornel Constantin Ciomâzgã
Lucrarea
Despre Cornel Constantin Ciomâzgã s-ar putea spune (ºi

s-au spus) multe. Din auzite, ar fi un (fost?) ziarist, care, dupã
vorba unora dintre colegii sãi de breaslã, ar fi înnebunit (întru
Hristos?) ºi, lãsând în urmã premii ºi funcþii în zona jurnalisticã,
s-ar fi retras vremelnic într-o mãnãstire pentru a scrie o carte.
Aceastã carte. Cunoscându-l, însã, domnul Ciomâzgã vãdeºte
cât se poate de multã luciditate ºi gust pentru divagaþie în
cãutarea unor rãspunsuri într-o zonã puþin sau netemeinic
cercetatã acum. Rãspunsuri pe care, referenþial (cãci cartea
este presãratã fãrã parcimonie, însã nu ºi fãrã rost, cu citate din
Biblie, Pateric ºi alte scrieri cu caracter religios), le oferã aici.

Interpretarea cea mai accesibilã (de astã datã, însã, ca o
excepþie, nu ºi greºitã!) se plaseazã în zona ortodoxiei. Trei

imagini dominã cartea - cifrã simbolicã, fireºte, cu atât mai mult
cu cât, alãturi de Cuvântul înainte, intitulat: De unde atâta
îndrãznealã? (amintind de Pateric: „eu din cei de jos sunt ºi cele
pãmânteºti vorbesc”) ºi lãmuririle din câte ceva despre autor...,
cartea are, în total, ºapte pãrþi (patru de text, trei de imagine),
cifrã care pentru vechii evrei simboliza un numãr foarte mare,
fiind deopotrivã numãrul zilelor creaþiei ºi suma dintre divin (trei)
ºi uman (patru), simbol al chenozei ºi, mai mult, începe ºi se
terminã cu acelaºi citat din Epistola cãtre Efeseni privitor la
rãzboiul nevãzut. Cu un procedeu invers celui balzacian, cercul
se lãrgeºte continuu, povestea se repetã iar ºi iar spre a-ºi afla
un loc (nu atât ca topos, cãci e vorba de „geografii, arhitecturi
ºi ritualuri total neidentificate”, cât ca rost, semnificaþie) în
universalitate. Reluat, romanul se rezumã pe sine frazã cu
frazã în fiece enunþ: „O mamã ºi-a claustrat fiica, închizând-o,
cincisprezece ani într-un grajd.

Virgil Diaconu
Dimineþile Domnului
Într-un fel, cel de-al ºaptelea volum de poeme al lui Virgil

Diaconu poate fi socotit cartea unui om fericit. Panteismul voios
din cele mai frumoase elegii, amintind de Trakl ºi Rilke (dar ºi de
Blaga ori de psalmii arghezieni), pe o linie de sorginte spinozianã
este, firesc, aproape denudat de orice amprentã transcendentalã
(dezvãluire a celui-ce-nu-se-aflã-printre-lucruri). Pânã într-acolo
încât, cuprins de Dumnezeul-naturã, îl cuprinde el însuºi;
locuindu-l, îl înlocuieºte adesea. „Vezi, de grãbit ce sunt ca sã îl
prind pe Domnul / eu îmi uit totdeauna degetele în Sfânta
Scripturã / în poemul pe care îl scriu” (Eºuat pe acest þãrm), dar ºi
„Eu scriu direct cu mâna Domnului: / cu firul de iarbã, cu fratele
cãrãbuº; cu suratele vrãbii… / eu, cronicar al sufletului meu dupã
Apocalipsã! // Sufletul iese din întuneric. / Mã frunzãreºte doar
vântul prin copaci, / cel singur mã citeºte în cântecul sturzului. /
Albina mã citeºte prin ceasloavele florilor, / prinþesa se loveºte de
mine prin cuiburi. / mã frunzãreºte marea val cu val…” (Sufletul).
Sigur, lucrurile nu sunt chiar atât de simple ºi clare. Nu prea gãsim
nici urme de nuanþe deprecatorii, bigoþii chiar ar putea spune cã
poetul cade în pãcatul trufiei! Atâta vreme cât citim cã „Dumnezeu
m-a nãscocit într-o noapte. / Cu poezie cu tot, cu nerv cu tot”
(Seminþe), iar poetul mãrturiseºte cã se aflã „În turla în care îl
aºtept pe Domnul sã vinã / sã vinã ºi sã lãmurim o datã pentru
totdeauna lucrurile / ca sã îmi pot vedea în continuare de ale mele.
// În turla de pe umeri îl aºtept pe Domnul sã vinã” sau „eu cred cã
Domnul este primul meu cititor”, putem avea un alt înþeles pentru
„El stã de o parte a nopþii, eu – de cealaltã”. De ce lipseºte
transcendenþa (fie ºi negatã, direct sau indirect), de ce
Dumnezeul lui Virgil Diaconu este peste tot, în toate fiinþele mici,
în toate plantele, în aer ºi în apã? O omniprezenþã lipsitã de limite,
o respiraþie compusã din respiraþiile lumii? Pentru cã poetul se aflã
înlãuntrul transcendenþei, dezmãrginindu-se de fiinþã prin ne-fiinþa
ca origine a lumii, aparenþa ca temei al apariþiei. Pentru cã
nesfârºirea aceasta pe care el o numeºte Domnul este (poate fi)
Poezia. Poezia ca (în)temei(ere) al (a) Lumii sensibile. Cu ea se
aflã în relaþie atât de intimã, despre ea spune: „Lumea, acest
Laudatio Domini”. Iar poetul este Creatorul, În-temei-etorul
„cineva care scrie cu flori de cireº ºi cu vrãbiile lumea”. Aceste
poeme ample din volumul „Dimineþile Domnului” sunt un laudatio
Poeziei care umple totul (nimicul primordial), face sã existe totul,
este substanþa cu un numãr infinit de atribute, iar vieþuitoarele din
diferite regnuri sunt numai manifestãri ale acesteia. Poetul ajunge,
astfel, sã atingã suprema fericire, ca urmare a ridicãrii lui pe cea
mai înaltã treaptã a libertãþii (înþelegerii), cu sentimentul
comuniunii cu natura ºi cu eternitatea. Parafrazându-l pe
olandezul Spinoza: amor Poesis intellectualis. Aflat aici, fãcând
Poezia - adicã Lumea -, îºi este el însuºi cauzã (causa sui), ºi este

recunoscut ca atare: „Iatã-l pe Domnul! - a strigat trandafirul, / abia
cãþãrat pe golgota frunþii // Iatã-l pe Domnul! - a strigat trandafirul,
/ care de la o vreme se bagã nepoftit în viaþa mea / […] / Îmi voi
deschide sufletul cu bãgare de seamã ca nu cumva cineva sã
vadã ce se întâmplã în scriptorium, / în clopotniþa unde cineva
scrie / de la Facere pânã la Apocalipsã lumea”. Nimic nu este
întâmplãtor, Virgil Diaconu lucreazã cu program: „Însuºi Domnul a
trecut într-una din zile pe la mine. / În rãcoarea dimineþii a trecut
pe la mine, prin poemele mele, / ºi a citit, vers cu vers, doctrina.
[...] / Facerea e aproape scrisã, Doamne, ia ºi citeºte! / Ia ºi citeºte
Grãdina paginã cu paginã!” (Electoralã)

Am scris despre starea fericitã a poetului de faþã, dar sã nu se
creadã cã acest lucru înseamnã ºi „calme, luxe et volupté”.
Dimpotrivã, cuvintele se revarsã aproape vulcanic, în valuri
fierbinþi neliniºtite ºi neliniºtitoare, versurile se împrumutã unele
de la altele (figurã retoricã frecventã, repetiþia), valurile ce vin se
hrãnesc din valurile ce pleacã, dezvãluind tumultul lãuntric al
celui perpetuu nemulþumit de haosmosul care-l înconjoarã ºi care
este numai ºi numai rezultatul acþiunii preconºtiente a omului. De
aceea unele poeme au un puternic caracter de satirã socialã ºi
politicã (personal, le-aº fi vãzut grupate la finalul volumului), de
atitudine civicã, un fel de fabule cu morala subînþeleasã. „Cetatea
Ciulin”, aflatã undeva în interregnum, este o poezie frumoasã ºi
rea. Celelalte, însã, sunt mai cu seamã „rele”, poezii manifest.
„Acum / trebuie sã trec strada ºi sã mã conving cu propriii mei
ochi / de femeia aceasta proaspãtã în peisaj – Democraþia de
cabaret - / care pune aripi guzganilor ºi îmbracã în mãtase /
lipitorile politice / […] / Trec strada. Cadavrul României
navigheazã în beznã, / cu luminile stinse ºi fãrã nici o direcþie…”

O mare distanþã între aceste incizii de un cinism nestudiat
aplicate organismului social-politic ºi delicateþea patosului cu
care se apropie de emoþiile secrete: „Copilãria, neînvinsa
copilãrie! O flacãrã cu mâinile goale, / în luptã cu întunericul. Cu
spinii. ªi care, / cum taie unul câte unul capetele întunericului, /
mã ajutã sã ies în fiecare dimineaþã de-a dreptul victorios / din
hãþiºurile nopþii. Din hãþiºurile coroanei de spini. / Copilãria,
neînvinsa copilãrie!” Aici este cu adevãrat el însuºi poetul Virgil
Diaconu, stãpânul unui teritoriu pe care ni-l dezvãluie în ample
elegii campestre, în timp ce scrie ºi „istoria oraºului în care jarul
poeþilor e scos afarã în brânci…” ªi în versurile (rare) de
dragoste: „Cum muºc din tine ca dintr-o gutuie, iubito, / cum
muºc din galben, nici nu ai spune cã Grãdina / e scrisã în
celulele mele cu greieri cu tot, cu gutuie cu tot…”

Daþi-mi voie, aºadar, sã vãd dincolo de un aparent
„misticism”, fie ºi panteist, sufletul unui poet matur al
modernitãþii târzii, sigur pe sine ºi stãpân (Domn, Întemeietor)
sieºi ºi lumii care-l înconjoarã, pe care o iubeºte lucid ºi
reflexiv pentru cã ea îi este aproapele.

Florin D. SCARLAT
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Lucian Alecsa
Judecãtorul

Cel de-al doilea roman al lui Lucian Alecsa (Ed. Timpul,
Iaºi, 2005) confirmã datele identificate la lectura celui
anterior (Recurs la joc secund, 2000). Un prozator cu tuºã
particularã, aproape indiferent la canoanele construcþiei
epice împãmântenite. Romancierul (ºi poetul, dar
dimensiunea aceasta se simte prea puþin aici, aºadar nu
poate fi încadrat la „proza poeþilor”) evitã, în general,
tensiunile narative, dar creeazã suspans prin dozarea
informaþiei, în contrapondere cu descrierea amãnunþitã a
unora dintre personaje ºi a unor stãri de conºtiinþã. Dintr-o
indirectã mãrturisire (p. 108), aflãm cã „autorul nu se
transformã într-o instanþã moralã, nu judecã ºi nu dã
verdicte. Nu satirizeazã, nu persifleazã, nici nu priveºte cu
compasiune.” Referirea este la romanul personajului
principal, Pablo (Paul) Racu, care se aflã la originea
conflictului aproape absurd (kafkian), dar, credem, s-ar vrea
ºi o „profesiune de credinþã” a lui Alecsa.

Judecãtorul este, de fapt, o satirã acidã la adresa
moravurilor societãþii româneºti contemporane, înþesate
(minate) de rãmãºiþe ale mentalitãþilor de sorginte
comunisto-orwellianã. Lansarea romanului „Faima de
dincolo de moarte” al unui judecãtor dintr-un oraº de
provincie vireazã inevitabil într-un proces public nu al cãrþii,
ci al autorului, acuzat de „favorizare a infractorului” într-un
aparent caz de sinucidere. Deja, anterior evenimentului care
ocupã cea mai mare parte a cãrþii, judecãtorul-scriitor este
ameninþat cu moartea.

Desfãºurarea lansãr i i -p roces este o adevãratã
rinoceriadã (un personaj chiar se referã la Eugen Ionescu),
în care, indiferent dacã sunt din sfera justiþiei ori locuitori
simpli ai localitãþii (vecine) în care se petrece acþiunea

romanului, personajele refuzã sã facã diferenþa dintre
ficþiune ºi realitate. Dacã Pablo Racu ºi-a „ucis” personajul
principal, Oreste, atunci dispariþia (sau moartea) modelului
inspirator i se imputã. Aproape toatã lumea e convinsã cã
transferul ficþiune-realitate s-a produs ºi se produce firesc, ca
un fel de magie aºteptatã ºi acceptatã, în ambele sensuri.
Iatã ce spune soþia lui Oreste din Rodeºti: „Nu vã merge cu
una, cu douã, acest pretins scriitor m-a lãsat vãduvã. Ce vinã
avem noi rodeºtenii sã fim batjocoriþi de acest scârþa-scârþa
pe hârtie, ce fel de judecãtor poate fi el, pus sã facã dreptate,
când la rândul lui e un criminal ordinar. Cine i-a dat dreptul
sã intre în vieþile noastre ºi sã se ºteargã de ele ca de niºte
rogojine?”. Confuzia se produce ºi la alt nivel, dupã cum se
vede, prin transferul de responsabilitate între cele douã
dimensiuni (profesiuni) ale lui Paul Racu: judecãtor ºi scriitor,
oricât ar vrea acesta sã îl evite. 

Ca o divagaþie, pot mãrturisi cã am întânit asemenea
situaþiii reale, pe care Lucian Alecsa nu avea cum sã o
cunoascã. Un profesor dintr-un mic orãºel subcarpatic a
scris ºi publicat un roman inspirat din experienþa sa de viaþã,
cu un vãdit caracter satiric, cu personaje ale cãror nume ºi
caractere erau inspirate de defecte, comportamente sau tare
ale unor indivizi reali, colegi de-ai domniei sale. Desigur, s-a
creat un scandal monstruos, romanul s-a vândut pânã la
epuizare (inclusiv ediþia a doua!), fiecare încercând sã se
recunoascã ºi sã recunoascã pe alþii. Autorul a avut noroc, a
supravieþuit... Aºa cum a avut ºi Sorin Stoica, într-o situaþie
asemãnãtoare privind receptarea, dupã cum ne povesteºte
undeva, în vol. “O limbã comunã” (Ed. Polirom, 2005), adicã
doar au mormãit (cârtit) “modelele” din satul lui natal,
“nemurite” în “Povestiri cu înjurãturi”. Mai mult, citim deunãzi,
chiar botoºeneanul nostru Alecsa este beºtelit de Constantin
Arcu pentru preluarea sa (ca model!?), a titlului ºi a unor
fragmente ale unui roman al sãu.

Tatãl sãu, în locul unei parentale atitudini, în schimbul
gestului salvator, s-a aruncat pe sine în «dosul morþii».
Comunitatea i-a izolat cu indiferenþã. Un sat. Ca un oraº, ca o
þarã, ca un continent. O comunitate fãrã comuniune. Tragismul
umanitãþii!” Cãci „În creºtinism viitorul este trãit în prezent, iar
Împãrãþia Cerurilor începe din viaþa aceasta” îl citeazã autorul
pe Hierotheos Vlachos. Nu întâmplãtor, pare sã spunã, toate
acestea s-au petrecut, fragmentar, ºi în realitate. Cãci mesajul,
acela cã toate îºi au rostul lor, cã fac parte dintr-o Lucrare de
naturã divino-umanã (iatã, deci, un substitut ºi pentru
împãmântenitul Prost sã fii noroc sã ai. În La barza chioarã îi
face Dumnezeu cuib, se întãreºte prin numai ipoteza
translatãrii evenimentelor în real din domeniul acesta al
ficþiunii. Tragicul dominã viziunea naratorului, care se
corecteazã, însã, spre finalul cãrþii, citând din Filaret
Mitropolitul Moscovei: „Dacã Cel Bun ne trimite suferinþa,
atunci desigur cã ºi suferinþa e ceva bun.”

Interesantã pare, însã, altã abordare decât aceea (nu mai puþin
demnã de atenþie, ci doar mai uºor de ghicit) a simbolului pentru
drumul Damascului, pentru Iuda (Peter), pentru Maria Egipteanca
(Iohanna) ori a repetãrii finalului din Hanul lui Mânjoalã ºi a
surdomutului care aude ºi vorbeºte. (Sã fie naratorul
întruchiparea lui Hristos? sau doar îndemnul spre Asemãnare?)

O demontare a absurdului de tip kafkian, cãruia autorul îi
gãseºte soluþia-alternativã: Dumnezeu. Satul, aflat sub
dominaþia „Templului” (=Castel) în care un avocat, fost ofiþer de
miliþie (politicã?) organizeazã întâlniri masonice, oferã anual
un „spectacol” terifiant de practici oculte din care localnicii
obþin ceva profit (numai ºi numai material). Dacã, în Castelul,

ascunderea rosturilor lumii noi pentru narator e vãditã ºi voitã,
aici se vrea elucidarea; nu izolarea (ca într-un regim totalitar)
ºi apoi înghiþirea (de cãtre globalizare) - Zinoviev! -, ci
comuniunea, cãci „Tragismul umanitãþii”, exclamã autorul, e „o
comunitate fãrã comuniune”. Trihotomia lui Kafka, suprapusã
acelui respect amestecat cu teamã pe care i-l impunea
autoritatea tatãlui sãu: el (K.), tatãl (Castelul) ºi restul lumii, e
aici alta ºi nu mai þine de tomos (=scindare): eu [ºi în acest eu
se pot regãsi, deopotrivã, autorul, cititorul, naratorul ºi orice alt
(sic!) personaj], Tatãl ºi restul lumii (unde lipsa de comunicare-
cuminecare - jocul de cuvinte nu-mi aparþine - vine nu dinspre
Tatã, ci dinspre eu=ego=egoism) sau a celor „trei cete ale
sufletelor ce s-au mutat din aceastã viaþã”

Gesturile, faptele sunt în aºa chip descrise încât
personajele par sã se destrupeze în destãinuirea a ceea ce
pentru M. Eliade era (în Adio!) dincolo de cortinã.  Spovedania
simultanã a sa ºi a celorlalþi pe care mutul simulat, Leon, o
face este aceea care va sparge ceaþa, revãrsând spre curãþire
toatã mizeria umanã pânã atunci tãinuitã în urechea sa de care
(ca ºi de Dumnezeu) nu se þinuse seama. Lucrurile (ori, mai
degrabã, Lucrarea) îºi urmeazã fãgaºul firesc: Peter, de pildã,
care ºi-a înscenat moartea prin spânzurare, va muri spânzurat
de aceeaºi cumpãnã de fântânã, la aceeaºi orã ºi în aceeaºi
zi, doar la diferenþã de câþiva ani. O similaritate cu Pãdurea
spânzuraþilor ar fi superficialã ºi strãinã de carte în sine.

Deºi ar putea fi, cu succes, un manual de ortodoxie pe
alocuri, acest volum este, înainte de toate, o construcþie epicã,
pe linia romanului subiectiv, dar, mai ales, o mãrturie despre
cãutare, dimpreunã cu finalitatea sa necesar divinã.

Mihail GÂLCÃ



Aºadar, ceea ce nareazã (ºi ceea ce i se întâmplã lui)
Lucian Alecsa nu are, în fond, pânã la un punct, nimic
neobiºnuit. Lumea noastrã aºa este. Ca sã-i folosim
cuvintele, „Romancierul joacã însã pe douã planuri, între
guvernarea haosului, a Nimicului asupra lumii ºi arderea
fiinþei noastre sub incidenþa unui arhetip divin”. Numai cã
receptorul (cititorul), ca sã-i zicem aºa, nu ºtie nimic
despre asta. ªi se întâmplã precum atunci când Pablo
Racu descrie în romanul sãu priveghiul de la catafalcul lui
Oreste, iar un coleg procuror, comenteazã astfel: „Nu i-a
mers, abia astea-s fantezii, am luat declaraþii peste
declaraþii, nimeni nu-ºi aminteºte de aºa ceva.” Aºadar,
aici greºeºte artistul, când nu calchiazã realitatea ºi-ºi
permite „fantezii”!

Autorul Judecãtorului are grijã sã ne pregãteascã de la
început pentru degringolada în care va intra personajul
sãu, „incapabil sã-ºi ducã succesul”. Prin gura profesorului
cârciumar, i se dau speranþe lui Pablo: “Sunteþi încã prizat
la atmosfera romanului, numai acolo se bea pe rupte,
aceastã dublã de vodcã este un semn de protest al
romancierului împotriva judecãtorului, încã nu reuºiþi sã
convieþuiþi sub ambalajul aceleiaºi fiinþe, nu disperaþi, va
veni ºi acea zi. Sincronizaþi-vã la cele douã existenþe,
nimic nu cuge anapoda în viaþã, totul este sub o disciplinã
divinã...” Dar fuga de realitate, recursul la alcool

pregãtesc, într-un fel, finalul romanului care vireazã în
fantastic (dacã nu cumva în zona psihiatricului, dar prefer
prima variantã). Paul Racu, înainte de a afla verdictul,
altfel previzibil, este subiectul unui violent transfer de
personalitate. (Paginile amintesc, pe alocuri, de Eºarfa
neagrã a gãlãþeanului Dimitrie Lupu, minus dimensiunea
parabolicã ºi aura transcendentalã.) Oreste, inspiratorul
personajului principal din „Faima de dincolo de moarte”,
descoperit, se pare, ducând în spate, pânã la epuizare, o
cruce, îl înlocuieºte psihic ºi fizic pe Paul (Pablo) Racu. De
fapt, capitolul se ºi intituleazã Metamorfoza, sugerând
valabilitatea transferului ficþiune-realitate - dar, înþelegem,
înlocuitorul lui Paul Racu nu este de fapt adevãratul
Oreste, ci personajul Oreste creat de romancierul-judecãtor.
Ceea ce înseamnã cã Paul (de fapt Pablo, scr i i torul )
nu se pierde cu totul,  î l  ghideazã pe noul Oreste,
care „nu ºi-a gãsit încã echilibrul, pare un pic abulic,
un spectator pasiv al propriului film destinal”. Iar
povestitorul are „convingerea cã Oreste ºi Pablo se vor
cunoaºte într-o zi…”

Aflat fatalmente hors series, romancierul Lucian Alecsa
nu „sparge gura târgului” cu proza sa, nu forþeazã
„topurile”, dar completeazã fericit aria genului, unde îºi
consolideazã un spaþiu personal, cu dreptul inalienabil al
primului ocupant.

Florin S. DOCHIA
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Gabriela VASILESCU
Destinul uman 

Reformulând existenþial semnificaþia “destinului”, putem
spune cã Omul repetã prin sine aventura, se dã “flãcãrilor” lui,
pe când el lucreazã în noi prin noi în formã de stea; pulseazã,
respirã, degajã raze, vibreazã ºi reverbereazã scântei de vis,
pentru cã în postura lui de “speriat” ºi “chinuit”, de cordon
ombilical, de ancorã, ori chiar din teama dezancorãrii, a
nemaigãsirii, a dislocãrii, de a nu fi niciunde, într-un cuvânt,
el - destinul - retrãieºte ordinea trecutului apropiat, îndepãrtat în
care OMUL este unic ºi natural, iar natura încearcã prin el sã se
contrazicã. Despre toate acestea plus universul ideilor, realului
interior ºi exterior de la PLATON la HABERMAS ºi înapoi spre
niciunde, descifrãm în volumul Destinul uman (Editura Premier),
semnat de Gabriela Vasilescu, doctor în filozofie, care, aº dori
sã cred, nu ºi-a propus sã elimine subiectul - tematic ºi ideatic -
pentru cã nici nu ar fi reuºit exhaustiv niciodatã. Autoarea se
foloseºte - aici - de autoritatea în materie a unor mari gânditori
ai timpului - istoriei - ºi numai lipsa de spaþiu tipografic mã opreº-
te sã-i numesc. În completarea celor auzite ºi citite, Dna
Vasilescu descifreazã - ca om care îºi pune problema în raport
cu destinul uman - relevându-ne: “Omul este rezultatul
structurilor sociale în care se manifestã dar existenþa sa este
unicã ºi irepetabilã, relativ autonomã. Fiecare individ social
ocupã o poziþie ºi un loc într-un sistem de relaþii sociale.” În
sprijinul acestor afirmaþii aducem exemplul concludent ºi viabil al
omului Shakespeare, care, în patru sute de ani, a parcurs
drumul destinului de la anonimatul cel mai desãvârºit la gloria
cea mai strãlucitoare. Pentru prieteni, trebuie sã fi fost un actor
mare ºi un dramaturg iscusit. Pentru soþie, un bãrbat cam obosit,
care, dupã o viaþã de zbucium ºi de meditaþie, abia de mai
gãsea la culcare, “al doilea pat” al sãu. Pentru notabilitãþi, un
actor îmbãtrânit ºi sãrac. În cazul Shakespeare, destinul ºi-a
spus cuvântul: a fost, pe rând, socotit un actor lucrând pe vechi
texte din simpla obligaþie a unui director de a asigura teatrului
sãu un repertoriu; un grãjdar înnobilat în culise; un conte
travestit sub numele unui actor; un savant dramaturg în ceasuri

de odihnã, un poet barbar; un mag al Nordului; un geniu
atotputernic, cel mai mare dramaturg al tuturor timpurilor.

Aceastã unicã apropiere ideaticã prin “actele respiraþiei”
aparþine Omului în exclusivitate. Noi, oamenii, cunoaºtem cã
doar prin gândire, ne însuºim cognitiv ºi afectiv lumea, o
înþelegem ºi o ordonam.

Gabriela Vasilescu ne spune în continuare cã: “De
asemenea, ordinea culturalã, produsã ca urmare a evoluþiei
colectivitãþii în care trãieºte, acþioneazã asupra factorului uman,
îi structureazã (omului) existenþa.” Perfect adevãrat. În acest
context, mã folosesc la rându-mi de exemplul „Descoperirilor
dintre Tigru ºi Eufrat” care precedaserã descifrarea tãbliþelor,
povesteau ceva despre strãvechea civilizaþie asiro-babilonianã,
dar vocea monumentelor era slabã ºi incertã. A fost nevoie în
destinul oamenilor, dar ºi în destinul istoriei ºi al timpului însuºi,
de zeci de ani de sãpãturi. A fost nevoie sã intre în acþiune
destinele savanþilor din câteva þãri: danezi, germani, francezi,
englezi, ruºi; a fost nevoie de arheologi specializaþi cãrora nu le-
a prisosit nici curiozitatea unor cãlãtori, nici aportul interesat al
unor cercetãtori improvizaþi din diplomaþi dubioºi ºi din aventurieri
de carierã. A fost nevoie de un studiu îndârjit care n-a dispreþuit
lumina fecundã a întâmplãrii. A fost nevoie - mai ales - de efortul
logic conjugat al istoriei, arheologiei, matematicii, filozofiei, ba
chiar de ajutorul ingenios al chimiei ºi fizicii, pentru a gãsi fiecãrui
semn un rost, fiecãrui cuvânt un înþeles, fiecãrei propoziþii un
sens, fiecãrei tãbliþe perechea care o preceda sau urma, fiecãrui
ciob ciobul care-l completa pentru a putea reconstitui cel mai
uimitor monument care a fost vreodatã dezgropat din lut: o limbã
întreagã, cu fondul ei de cuvinte, cu structura ei gramaticalã, cu
fonetica ei, cu fineþurile ºi strania ei originalitate, cu istoria
evoluþiei sale; istoria scrisã a unei lumi.

Omul - existenþa, destinul cu problemele ºi rostul lui în
Univers - poate sã fie - ºi chiar este obiectul de totdeauna ºi de
pretutindeni al filozofiei. “Dar condiþia omului trebuie mereu
retematizatã, problematizatã, reevaluatã fie ºi prin interpretãri
dinspre Habermas cãtre Platon (sau invers) cãci - nu-i aºa? -
ne doare mai ales prezentul: OMUL - ÎNCOTRO? CÃTRE
NICÃIERI?”

Victor STEROM
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Dimitrie Lupu
ªapte povestiri crude

„ªtiinþa nu ne-a spus încã dacã nebunia este sau nu
sublimul inteligenþei.” (E. A. Poe)

E drept, ezitarea între real ºi fabulos/miraculos pe care
o pretind teoreticienii fantasticului dã consistenþã
amândurora, dar plãcerea aceasta este superfluã dacã se
pretinde ca modul de a citi sã nu fie nici poetic, nici alegoric.
Afirmaþia lui Poe este aceea care face trecerea din fantastic
în parabolic. Beneficã transbordare în domeniul altei ezitãri,
aceea între absurd ºi alter-raþional. Beneficã mai ales
pentru proza lui Dimitrie Lupu, care este nu (doar)
fantasticã, ci ascunde (ºi) alte semnificaþii. Dovadã cã
sugestia nu este, în cele mai multe cazuri, suficient de
subtilã, ceea ce permite relecturii sã nu piardã din farmec.

Fãrã a adãuga numeroase „ingrediente” suplimentare,
care sã prelungeascã aºteptarea ºi sã accentueze
tensiunea, sã amplifice pendularea, spre rãtãcirea în labirint
a cititorului; nu-i de crezut cã asemenea tehnici - clasicizate
deja prin teoretizare - i-ar fi strãine autorului, ci doar de
observat încãpãþânarea cu care clipa-limitã este izolatã în
toatã cruzimea (ºi în sensul de incipit, de esenþial, ca o
cruzime a fructului, nu a cãrnii) ei.

Matematic vorbind, congruenþa (titlul primei povestiri din
volum) este o relaþie reflexivã, la asta trebuie cã face
autorul referire, cãci Vasile Ciurcãlaru ajunge, într-un final
fericit (!), congruent cu sine, îºi conduce, deci, instinctele ºi
fantasmele (?), dobândindu-ºi, ca un „indigen al Americii”,
numele (Vasile - Basileos). Înspãimântat, iniþial, de visul (?)
„chinuitor”, care, smulgându-l din identitatea (de la „identic”)
sa de „oarecare dintr-un grup ocazional” ce „trece strada
corect”, „îl singularizeazã, îl scoate în relief, îl defineºte:
TU!”, ca ºi acel „virtual accident rutier” (privitor, deci, la
drum, ºi în sensul sãu de destin) petrecut în realitate (?),
trãieºte, brusc, o reconciliere cu sine, îºi devine congruent,

„cascã ochii”. Cenestezie alteratã este percepþia pe care
am fi tins s-o credem realã, cãci Vasile Ciurcãlaru nu ajunge
la conºtiinþa propriei existenþe fizice, decât când moartea,
ca singularizare inevitabilã (nu ca des-fiinþare, cum crede
personajul din Dincolo, ci ca exacerbare a sinelui, care se
vede „faþã cãtre faþã” ºi nu „prin oglindã”), nu îl mai
înspãimântã, ci se transferã în jertfã. Aceeaºi „IEªIRE” îi
provoacã teamã lui Matteo Ascari, un individ „dezgheþat”,
dar nu „plin de sine”, nici mãcar în sensul propriu, cum s-ar
fi cuvenit, precum ºi înfrângere, în sensul ei de experienþã.

Moartea e, însã, ºi trecere în legendar, refacere a
„legendei zborului”, cu Icarus, nepot al lui Dedal ºi al lui
Ulise, plecat „pentru a afla pe sine”, ori trecere din starea de
subiect în aceea de obiect, care implicã „înþelegerea(...) în
aceeaºi clipitã, cu viteza fulgerului”, în Chocolat dansând,
text amintind, pe alocuri de Portretul lui Dorian Gray, sau de
William Wilson.

Cã personajele ezitã între realitate ºi vis (fie el ºi cu ochii
deschiºi) e cât se poate de semnificativ (ºi nu doar pentru
interpretarea dinspre fantastic a textelor), ca ºi obsesia
pentru domeniul acvatic, care, alãturi de alte elemente,
permite stabilirea unor (nu prea strânse) filiaþii
voiculesciene.

Ca o rectificare la statutul de „soþie iubitoare ºi nu prea”
al femeii din majoritatea povestirilor, personajele feminine
din Rana albastrã ºi Viorile sunt subiect ºi obiect al unei
iubiri deopotrivã idealizate ºi sãlbatice: tinereþea, „patimã
ce-ºi trage seva din ea însãºi”, expresie a revoltei, nu
cunoaºte, pare sã spunã autorul, moartea decât sub
aspectul ei de despãrþire ºi ireversibil.

Citit de la sfârºit spre început, volumul poartã în sine
tocmai acþiunea (în linii mari, fireºte, mai mult în simboluri ºi
ca devenire) romanului publicat cu câþiva ani mai devreme
(Eºarfa neagrã), trasatã sub dominaþia aceloraºi obsesii,
împãrþitã (simbolic) în ºapte, „crudã”, ori, mai degrabã,
asprã conºtientizare a morþii ºi a sinelui.

Ioana URSU

O restituire de excepþie
împlinitã de cãtre profesorul Florin Cosmineanu

Gh. T . Dumitrescu - ªcoala superioarã þãrãneascã -
înfãptuirea de la Poiana Câmpina, Editura Premier,
Ploieºti, 2005.

Lãudabil fie gestul profesorului Florin Cosmineanu, de la
ªcoala „Învãþãtor Ion Mateescu” Poiana Câmpina, de a
reedita monografia „ªcoala superioarã þãrãneascã”,
întocmitã cu suflet ºi înaltã þinutã intelectualã de cãtre fostul
director Gh. T. Dumitrescu, în anul 1937.

Asemeni, tot prin cercetarea pasionatului profesor de
istorie Florin Cosmineanu, este descoperitã Cartea de Aur
a localitãþi i, îngrijitã de cãtre regretatul învãþãtor
Mateescu,  pe  care  o anexeazã drept  addendã
monografiei, drept oglindã excepþionalã a unor timpi de
mare efervescenþã culturalã.

Cât priveºte prefaþa, profesorul reuºeºte sã ºteargã
„colbul” vremii de pe aceastã cronicã, prin judicioasele sale
reevaluãri, privind condiþiile timpului care a prefigurat
intervenþia reputatului sociolog ºi profesor Dimitrie Gusti,
prin a cãrui contribuþie s-a întemeiat o asemenea ºcoalã,

destinatã prin excelenþã fiilor de þãrani. Structuratã temeinic,
în partea întâi a lucrãrii, cu rost de familiarizare cu
respectivul domeniu, autorul defineºte specificul ºi valoarea
educativã a ºcolii þãrãneºti, cu trimiteri „la câteva naþiuni cu
reuºite în acest domeniu”. Partea a doua  vizeazã propriu-zis
„Înfãptuirea de la Poiana Câmpina”, analizându-i, în trei
subdiviziuni, baza materialã, organizarea ºi primele
rezultate. Partea a treia se remarcã printr-o bogatã
contribuþie metodologicã a monografului ºi pedagogului, la
funcþionarea unei asemenea ºcoli.

Cu rost de concluzii, harnicul director-monografist
conchide: „Cultura superioarã pentru întreg poporul este
principiul din care s-a nãscut ºcoala superioarã þãrãneascã.
Gratuitatea integralã este, de asemenea, principiul ei de
existenþã. Altfel, ea poate deveni o minciunã culturalã, ca ºi
altele, ºi spiritul ei s-ar altera”. Ne întrebãm dacã
în t repr inderea in i þ ia tã de cã t re  profesoru l  F lor in
Cosmineanu  n-ar putea sã fie ºi o „ofertã”, pe viu, de model
ce poate fi revitalizat, de vreme ce un pedagog precum Gh.
T. Dumitrescu a deschis un drum atât de fructuos!

Aprecieri ºi pentru Consiliului Local, care a sponsorizat
o asemenea apariþie.

G. RUS
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Despre o formulã teologico-
filosoficã româneascã

Trebuie bine primitã o carte despre un gânditor român de
mare forþã, aºa cum este Petre Þuþea; ºi nu fiindcã ea promite
descâlciri esenþiale, lãmuriri categorice asupra unor
“probleme” puse de gânditorul în cauzã, ci pentru cã de la o
asemenea carte am putea primi un ghes cãtre opera din care
ea a fãcut obiect; mai departe, ne putem alege – dacã ºtim sã
urmãm drumul potrivit, croit în funcþie de ceea ce are a ne
spune “opera”, nu doar cartea de prezentare – cu o experienþã
rãscolitoare (de cunoaºtere, de contemplare, de trãire;
filosoficã, esteticã, religioasã etc.). În fond, care este rostul
cãrþilor? Nu cumva acela de a ne rãscoli, de a ne constrânge
sã ne asumãm libertatea de a ne privi în faþã, de a ne numi?
Desigur, o astfel de carte poate fi valoroasã prin ea însãºi,
neluându-i în seamã obiectul; totuºi, autorul ei îºi asumã, de
obicei, un rol de slujbaº – dacã nu doreºte sã se lustruiascã pe
sine, vorba Poetului – ºi ºtie cã miza pe care o urmãreºte nu
þine atât de modul în care el vorbeºte, cât de felul în care a
rostit altcineva. Petre Þuþea între filosofie ºi teologie, scrisã de
Cassian Maria Spiridon ºi apãrutã la Editura Cogito din Oradea
în 2004, este o asemenea carte, despre opera unui veritabil
gânditor, conceputã cu intenþia limpede de a scoate în faþã nu
“ceea ce crede” autorul, ci ceea ce se cuvine a sta sub marca
“Petre Þuþea”; o marcã puþin cunoscutã ºi – din cauza acestei
ignoranþe “fireºti” – judecatã conjunctural, socotitã fie “operã
filosoficã genialã”, aºa cum nu s-a pomenit în cultura
româneascã, fie “operã de ocazie” ce poate fi uitatã fãrã vreo
pierdere semnificativã pentru cultura noastrã.

Cassian Maria Spiridon nu þine sã construiascã astfel de
judecãþi; el mai degrabã scoate din opera lui Petre Þuþea câte
o piesã, o pune în faþa cititorului, lãsându-l mai mult pe
filosoful-teolog sã vorbeascã, se ciuciuleºte uneori – deºi are,
cum ºtim cu toþii, o staturã culturalã impunãtoare – pentru a fi
sigur cã cititorul zãreºte ca atare înãlþimea celui pe care îl
prezintã. Chiar ºi unele “evaluãri globale” sunt retrase la câtva
timp dupã ce sunt avansate, dacã piesa pe care autorul tocmai
o prezintã pretinde o astfel de operaþie. Cea mai generalã
apreciere a operei lui Petre Þuþea – propusã de Cassian Maria
Spiridon, dar având o circulaþie mai largã – este cuprinsã în
expresia “construcþie teologal-filosoficã” (p. 107); ei i se
potriveºte, dacã ne referim la cel care construieºte teologal-
filosofic, sintagma “teologul-filosof”. O sintagmã riscantã ca
semnificaþie, dar pe care autorul cãrþii o preia, apoi o ocroteºte
întãrind-o prin fel de fel de probe, cele mai multe avându-ºi
originea în chiar opera “teologului-filosof”. De ce este riscantã
o asemenea formulã? Pentru cã ea pune la un loc sensuri
mãcar aparent incompatibile, dacã þinem seama de “referentul”
ei. Este filosofia discurs declamativ, aºa cum apare, deseori,
spusa lui Petre Þuþea? Poate fi veritabil filosof cel ce se aratã
drept “fidel al imperiului certitudinii”, cum susþine despre sine
cel amintit mai devreme? Dar se poate împlini filosofia printr-un
discurs în care este privilegiat non-tragicul, unde sunt evitate
întrebãrile ºi ocolite aporiile – cu mãsurã, e drept – pentru ca
astfel sã se ajungã pânã la înþepenirea într-o certitudine, aºa
cum pare a fi, din când în când, discursul lui Petre Þuþea? Nu
cumva un astfel de gânditor – ca cel din portretul alãturat –
este mai degrabã un ageamiu entuziasmat de “cea mai bunã
dintre lumile posibile”, colindând dincolo de spaþiul uimirii ºi
îndoielii, asemenea unui flecar? Dar, pe de altã parte, ce fel de
teolog este cel care, acceptând cã adevãrul este Unul, îºi
permite sã filosofeze, adicã sã punã sub întrebare fel de fel de
certitudini ale “omului real” (credinciosul veritabil, deþinãtorul
cunoaºterii revelate, dupã socotinþa lui Petre Þuþea)? Cãci,

“spre deosebire de filosofie, în teologie nu se întreabã, ‘ci se
vehiculeazã raþional dogme’, considerate drept forme ale
misterelor revelate.” (p. 122) În plus, un teolog metafizician
este “ca un vultur cocoþat pe o funie de rufe” (p. 120). Din
aceste contradicþii evidente, toate posibile în spaþiul deschis de
opera lui Petre Þuþea, uneori prin enunþuri clare, alteori prin
atitudini sugerate, nu ne alegem cu o “motivaþie” pentru a ne
îndepãrta de opera în cauzã, ci, dimpotrivã, cu un impuls cãtre
aceasta, cãci dobândim bune motive sã ne aºteptãm sã
ajungem la rãscolitoare întrebãri, toate activând libertatea de a
ne privi în faþã ºi de a ne “reevalua”: fapt semnalat – ºi, cred,
urmãrit – de autorul cãrþii.

Totuºi, dacã gândim numai în felul acesta, semnalând
nuanþele paradoxale din opera lui Petre Þuþea, atunci acestuia
nu i se mai potriveºte nici calitatea de filosof, nici aceea de
teolog. Sã i se potriveascã, totuºi, calitatea de “filosof-teolog”,
deºi nici una dintre pãrþile acesteia, luatã separat, nu se poate
împlini? Cassian Maria Spiridon nu ia o hotãrâre; el înfãþiºeazã
probele care urmeazã sã fie interpretate. La urma urmei, ce
poþi spune, cu pretenþie de judecatã de valoare exemplarã ºi în
ton de hotãrâre finalã, despre opera unui gânditor perceput
mai degrabã ca un excelent orator, care nu s-a cãznit sã scrie
pentru a-ºi rãspândi ideile în veac, iar atunci când n-a avut
încotro ºi a scris, a practicat cu artã maxima înþelepciunii, nu
discursul argumentativ de tip filosofic sau teologic?

Îmi pun ºi eu atâtea întrebãri, pentru cã nu ºtiu cum ar
putea fi luatã – într-o pre-înþelegere, de tot necesarã unei
viitoare interpretãri – opera lui Petre Þuþea. Apoi, aceastã carte
face ceea ce trebuie sã facã o carte adevãratã: îl rãscoleºte pe
cititor. ªi iatã câteva probleme ce mã rãscolesc pe mine
pornind de la ea:  a) cum poate fi primit – nu doar la nivelul
simþirii religioase sau literare – un discurs aflat la cumpãna
filosofiei cu teologia creºtinã? ªtim cã formula “filosofie
creºtinã” este o moºtenire de la Sfinþii Pãrinþi, a cãror operã a
constat în “traducerea” revelaþiei în cuvânt obiºnuit, pentru ca
suflul acesteia sã umble în lume ºi sã atragã noi experienþe
revelatorii; o astfel de operã trebuia sã foloseascã mijloace
potrivite, iar unul dintre acestea era însãºi filosofia. De
altminteri, Pãrinþii Creºtini – chiar ºi Apologeþii, unii dintre ei,
vajnici luptãtori împotriva filosofiei, socotitã “lucrare pseudo-
divinã” – au fost buni cunoscãtori ºi lucrãtori ai filosofiei antice
greceºti. Totuºi, pe de altã parte, filosofia este universalã, iar
determinarea “creºtinã” pare a semnifica local;  b) ce ºanse de
trecere în orizontul tradiþiei vii – ºi de primire fireascã în
“sufletul culturii” – are o operã croitã în aºa fel încât ea sã nu
trebuiascã sã fie luatã ca atare? Cãci Petre Þuþea pretinde cã
nu a avut har mistic, deºi tocmai învãþãturi descinse din acesta
ºi din actul propriu, revelaþia, vrea el sã transmitã: “Autorul
Tratatului (Tratatul de antropologie creºtinã – n. C.V.), dupã
cum sincer declarã cã a fost lipsit de harul mistic, se
mulþumeºte a comunica cele prezente în Sfânta Scripturã,
roadele revelaþiei…”. (p. 121). De asemenea, formula de
discurs – teologie ºi filosofie, totodatã – pare a fi paradoxalã
chiar în viziunea celui care o practicã, cãci teologia este “ºtiinþa
sacrã ale cãrei principii sunt revelate” (p. 91), în vreme ce
filosofia “este neconcludentã ºi neconsolatoare prin natura ei,
fiind opera omului, deschisã (…) cãtre nicãieri sau, în limbajul
existenþialiºtilor, cãtre neant.” (p. 103);  c) cum trebuie sã ne
raportãm la o astfel de operã, care pretinde cã ne pune în faþa
adevãrului? Sã o “povestim”? Sã o “descriem”? Sã o
“interpretãm”? Dacã o interpretãm, atunci o aducem în
orizontul nostru cultural ºi facem din ea ceva demn de a fi privit
cu interes. Dar o asemenea atitudine i se potriveºte? Sau, mai
degrabã, o perverteºte? Oricum, dacã o interpretezi, te
depãrtezi de “spiritul” ei.
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Victor Ivanovici

Repere în zig-zag
Dacã în episodul precedent ne aplecam asupra cãrþii „Formã

ºi deschidere”, apãrutã înainte de plecarea domnului Victor
Ivanovici din þarã, am acum în faþã culegerea „Repere în zig-zag”
din 2000, cu o prefaþã a unui mare exilat, Matei Cãlinescu.

Îmi sunt vii în memorie, atunci când aud cuvântul „zig-zag”,
ca la madelina lui Proust, cuvintele, la primul Festival liber
„Nichita Stãnescu” de la Ploieºti (pentru cã autorului îi aparþine
versiunea în neogreacã a poetului „Necuvintelor”), cu care
parafrazam titlul unei reviste la modã atunci, în 1990,
ZIG-ZAG, numind-o „ZEIN UND ZAG”.  Domnul  A lex
ªtefãnescu a preluat pentru un timp directoratul revistei.
Studiile din volumul prezent, foarte „serioase” ºi angajate
(literar) încep (cum altfel decât?) prin semnalarea crizei limbii
(în cazul nostru, neogreaca în care scrie domnul Victor
Ivanovici), în capitolul „Crize, limbaje ºi limbajul criticii”

„În pofida istoriei ei bimilenare, limba greacã – mai ales
dupã ce a devenit limba oficialã a Statului elen modern (1830),
trãieºte în conºtiinþa vorbitorilor ei un acut sentiment de crizã
ideaticã. Sursa acesteia este faimoasa «chestiune lingvisticã»
ale cãrei rãdãcini coboarã în timp pânã la Bizanþ sau chiar mai
departe, în perioada alexandrinã.”

Criticul Matei Cãlinescu îºi aminteºte acum, la alcãtuirea
prefeþei, imaginea fostului student al domniei sale. „Când
Victor Ivanovici m-a întrebat dacã aº vrea sã prefaþez «Repere
în zig-zag», am simþit deodatã rãsucindu-mi-se în memorie un
val delicat de amintiri din anii ’60 ºi de la începutul anilor ’70.
Eram pe atunci lector la catedra de literaturã universalã ºi
comparatã a Universitãþii Bucureºti ºi aveam câþiva studenþi
remarcabili, în al cãror viitor credeam ºi cu care intenþionam sã
am relaþii colegiale, decât convenþional ierarhice”. (ºi eu, de
ziua mamei mele, 16 iulie, rãsfoiesc în fiecare an carnetul de
studentã la Filologie ºi privesc semnãtura domnului profesor
Matei Cãlinescu lângã o notã „bunã”.) Amintirile pedagogului
american se sfârºesc printr-o evocare grãitoare pentru

concentrarea ºi continua problematizare propusã de
intelectuali lucizi ai acelor ani: „Ne-am împrietenit deci, l-am
invitat la mine acasã (o datã am avut o lungã discuþie în trei, în
spiritul versului bacovian «O, þarã tristã plinã de umor» cu Ion
Negoiþescu”. Domnul Matei Cãlinescu vorbeºte în prefaþã
despre „Balcania atâtor cutremure ºi metisaje culturale”. Nu
este locul unei discuþii mai largi despre Balcani ºi „balcanism”
(existã în argoul englez verbul „to balcanise” – a fi mereu în
pericol, a desemna frãmântãri sociale, care în secolul XX au
început cu atentatul de la Sarajevo). Important e sã nu
transformãm totul într-un talk-show. O adevãratã plãcere a
textului rãsare de sub pana autorului lui „Zaharias Lichter”:
„Aceste lucruri mã duc la problema foarte actualã, mai cu
seamã în Balcani, a fantasmelor etnice ºi a retribalizãrilor,
cãrora Victor Ivanovici le opune ideea de «identitate multiplã».
Fãrã îndoialã cã o astfel de identitate e, social vorbind, utopicã,
deºi caracterul ei «soft» o scuteºte de multe dintre primejdiile
ºi deformãrile kafkaieºti ce au însoþit punerea în practicã a
utopiilor dure, naþionaliste sau «internaþionaliste» ale secolului
XX – fascism, naþional-socialism, comunism, naþional-
comunism”. Profesorul american conchide cu fineþe: „Pe plan
individual, însã, construcþia unei identitãþi multiple rãmâne un
deziderat, poate chiar un imperativ etic”. Ar trebui sã ne simþim
acasã într-o diasporã imaginatã ºi sã preluãm astfel invenþia
identitarã a popoarelor clasice ale diasporei, grecii ºi evreii –
noteazã domnul Victor Ivanovici. „Disputa a fost tranºatã dupã
cãderea dictaturii coloneilor (1974), când statul elen a adoptat
demotica drept limbã oficialã, procedându-se atunci la
«metaglotizarea» tuturor legilor ºi actelor sale fundamentale în
aceastã variantã socio-stilisticã ºi funcþionalã. Fireºte, procesul
în sine nu e câtuºi de puþin lesnicios, nici scutit de capcane. În
plus, odatã cu ponderea sporitã a mentalitãþilor ºi practicilor
populiste, în viaþa politicã ºi culturalã a Greciei, în primii ani de
gestiune socializantã a þãrii de cãtre partidul PASOK, condus
de charismaticul lider Andeas Papandreu, în limbã s-a cãzut în
extrema opusã: s-a operat un soi de vulgarizare demagogicã
«de sus», care a cedat pânã la limite îngrijorãtoare tendinþelor
existente de degradare lingvisticã «de jos»”. 

Dincolo de aceste întrebãri (nedumeriri), întreþinute cu artã
de autorul cãrþii pe care o prezentãm, rãmânem ºi cu un
corpus de gânduri puse în formã de Petre Þuþea, semnalate ºi
în carte, unele dintre ele cu o vãditã facturã filosoficã. Înaintea
tuturor trebuie semnalate gândurile despre om, care alcãtuiesc
o anthropologia. Ar fi de reþinut, de exemplu, diferenþa dintre
“omul autonom” (ne-real, istoric, pierdut de raþiunile divine care
i-au dat naºtere) ºi “omul real” (omul etern, misticul,
credinciosul creºtin). Apoi, trebuie reflectat asupra triunghiului
Dumnezeu, naturã, om, pus în discuþie de Petre Þuþea; ar
trebui reflectat, desigur, þinând seama de “convenþiile”
orizontului nostru cultural (de exemplu, privind-o în analogie cu
structura heideggerianã: cer, pãmânt, zei, muritori). Referiri
interesante gãsim cu privire la concept ºi la diferenþa dintre
acesta ºi dogmã (prezente, în cartea de care ne ocupãm, la
p. 96-99; p. 128 ºi urm.). Alte “probleme” au drept temã:
civilizaþia, relaþia dintre culturã ºi civilizaþie, destinul omului ºi
libertatea, rosturile ºtiinþei, artei, tehnicii contemporane, tipuri
umane, “stilurile istorice” etc. Cred cã s-ar putea obþine chiar o
“istorie a filosofiei”, dacã luãm în seamã toate referirile lui Petre
Þuþea – unele mai ample, altele doar aluzive – la filosofii antici,
medievali, moderni. Desigur, perspectiva din care el îi priveºte,
îi apreciazã, îi ordoneazã este aceea a raportului lor faþã de
adevãr, adicã faþã de dogma creºtinã (chiar dacã e vorba de
autori care au trãit îanintea ivirii creºtinismului în istorie). Iatã
câteva nume, prezente în scrierile sale ºi evocate ºi de

Cassian Maria Spiridon în cartea sa: Thales, Heraclit,
Confucius, Protagoras, Socrate, Platon, Aristotel, Augustin,
Toma d’Aquino, Nicolaus Cusanus, Machiavelli, Descartes,
Pascal, Newton, Leibniz, Kant, Fichte, Hegel, Goethe, Joseph
de Maistre, Nietzsche, Freud, Heidegger, Lucian Blaga, Mircea
Vulcãnescu, Mircea Eliade.

Nu suntem aruncaþi, citind aceastã carte despre opera lui
Petre Þuþea, în “imperiul certitudinii”, în cetatea în care
pretindea Þuþea cã trãieºte. Cãpãtãm însã ceva cu mult mai
preþios – cãci nu e vorba de o aruncare, ci de un urcuº pe
brânci, adicã de efort propriu – ºi, neîndoielnic, potrivit condiþiei
noastre, a celor din veac: re-mediul împotriva unor boli ale
omului modern, în primul rând împotriva indeciziei sale de a se
lua în serios.

Prin aceastã carte, Cassian Maria Spiridon are meritul de
a fi pus la încercare publicul cultural românesc în privinþa
rezistenþei sale faþã de avansurile unui spirit “cu totul altfel”,
la chip, decât mãºtile, puþine la numãr, pe care el – publicul
cultural românesc – le tot schimbã fãrã a se schimba pe
sine. ªi a mai propus ceva: un model-de-om inactual, dar,
paradoxal, cuceritor. Dupã o astfel de carte, poate cã vor
slãbi ºi entuziasmele ieftine ºi denigrãrile uºuratice la
adresa lui Petre Þuþea, iar unii dintre noi se vor aºeza la
treabã, luând în serios “stilul” pe care acesta îl propune
culturii româneºti actuale.

Camil  VIORESCU
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O mãsurã discutabilã ºi mult discutatã a constituit-o
reforma ortograficã din 1984, care a înlocuit sistemul
«politonic» – bazat pe trei accente, ascuþit grav circumflex, ºi
pe douã spirite (semne diacritice, n. m.), lin ºi aspru. La iniþiala
vocalicã – cu cel „monotonic, ce comportã un singur tip de
accent grafic, cãzând peste silaba tare ºi lasã neaccentuate
monosilabele”. Primul capitol care ne intereseazã ca ºi cititori
români ai literaturii universale se numeºte Kavafiana I.
Memorie ºi Istorie.

Digresiunea polemicã a autorului este afirmatã tranºant: nu
pare a încãpea vreo îndoialã cã discursul critic este un limbaj
de grad secund sau metalimbaj. La noi existã istorici ºi critici
literari (ex. domnul Nicolae Manolescu), care considerã cã „un
critic nu este acela care iubeºte literatura, ci acela care iubeºte
critica”. Teoria relativã la simbolurile universului liric („dând glas
ºi explicit, un prieten susþinea cândva cã se poate face
aproape cu orice, criticã literarã, cu biografie, cu sociologie, cu
psihologie, cu modele logico-matematice… numai cu literaturã
nu”) este sincreticã cu discuþiile din Cenaclul de Luni, când
apreciam „partea bunã” din Sartre, care spunea cã literatura nu
se face cu simboluri acceptate obiºnuit ca „literare”. Acest
gând a participat ºi el la împingerea mai departe a expresiei, a
inovaþiei, a noului ºi experimentului. ªi noi luptam, cum spunea
Edgar Allan Poe, împotriva unei „intoxication of the heat”.

O singurã voce pare a tulbura semiunanimitatea opiniei
afirmate. Canadianul Northrop Frye (1957) porneºte da la
premiza cã pentru abordarea criticã a unei opere literare e de
dorit sã o raportãm mintal la întreaga literaturã. Acum, în 2005,
în plin postmodernism, cred cã cel puþin Cenaclul de Luni a
avut aceastã mentalitate. Am compus versuri bazate pe
intertextualitate (ironic, polemic sau tandru ori admirativ) de la
poeþii beat la, sã zicem, George Coºbuc, de la Caragiale, pe
care am avut cu modestie onoarea sã-l introduc în poezia liricã
sub forma citatului, la Ovidiu ºi Goethe. Modelul antropologic
din eseul domnului Ivanovici subliniazã cu pertinenþã „codurile
retorice suprapersonale”, în strânsã corelaþie (adicã în raport
de actualizare) cu stilul individual. Este exact punctul nostru de
vedere din anii ’80, când „universul ideologic” avea, cum spune
Frye, „literatura drept context”.

O interesantã paralelã efectueazã criticul „atenian” între
resorturile memoriei afective la Kavafis ºi Marcel Proust.
Redescoperim termenii cãutãrii literare din tinereþea noastrã,
când domnul Ivanovici ne era distins profesor – aºchii
strãlucitoare (la cei doi autori se manifestã ideologii ºi
semiologii în jurul ideologismului memoriei) din trunchiul
idolului Roland Barthes. În faþa fascinantei revãrsãri a frazei
proustiene (fãcusem o datã, un paradox: o maºinã lungã ca
o frazã din Proust), memoria afectivã întinde o punte peste
prãpastia ontologicã ce desparte trecutul de prezent, fiindcã,
aºa cum epifaniile vagi ale sacrului în care cred animiºtii
(mana) preced formele de ipostaziere ale religiilor istorice,
avem aici accente care „cad” când pe ontic, când pe
ontologic, o adevãratã „gigantomahia peri ti ousia” (luptã de
titani în domeniul fiinþei). Dupã T. S. Eliot, cãruia îi aparþine
ºi termenul de „corelativ obiectiv”, singurul mod de a da
emoþii printr-o expresie artisticã este de a gãsi un set de
obiecte , un lanþ de evenimente, care constituie formula unei
emoþii specifice. Aceasta ne îndepãrteazã de ideea
periculoasã cã o simplã senzaþie poate fi ca atare
declanºatorul uni vers sau unui poem. Senzaþia nudã nu
este niciodatã poeticã, în afara unei metafore care o evocã,
transfigurând-o. Îmi aduc aminte cu emoþie de susþinerea
lucrãrii mele de diplomã cu subiectul „Poezia lui Ioan
Alexandru” ºi m-am gândit adesea la raportul senzaþie
(bãutul laptelui) ºi felul în care autorul cautã un stil specific,

în general în volumul de debut – Cum sã vã spun; versurile
sunt memorabile: „Beau lapte din ºiºtar / ºi nici nu ºtiu cum
sã vã spun, / atât de bun e laptele”; este o sinestezie
abisalã, cum ar spune criticul inimii mele, Jean Pierre
Richard, între senzaþie ºi cãutarea unei forme lirice (într-un
efort continuu) care într-adevãr justificã dragostea pentru o
carte monument, cu fineþea de rigoare – „Poezie ºi
profunzime”. Paradoxul este cã T. S. Eliot, cel care a
influenþat poezia universalã pe multiple planuri, de la
livrescul ostentativ, la construirea unei istorii personale,
poate jura pe minimalism: „Poezia devine o funcþie
specializatã a Memoriei demiurgice care înfiinþeazã Lumea
Întru cuvânt. La Kavafis, corelativul obiectiv este actualizat
nu în sensul grandioaselor viziuni istorice / personale ale lui
Eliot, ci într-o poezie în care auditivul primeazã cu micii sãi
melci sonori, ca în «Chamber Music», singurul volum de
versuri al lui James Joyce. Diferenþa de «efluviu» estetic
între cei doi poeþi citaþi înainte este aceea dintre Beethoven
ºi Berlioz, sã zicem. Stilul lui Victor Ivanovici, cu o varietate
reconfortantã, astfel, titlul „Repere în zig-zag” este pe deplin
justificat, are o scriiturã „caldã” ºi, aºa cum spune domnul
Matei Cãlinescu în prezentarea de pe coperta a patra,
scriitura venind din tradiþia barocã este blândã, „mai
sentimentalã”, mai tolerantã, într-un cuvânt „mai tandrã”.
Versurile lui Kavafis sunt subliniate adecvat în capitolul III.2.
– „Implicaþii psihologice”: s-au urâþit – de-i viu – ochii lui
cenuºii, / chipul i l-a sluþit pesemne vârsta („cenuºii”) sau „A
trupului ºi a feþii bãtrâneþe / e ranã de tãiº îngrozitor.”

Meditaþia asupra timpului nu este de tip metaforã-eseu, ca
la T. S. Eliot, ºi este intimã. În „preajma” (cum ar spune
Hölderlin) persoanei, ex. „douãsprezece jumãtate. cum a trecut
vremea / douãsprezece jumãtate. cum au trecut anii.” Chiar
dacã regãsirea timpului pierdut înseamnã adesea regretarea
pierderii, la Kavafis acest pandant melancolic al poeziei
„amintirii” implicã totuºi o promisiune optimistã: temporalitatea
ciclicã unde „ce a fost odatã va mai fi, iar ceea ce este revine
în veac”. Avem un aliaj între „eterna reîntoarcere”, despre care
vorbeºte Mircea Eliade ºi (pentru cã poezia în general este
pluriformã ºi pluriideaticã) „întoarcerea veºnicã a identicului”
amintit de Nietzsche în alt context cultural. Un semn al gândirii
fiinþei este cadrul formalizat într-o schemã în care central apare
trinitatea Lysyos-Biblioteca-Noi. Structura ternarã încadratã
între douã tãceri definitive: Mormântul ca limbaj obiect ºi, de
cealaltã parte, Mormântul ca metalimbaj. Deasupra se aflã
amintirea (lectura ca viaþã), iar la bazã se aflã cinstirea (lectura
vieþii), Kavafis este, dupã Keeley (1970), animat de o
„preconcepþie hedonistã”. Efebul este nu numai legat de
psihologia specialã a poetului ca simbol central, dar este ºi
„corelativalobiectiv” al emoþiei estetice care izgoneºte angoasa
ºi biruie moartea în virtutea acelui „instinct special al nemuririi
ºi al totalitãþii” ce formeazã nucleul divin al erosului (Robin,
1977). Metaforele lui Kavafis sunt ale unui mare poet: „zilele
viitorului ne stau în faþã / precum un ºir de lumânãri aprinse”.
Mi-aduc aminte de discuþiile cu poetul Petru Romoºan (ºi de
cronica mea din revista „Amfiteatru” la volumul de debut „Ochii
lui Homer”, când scria, mai în glumã, mai în serios, aproximativ
„pânã când grecii sã lupte cu barbarii ºi cu pigmeii / grecii sã
lupte cu grecii” - el fiind azi director, împreunã cu strãlucita
prozatoare Adina Kenereº, al excelentei edituri „Compania”) tot
despre o luptã în domeniul ºtiinþei. Melancolic, la sfârºitul
secolului al XX-lea ºi în dezastrul începutului de mileniu, nu
putem sã nu ne gândim la versurile lui Verlaine: „Nous sommes
l’Empire (poate chiar „imperiul” semnelor în sensul sãu „clasic”
/ modern, n. m.) à la fin de la décadence / Qui regarde pesser
les grandes barbare set blancs…”
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Destinul poetului analizat reflectã ºi o conjuncturã socio-
economicã mai amplã: dupã tulburãrile naþionaliste din 1981-
1982, Egiptul intrã în sfera de influenþã a Albionului, iar
prospera altãdatã burghezie greco-egipteanã este ruinatã de
concurenþa englezã. Dând glas frustrãrii ºi resentimentului
comunitãþii de origine (din nou, deci, Ibeloung!), în câteva
scrieri secundare ale lui Kavafis se fac auzite unele accente
antibritanice. (de aici, însã, ºi pânã la a-l anexa pe autor
stângii, fãcând din el un „Kavafis politic, emiþãtor al unui
discurs anticolonialist” (T. Tirkas / 1958 ºi 1971), drumul e lung,
iar saltul hermeneutic… „mortal”. Dovadã ºi faptul cã aceleaºi
premise conduc la o viziune simetric inversã, unde poetul
apare drept apologetic al Imperiului Britanic, aproape ca la
Rudyard Kipling. Aceastã bizarã concluzie auzitã de Victor
Ivanovici la o întâlnire de specialitate este dedusã dintr-o
lecturã a lui Kavafis care, pornind de la Tirkas, înainteazã în
direcþia criticii postcoloniale contemporane, având acelaºi
limbaj-instrument, psihanaliza colonizãrii mentale elaboratã de
Franz Fannon (McKinsey, 1988). „Elenic”, deci (nu Elen sau
elenizant), eonul Alexandrin se caracterizeazã în viziunea lui
Kavafis printr-un cosmopolitism spontan ºi organic, (1) realizat
la prim nivel ca metisaj generalizat („eram de-a valma, siri ºi
greci, alþii din neamuri mide”) ºi (2) drept sincretism religios
(panteonul oriental ºi cultele orientale, creºtinism, iudaism ºi
secte neoplatonice sau gnostice…). Într-un cuvânt, poetul ne
introduce într-o perspectivã pe care astãzi am numi-o
„interculturalã” ºi a cãrei simplã afirmare conþine un ascuþiº
polemic la adresa fabulelor oricãrui naþionalism tribal.

Poemele splendide sunt extrase parcã din reveriile lui
Lawrence Durell, cu la sãu „cvartet al Alexandriei”: „Pictor,
Poet, Dromen ºi Dicobol / Iantres al lui Antonio, frumos ca
Endymion / se trage dintr-un neam al sinagogii / …/ Arta ºi
voluptatea Alexandriei l-au preschimbat în fiul lor supus”. O
metaforã tulburãtoare a vãzului este alcãtuitã în poemul Atâta
am contemplat: „eu frumuseþea atât am contemplat-o / încât
s-a-nstãpânit privirii mele”. Între rumoarea distanþelor traversate,
cum ar zice Proust, ºi învãþãmintele legendelor greceºti, poemul
Ithaca este pentru spiritul odiseic în drum spre filosoful Gabriel
Liiceanu în „Politropia omului ºi a culturii”, cuvintele lui Kavafis
ne vor însoþi întotdeauna: „când vei porni la drum cãtre Ithaca
ureazã-þi cât mai lung sã-þi fie drumul / plin de peripeþii ºi-
nvãþãminte /…/ în gândul tãu sã ai mereu Ithaca / ea þi-este þinta,
ea îþi este þelul / dar nu grãbi de fel cãlãtoria” (Ithaca).

„O unitate semnificativã este Cartea, cãci, în acelaºi timp,
este vorba de un topos de vechi ºi consolidat prestigiu cultural
în întreg spaþiul european (cf. Curtius, 1947/70). E limpede cã
«experienþa» pe care se sprijinã corelativul obiectiv al Cãrþii nu
poate fi de naturã senzorialã, ci va fi însãºi Istoria”. Ex.: „Parte
pentru ca epoca sã-mi lãmuresc / ºi parte ca ºi timpul sã mã
treacã, / o carte de inscripþii ieri noapte am luat, / sã rãsfoiesc,
/ din vremea Ptolemeilor, / aºa, în joacã /…/ ªi-atunci când
epoca am izbutit sã-mi lãmuresc / eu cartea aº fi lãsat-o dacã
vreo douã rânduri / neînsemnate despre un rege Kesarion / nu
m-ar fi fermecat ºi-ntors pe datã. / Iatã-te, ai venit cu ne-nþelesul
tãu farmec…” (Kesarion).

Domnul Victor Ivanovici noteazã cu pertinenþã: „În ambele
cazuri, textul istoriei însoþeºte cu sens pauza indispensabilã
pentru spirit, înainte ca amintirea sã treacã pragul cuvântului.
În acest timp, imaginaþia este supusã disciplinei ascetice a
reprezentãrii ºi reconstituirii, pentru cã doar aºa va putea in
continuare sã le elibereze întru REVERIE ªI POEZIE.

Înainte de capitolul V.2. - „Miturile Cetãþii”, sã ne gândim în
ce mod a fost pervertit în comunism stihul, închinându-se unui
partid strãin ºi conducãtorului sãu criminal. Acum ne putem
apleca asupra imaginii pe care autorul o schiþeazã dupã ce

examinat Cetatea ca arhetip (eonul alexandrin) ºi arhetipul
cetãþii, pornindu-se acum la cercetarea straturilor aluvionare
care alcãtuiesc memoria „bãtrânului” Alecsandri. Cum noteazã
criticul atenian, este vorba de miturile Cetãþii (care sunt
asemãnãtoare în multe dintre centrele de culturã ºi care, în
termenii lui Mircea Eliade, au un nivel de actualizare ºi de
activare a arhetipului sau a corelativului obiectiv prin
încorporarea lor într-un scenariu dramatic. Domnul Victor
Ivanovici sintetizeazã idei ale cercetãtorului religiilor: „Pe de
altã parte, mitul în sine reprezintã dramatizarea unor
evenimente exemplare (ºi paradigmatice) care au loc illo
tempore, al originii universului, ºi în care rolul principal îl joacã
fiinþe divine sau semidivine”. În paragraful în care criticul vede
în cetãþile elenistice timpul comunitar jalonat de mari momente
fertile, gãseºte prilej pentru readucerea în prezent a mitului
originilor, care, sub specie istoricã, este cel imperial (Alexandru
Macedon).

Opinia eseistului este cã însãºi Cleopatra învinsã
organizeazã în Alexandria o mãreaþã ceremonie, în cadrul
cãreia îºi proclamã copii adolescenþi „pentru ca poporul sã-i
socoteascã maturi”. (Mahaffi, /) Savvides, Kavafis, 1980);
fiecare dintre ei e înzestrat cu regate iluzorii.

În paragraful B, al doilea mit al Alexandriei este cel
eshatologic: „Elenic, în sensul pe care l-am relevat mai sus,
nutrit cu un scepticism elegant ºi ironic, creºtinul alexandrin
considerã de prost gust sã-ºi exhibe credinþa” ca la Kavafis,
care îºi circumscrie propria religie în sfera strict privatã. Ex.:
„Niºte bãtrâne lângã mine ºuºoteau / cã-n ultimele ceasuri ale
vieþii / avea pe buze neîncetat numele lui Hristos / ºi-n mâini
strângea înfrigurat o cruce.” Paragraful C se referã la al treilea
mit alexandrin, care este cel soteriologic. Ex.: „În Istorie nu
sunt / decât puþine rânduri despre tine / ºi astfel mult mai liber
mi te-am închipuit / te-am plãsmuit frumos ºi simþitor / ºi þi-am
turnat cu mãiestrie chipul / dupã tiparele visului meu”. Autorul
are panã de poet: „E însã o tristeþe în aceastã putere
creatoare a Poeziei”. Aºa cum am vãzut ºi cu alte prilejuri, ea
face sã reurce din trecut amintirea pierderii («ca, noaptea, - o
muzicã departe ce se stinge»). Kavafis ilustreazã exemplar
acest paradox: „Atât de bine mi te-am închipuit / cã ieri, în fapt
de noapte, atuncea când s-a stins / ºi lampa mea - / anume
am lãsat-o sã se stingã - / mi-ai apãrut precum erai pesemne
/ atunci, în Alexandria cotropitã: / poet, ºi obosit, ºi ideal întru
durere / trãgând încã nãdejdea sã te cruþe cei care murmurau
«mai mulþi Cezari»”. Sinopsisul celor spuse despre miturile
Cetãþii sintetizeazã în trei ºiruri tabloul gândirii: 1. Originile /
imperiul / hedonismul; 2. Sfârºitul / catastrofa / decadenþa; 3.
Mântuirea / istoria (palimpsest) / poezia. Inefabilul raport
dintre existenþã ºi creaþie implicã o întreagã viziune a lumii, pe
care poetul ºi teoreticianul mexican Octavio Paz o numeºte
analogie. Dupã opinia domnului Victor Ivanovici, este vorba
despre o ideologie sui-generis - numai pe jumãtate
conºtientizatã la nivelul indivizilor - ºi alcãtuitã din þãndãri de
mituri ºi credinþe strãvechi, pe care Octavio Paz le vede
exilate în creºtinism, în adâncurile inconºtientului colectiv,
alcãtuitã, de asemenea din frânturi de teologeme creºtine
dezarticulate ºi inhibate la rândul lor de cãtre raþiunea criticã
a erei moderne. În capitolul VI.1., exegetul îl vede pe Kavafis
impregnat de aºa-numita «metodã miticã». Ni se readuce
aminte cã termenul a fost inventat de T. S. Eliot pentru a
descie una dintre strategiile narative ale lui James Joyce în
Ulysses; autorul creeazã paralelisme analogice (sau isotopii,
cum ar zice criticii moderni) ce pun într-o luminã insolitã
tribulaþiile lui Leopold Bloom prin raportarea sistematicã la
prezenþele eroului homeric.

(Va urma)
Ion STRATAN
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ultã vreme, probabil, s-a considerat cã
publicistica politicã a lui Hasdeu nu era
decât o preocupare minorã ºi perifericã

pentru marele cãrturar. Într-un fel, fireºte  cã, raportatã la
multele sale proiecte de anvergurã, grandioase, gazetãria,
cu succesele sale de moment, efemere, nici nu putea fi
practicatã de enciclopedicul Hasdeu decât între altele, din
fuga condeiului. Cel mult, i-ar fi putut acorda câteva clipe
de rãgaz, între lucrurile sale de lungã ºi largã respiraþie,
cam aºa cum a procedat ºi cu cercetãrile ºi culegerile de
folclor. Aºa s-ar explica, într-o bunã mãsurã, de ce, de la
ediþia lui Mircea Eliade, din 1937, care ºi ea selecta,
Scrieri literare, morale ºi politice, n-a mai apãrut nimic
altceva din publicistica sa politicã pânã nu de mult. Aºa s-
ar explica ºi de ce acum, în ediþia integralã plãnuitã de cei
doi coordonatori, I. Opriºan adunã pentru prima datã
laolaltã toate articolele politice ale lui Hasdeu, în douã
volume, iar într-un al treilea studiile sale de economie
politicã. Gestul se vrea, fãrã îndoialã, compensator, în
urma prea multor injustiþii care i s-au fãcut omului politic.

Explicaþiile sunt, însã, numai în micã mãsurã suficiente
ºi satisfãcãtoare. N-au cum acoperi, doar ele singure,
câteva semne de întrebare care, altminteri, ar putea pãrea
paradoxale. De ce, de pildã, Hasdeu ºi-a înfiinþat propriile
publicaþii, Traian ºi Columna lui Traian, mai întâi, Apãrarea
naþionalã ºi Revista Nouã, mai târziu, dacã nu tocmai
pentru a-ºi putea face cunoscute pãrerile proprii, viziunea
sa personalã în politica de moment a epocii? ªi, la urma
urmei, de ce creeazã o „fracþiune nedependinte”, radicalã,
compusã cu precãdere din tineri, dacã nu pentru a vedea
înfãptuit unul din obiectivele fundamentale ale viziunii sale
politice - promovarea tineretului la cârma þãrii? Lucrurile
sunt, aºadar, ceva mai complicate decât ar pãrea la o
primã vedere. Pânã ºi simplul detaliu cã Hasdeu a
profesat gazetãria din anii tinereþii ºi cã, practic, a pãrãsit-o
târziu, când avea sã pãrãseascã ºi alte preocupãri,
demonstreazã cã politica n-a fost pentru el doar o curã de
relaxare, între douã treburi „serioase”.

Mai mult decât atât. Însuºi faptul cã, în activitatea sa
publicisticã, s-a condus în permanenþã dupã o devizã ºi
un program explicite, ºi ele proprii, dovedeºte cu
prisosinþã cã Hasdeu a fost, în egalã mãsurã, un om al
clipei ºi al eternitãþii, al epocii ºi al posteritãþii. Cea mai
bunã dovadã este deviza sa, slo-ga-nul, cum i-am zice
astãzi, care suna fãrã nici o ºovãire: „Românism ºi
democraþie”. Românismul, însã, nu era nicidecum acelaºi
cu ceea ce am numi, tot astãzi, naþionalism, aºa cum nici
democraþia nu era cea cu privilegii ºi sincope, pe care o
practicãm astãzi. Sã-l lãsãm, însã, pe el însuºi sã ne
lãmureascã ce anume înþelegea ºi prin una, ºi prin alta:
„Revoluþiunea lui Tudor ne-a dat românism, revoluþiunea
din 1848 ne-a dat democraþie, revoluþiunea din 11
februarie (1866!) a venit sã le cãsãtoreascã într-un mod
indisolubil, dându-ne Constituþiunea.” ªi una, ºi alta,
suficiente pentru a cãlãuzi un om într-o singurã viaþã.

ªi totuºi, încã o datã, mai mult decât atât. Dacã asta

era, pe scurt, esenþa credinþelor sale politice, pro-gra-mul
era cel care, mai pe larg, îi transplanta convingerile în
actualitatea de atunci. Sã spicuim ºi din el câteva puncte:
„Combaterea guvernului personal; Descentralizarea;
Instrucþiunea poporului; Poprirea strãinilor de tot felul de
a forma stat în stat pe teritoriul român; Apãrarea
românismului de dincoace ºi de dincolo de Carpaþi;
Dezvoltarea gustului literar ºi ºtiinþific; Încurajarea
industriei naþionale” etc. În ceea ce priveºte na-
þionalismul, subiect, aºa cum apare, tot atât de sensibil
atunci ca ºi azi, iatã o formulare ºi mai explicitã: “A nu fi
muntean, a nu fi moldovean, a nu fi ardelean sau
bãnãþean, a fi român de la Tisa pânã la Nistru este la noi
un mare pas pe calea naþionalismului.” Ceea ce ar
însemna, tradus în limbajul politic al acelei vremi ºi al
oricãrei vremi: „Vom combate toate elementele streine, ce
ar tinde a forma un stat în stat pe teritoriul neamului
românesc, precum sunt, de exemplu, aºa-zisele
comunitãþi maghiare, israelite, bulgare etc.” Cât se poate
de limpede, nu? Da, numai cã laolaltã cu o altã precizare,
pe care ºi Hasdeu a fãcut-o, atunci, ca ºi cum ar fi fãcut-
o chiar azi: „Nu vom uita, însã, niciodatã cã, precum nouã
ne este drag românismul, tot astfel ºi celelalte
naþionalitãþi, fiecare în marginile cuibului strãmoºesc, au,
de asemenea, dreptul de a exista prin ele însele.”

Asta în ceea ce priveºte românismul; sau pa-tri-o-tis-mul,
parcã sunã mai curat aºa. Când ajungem, apoi, la
democraþie, lucrurile devin, iarãºi, din ce în ce mai limpezi,
pe mãsurã ce-i dãm tot lui cuvântul: „Ne vom mãrgini
astãzi a constata curiosul fenomen de armonie între
guvern ºi magistraturã. În alte state, aceste douã puteri se
aflã în cea mai perfectã diz-armonie, fiindcã unul nu poate
sã porunceascã ºi cellalt nu vrea sã asculte. La noi, din
contra, spune-mi cine-i ministru ºi-þi voi rãspunde cine-i
judecãtor; aratã-mi pe judecãtor ºi-þi voi ghici juriul, apoi
viceversa, de la juriu mã voi rãdica la judecãtor ºi de la
judecãtor la ministru; o sublimã armonie!” Sau: „Orice
încercare de regim personal va gãsi în acest ziar un
antagonism perpetuu ºi implacabil” (Oare la ce regim
personal o fi fãcut aluzie Hasdeu, cã prea sunã familiar
expresia?). Sau, fiindcã veni vorba de armonie: „Muzica
omenirii nu poate sã existe fãrã varietatea naþionalitãþilor,
iar varietatea naþionalitãþilor nu poate sã existe fãrã o
v i gu ro as ã  op in t i r e  a  f i e c ã re i a  d i n  e l e  de  a  f i  o
individualitate, un corp ºi un suflet deosebit, un product al
propriei sale vieþi.” (Vrând-nevrând, întrebarea se ridicã
din nou: la ce muzicã ºi la ce omenire face trimitere
Hasdeu? Nu cumva la Uniunea Europeanã?)

Cel puþin o concluzie se poate desprinde ºi din
exemplele de pânã acum. Om al epocii ºi al actualitãþii sale,
publicistul Hasdeu se întâlnea cu savantul, cu vi-zi-o-na-rul
în alcãtuirea unei doctrine politice care avea sã-ºi
depãºeascã cu mult nu doar epoca, ci ºi propriile previziuni
politice. Sã mai dãm încã douã exemple, numai pentru a
demonstra, prin afirmaþiile lui însuºi, trãinicia principiului.

“Românism ºi democraþie”
Dumitru MATALÃ
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bunãvoinþa editorului, domnul Eugen S. Raica, totodatã ºi
preºedinte al Centrului pentru Moºtenirea Culturalã
Româno-Americanã, numerele de pe ianuarie-martie ºi
aprilie-iunie ale revistei aduc relatãri noi despre viaþa
spiritualã ºi socialã a românilor de azi ºi de ieri de pe
îndepãrtatele tãrâmuri ale Americii. Astfel, preocupat de
istoria românilor americani în decursul timpului, în numãrul
din  ianuarie-martie, domnul Eugen S. Raica întocmeºte un
întreg „Yesterday’s Vision - The Romanian-American
Heritage Center. Today’s reality” semnificând contribuþia sa
în planul cultural ºi material al românilor din America ºi
Canada. De altfel, întregul numãr este dedicat stãruinþei
românilor de a-ºi fãuri un centru spiritual, de reculegere ºi
de însemn românesc, prin care sã le dãinuie fiinþa. Iar
despre împlinirile lor, într-o declaraþie aparþinând lui Teodor
Andrica se consemneazã: „Într-un timp relativ scurt, nu mai
mult de 80 de ani, prin munca ºi hãrnicia lor Românii din
America au ajuns la un nivel economic ºi social egal cu alte
naþionalitãþi care au sosit aici cu mult înaintea lor”. În
numãrul din aprilie-iunie, dedicat cu precãdere timpului
sãrbãtoresc pascal, sub semnãtura Pãr. Dr. Theodor
Damian, putem citi articolul „Învierea ca Rugul Aprins”,
cãlduros îndemn la credinþã ºi prosternare sufleteascã. De
asemenea, reputatul istoric Alexandru Nemoianu, în
cãldurosul sãu panegiric, lanseazã îndemnul la unire ºi
frãþietate: „Rostul de oameni ºi români ni-l împlinim

înfrumuseþând lumea care pentru o scurtã clipã ne-a fost
datã ºi pentru felul în care ne împlinim acest rost vom fi
cântãriþi ºi în neamul nostru ºi în faþa dreptului Judecãtor”.
Cãlduroase îndemnuri ºi nu singurele! Apoi, în acest numãr,
harnicul editor Eugen S. Raica prezintã „O viziune a
României, datã de un vizitator din America”. Nu putem
încheia prezentarea acestui numãr fãrã a aduce în atenþie,
chiar fragmentar, impresiile lui Dinu Negru, din Pompano
Beach, Florida, care, la o vârstã înaintatã, a vizitat România
copilãriei sale. Extragem din noianul impresiilor câteva
dintre curiozitãþile ce ne pot uimi, deopotrivã: „Am vãzut la
Timiºoara ultimele tipuri de maºini, cu numãr de înregistrare
local... Dar am vãzut tipuri de Dacia ºi Olcit care erau mai
rablagite decât cele vãzute de mine în Maroc sau Turcia...
Drumuri, trotuare ºi cãi ferate lasã foarte mult de dorit...
Bisericile sunt pline mai tot timpul... Pensionarii sunt un
mister pentru mine, în primul rând numãrul lor extrem de
mare în raport cu populaþia, în al doilea rând vârsta, de la
50 la 55 de ani în sus ºi, în special, remuneraþia... Ne
descurcãm, acesta este cel mai folosit cuvânt... Emigranþii
sunt coarda vertebralã a familiei ºi parþial a þãrii...” Articolul
de o valoare exemplarã, desigur, este „Nicolae Iorga ºi
America”, aparþinând neobositului istoric ºi cercetãtor
Alexandru Nemoianu, cu a cãrui accepþiune dorim sã-l
reproducem cu ocazia  Cursurilor de varã de la Vãlenii de
Munte. ªi, folosindu-ne de respectivul context, dorim
inimosului nostru prieten ºi om de elevatã culturã, domnului
Eugen S. Raica sãnãtate ºi putere de a trece prin dramatica
încercare la care l-a supus viaþa! (R. G.)

De pildã, iatã o foarte plauzibilã definiþie a omului politic: „Nu
sunt oameni politici meºterii de a fãuri la fraze; nu sunt
oameni politici caracterele foarte morale, însã fãrã nici un
ideal în perspectivã; nu sunt oameni politici mediocritãþile
cele de prestigiu, fie ele cât de strãlucite ºi cât de venerabile;
nu sunt oameni politici vânãtorii de portofolii pentru o
meschinã alinare a unei mãrunte vanitãþi.” Sau, ºi mai
concludentã, o definiþie a politicii, în întregul ei: „Este însã o
altã politicã, politica cea mare, aceea în privinþa cãreia, la
români cel puþin, deosebire de partide n-a existat niciodatã:
liberali ºi conservatori, albii ºi roºii, au fost strâns uniþi de
câte ori încercau a ne lovi duºmanii din afarã, fie prin fapte,
fie prin presã, fie prin note diplomatice.”

Fireºte, mi se poate reproºa cã am selectat exemplele,
cã nu le-am ales întâmplãtor, adicã, ºi nimic mai adevãrat
în aceastã posibilã mustrare. Dar, odatã ce le-am putut
alege, mai înseamnã ºi cã am avut de unde alege. Mai
înseamnã, totodatã, cã pot exista ºi alte citate, care au
rãmas fatalmente pe din afarã. Cu sau fãrã ele, totuºi,
concluziile sunt acum ºi mai evidente, douã de data asta.
Mai întâi, aceea cã, fie ºi numai pentru vremea lui, Hasdeu
s-a dovedit un gazetar incomod, unul imposibil de
„cuminþit”, atât de putere cât ºi de opoziþie. Prin însãºi firea
sa, mereu nemulþumitã ºi neîncetat iscoditoare, el îºi exersa
neobosit spiritul critic, orice domenii ar fi luat în atenþie:
justiþia - totdeauna coruptã, administraþia - niciodatã
corectã, ºcoala - mereu vitregitã de guvernele pasagere ºi,
mai cu seamã, Camera Deputaþilor ºi Senatul, aºadar viaþa
parlamentarã în întregul ei.

Asta pe de o parte. Pe de altã parte, dupã cum am mai
spus, din întâmplãrile - ºi nedreptãþile - ºi scandalurile
scoase la ivealã de gazetar, omul de culturã ºi savantul,
care era un fidel colaborator al celui dintâi, trãgea concluzii
ºi învãþãminte valabile pentru multã vreme dupã aceea. De
altfel, amândoi erau de pãrere, pe care ºi-o repetau
deseori la unison, aceea cã „ziarele s-au inventat nu atât
spre a înregistra seaca actualitate, precum spre a pregãti
ziua de mâni.” Ar putea fi chiar acesta motivul esenþial
pentru care nici unul din ei n-a fost agreat, în timpul vieþii,
pentru ca mai târziu, din acelaºi motiv, opera lor
publicisticã, prea pronunþat politicã, sã fie tot mai mult
împinsã cãtre periferia posteritãþii.

Aºadar, într-o ultimã ºi cuprinzãtoare concluzie,
Hasdeu - publicistul a fost acelaºi om de ºtiinþã care ºi-
a rostit rãspicat atitudinea, poziþia proprie, în aproape
toate chestiunile arzãtoare ale zilei, totodatã, s-a ridicat
înverºunat în apãrarea unor idei ºi convingeri aflate
mereu deasupra mãruntelor interese sau a manevrelor,
politice de culise, ceea ce ºi explicã rezistenþa în timp a
celor mai multe dintre ele. Lucru pe care, de altfel, îl
subliniazã ºi I. Opriºan, în prefaþa sa: „Prin modul în
care a fost înþeleasã ºi practicatã de autor, publicistica
politicã hasdeeanã topeºte într-un întreg observaþii
directe, caracterologice ºi de comportament, reflecþii
asupra vieþii sociale ºi politice, incursiuni în istorie, în
economia politicã ºi în sociologie, în etnologie ºi chiar în
filologie, precum ºi numeroase decantãri ºi cugetãri de
naturã filosoficã, priviri ale faptelor vremelnice în
perspectiva eternitãþii.”
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o înghiþiturã despre care nu vorbeºti
niciodatã

moto: „maybe she’s just pieces of me you’ve never
seen”(tori amos)

tâmplele mele între perne de sunete/ despre viaþã nu
vorbesc niciodatã de aproape numai când o vãd cheek to
cheek cu o femeie gri/ femeie-rãscruce numai când ºuierã
desfãcându-i portjartierul în punctul acela/ unde
mângâierea devine o ºaradã un muºuroi de furnici vestind
ploaie ºi vremuri mai bune pentru magazia de priveliºti cu
piele iritatã 
de aproape asta se vede ca un râu/ viºiniu metalizat în care
îneci puºculiþa vânãtãile textele în care cineva iubeºte
târziu într-o maºinã/ libertango pe gâtul bãrbatului pas
apãsat pe arterele lui/ pe canalul seminal mã acopãr cu
aceste scamatorii despre viaþa mea/ nu vorbesc asta ºtie
sã facã un ochi de animal rãnit cu propiile gheare mã
acopãr/ cheaguri de sânge aceste pãrþi din mine care ar fi
putut fi ea ar fi putut sã producã ceva material concret
apoi sã se vestejeascã încet senin/ ºi aproape fãrã sã simþi
asta pe pielea ta sau în circulaþia ideilor 
don’t worry be happy dacã moartea/ ar fi îngrozitoare aº
visa-o cãtre ora 4 dimineaþa/ ca pe un schimbãtor de viteze
cu cap de femeie/ cu ºarpe între dinþi  
aºa însã o culeg de pe plajã ca pe o meduzã naufragiatã în
timp ce vorbim/ despre potenþiale urme de degete/ pe gâtul
meu azi am uitat sã-mi dau cu cremã softsilk mâinile tale ar
fi putut înmuguri acolo/ am fi nãscut ceva de asta moartea
mea-i verde moartea mea-i/ ultima înghiþiturã de votcã
stalinskaia pe care aº putea sã mi-o strecor în aceastã
strâmtoare/ 
efect de serã asta nu se poate ºterge cu un ºerveþel/ e o
patã stãruitoare pe orice posibil elan vital/ cãlãtoria asta nu
mai încape e prea lungã pentru o cartelã de metrou te
întorci/ pe jos de la ºcoala de înfometare îþi tragi peste cap
sunetele ca un val mic care ajunge/ înfiorãtor de departe te
gândeºti cã în timp ce speli vasele în pasul din spatele tãu
ar putea înverzi o ameninþare ar fi o moarte pe scurt te
aperi/ cu mintea femeii cu firimiturile ei de adevãr printre
sughiþurile plânsului analizezi sentimental o groapã
copiii mei aleargã în tine chiar ºi când o guºti libertango pe
carotida mea le consolidez imunitatea ºi abecedarul cu
litere lãbãrþate 
l i b e r t a n g o ºi eu îmi dau încã o noapte de plumb nu
mai caut nici un bãrbat în bodegi sordide nici o femeie care
poartã blugii tãi vechi ºi nu clãteºte niciodatã urmele mele
pe tabla/ înmulþirii ºtiu cã moartea se înnoadã la portjartier

„bunã ziua! zice unul despre care se scrie cã e fericit”

camera ovalã

moto: ½I am not quite you, but almost the opposite
of...½-Frank O’Hara-½In Memory of My Feelings½

stau în genunchi camera devine micã ºi ovalã ca o cutie de

conserve plinã de materie ilogicã ºi sobor de voci metalice
care-mi indicã înþepãtor cum sã mã miºc pe trupul tãu cum
sã-þi þin mâinile cum sã mã dizolv în limbaj acum cã am tras
amândoi de cuvântul acela subteran pânã când s-a rupt în
douã nu sunt chiar tu nici femeia cu tãceri ovale

rupturi de fapt sunt singurã stau în genunchi îmi vãd ochii
reflectaþi în carcasa unui blank mã gândesc cã tu ai atins
muzica asta nu ºi trupul din care vine ar trebui sã fie doar
un epifenomen cel mult o strângere de mânã tu vii pleci
obrajii tãi slabi n-o duc prea bine când vorbeºti se zbat ca
o inimã proaspãt capturatã într-o instituþie totalã

car-casã pe umeri o duc la mine ºtiu cã nu poate respira în
cuvântul-buncãr toatã istoria asta e o minciunã îmi spun
ecranele mint amintirile-ecran scurteazã lumea adevãratã 

aºa cum clopotele bisericii din rosenhoff desfac pumnii unui
om fãrã Dumnezeu înainte sã-mi loveascã genunchii

dacã Dumnezeu ar fi apucat sã deschidã conserva asta nu
mai eram

complet devalorizatã ca-n melodia aia banalã care zice
pack your memories and leave aham e un scurt curaj al
sângelui ºters cu discuri demachiante care hârjâie pielea ca
un burete de sârmã o violenþã care înghite în sec nu o mai
pot opri însã aici nu sunt bãrbaþi mãsurabili cu  mine toþi îºi
vâneazã resursele proprii cu consecvenþa biodegradabilã a
unor hârtii impregnate cu votcã eu nu simt nimic eu fac
exerciþii zeci de tracþiuni ºi partide de sex în care îmi salt
memoria din buncãr

confruntãri cu antichitatea depozitatã în braþele unei femei
ovale aham e ºi ea aici în acest asalt eºuat se urcã
nepãsãtoare la volan eu stau în genunchi clopote îmi bat în
genunchi ea îmi calcã umbra uite aºa fac toate femeile îþi
scrijelesc adãpostul

mã ridic miºcãrile mele sunt suplicii lãturalnice tic-tac tic-tac
‘you are coiled around the central figure, the heart that
bubbles with red ghosts, since to move is to love’

Roxana EICHEL
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ºi chinul din vatrã

bãtrânii au crezut cã nu era loc de ei
au dat curs apelor sã alunge praºtiile.
pãcat… sunt prea multe gemete de uns.
preoþii cu laptele, mierlele pe drum
afuma, tund ºi aleargã… un chin de lut.
piatrã lucitoare… sã iasã soare, mult,
sã-ºi lase veºmântul de nori,
un gând alunecat te va ruga sã fii tare.
noe tocmai þi-a rezervat un loc…
hai la plimbare, îngere…

romen kadin

întreaga lume eºti tu. cele 91 de nopþi
le-ai umplut. te cred… te ador, lunã de zmeu.
precum cei morþi din sarai,
degetele vor împlini lacrimile
femeilor din voal… în pridvor…
iatagane urmând înþelepþii.      
sus, te aºtept torcând de dor…
sã facem luna din plastilinã,
sã urle stelele noastre cã ºi-au unit 
braþele lungi ca de hoþi.
întreaga lume va vedea cerul pãtat de noi,
ca în cele 91 de nopþi, pisicile vor adormi la uºã,
mai întâi negru, apoi albastru, apoi alb sau roz…
o dimineaþã de plus. eu în halat,
crezul meu în cãtuþe.

matei ºi luca la pescuit

nimeni n-a mai întrebat de viaþã…
a fost fãcutã, dupã care ea a înþãrcat
oamenii… a plecat pe pluta,
cã nici un vâslaº nu a reuºit s-o smulgã.
în leagãn, pielea a nãscut ciucuri,
puii de viaþã s-au iubit.
acum, la semafor, sunt morþi.
matei ºi luca ºi-au cedat drepturile 
de autor. sunt sterili de oameni/credinþe.
viaþa nu mai întreabã de nimeni,
ciucuri în velinþe sunt mulºi.
avem dorinþe,
doar dorinþe…

black symetry

þi-ai lãsat femeia sã ardã pe rug,
ai vândut-o pe bani frumoºi la târg,
un câine… înoþi… e apa…
îþi voi da un exemplu: altãdatã…
mai printeazã o datã femeia, apoi,
uºor, în scrumierã, o stingi.
învârþi de n ani copilul rãmas,
în horã, te voi învãþa sã scrijeleºti

amintirea din pãdure.
acolo unde-s degete spre cer
ºi prunc fãrã pântec…
din tine a rãmas fumegând
o stea…

agrafe în ºoapte

prinsã în gheare
aveai în faþã maimuþa 2
cu mânuþe de lemn
ºi cãlcâie din piele întoarsã.
se joaca în pântecul tãu.
nu-þi prinde pãrul, mãmicã maimuþã,
vrei sã te ningã sifoanele…
nu, nu mai roti clipele,
de douã ori o sã rumegi
ºoaptele scai.
femelele îºi prind în agrafe  
puricii-flutur,
cu cãlcâie ºi ou
numãrã azi pântecele,
mâine preriile,
poimâine prorocii.
cu atâtea ºoapte
un pãr nemulþumit.

for rent or sale

citesc zilnic noi anunþuri…
rubrici goale. sunt ataturk
cu tãlpile sterpe plâng…
închin cerul gurii mele,
spre vânt, spre om.
crezi cã mã cunoºti -
dar te-nºeli…
sunt un amãrât,
gãzduiesc sentimente,
de lut… de smarald…
un hotel de gânduri;
ce dracu!...
un simplu eu, un simplu om.

Emilia CÃÞOI
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Închisoarea poeþilor

Furaþi-mi tot ce doriþi sã-mi furaþi din trup!
Prizonierilor, vechii mei poeþi, derbedeilor!
Jinduiþi dupã poezie ca dupã o memorie ascunsã

Sub pereþii din închisoare!
Închisoare de poeþi, vânãtori, hãituind cu slovele

Cete de mistreþi,
Fugind cu începuturile sentinþei în buzunare.

Simt sângele în vine tremurând,
Sunt izbiþi din plin de izolare

Pereþii acestei închisori au cerut un tribut prea mare…
Cârduri de ciori se izbesc de peretele etern,
Iar griul cautã sub unghii o patã de culoare.

Voi scrijeliþi cuvinte triste cu boalã
ªi cu urme de cernealã!!

Triste creºtete înfrunzite, ofilite recitã testamente
Pe coridoare!

În timp de prohod nu mai e timp de închisoare…

Ne traversau frunþile linii de hotar.
Albisem tinereþea în fum uºor de var.

Pereþii mâncaþi de cari îi scrijelea tristeþea.
Paznici ai gloriei ne jucau visele în picioare

În picioarele goale!
„Sã-i loveascã  Cuvântul! Cuvântul sã-i loveascã!

Nebunia lui sã le biciuiascã chipurile!
Sã le sune a jale colþii în ecoul palid 
Al unei curþi de închisoare!
Sã râdã cu lacrimi! Cu lacrimi sã râdã

Derbedeii cu sufletele chinuite la soare!”
Prizonierii vechi s-au îmbolnãvit de-atâta cãldura ºi urã.

Vor sã se rãzvrãteascã împotriva anilor grei
Petrecuþi în închisoarea de literaturã.

Îmi vor sorbi prietenii mei mâine trupul
Pânã la ultima picãturã…

Închideþi-mi rãnile în urma voastrã cu cheia
Cãci le va deschide cu  ºoapte de dragoste

Femeia cea dintâi cu versuri de cãpãtâi.
Ea îmi va mântui sufletul pânã la Marea Eliberare…

În josul strãzii mele…

În josul strãzii mele se vinde peºte.
În josul strãzii mele se întâlnesc femei.
Fiecare din ele gãteºte
Sufletul crud al omului ei.
Iar peºtele se serveºte pe mesele noastre
În boluri de sticlã, cu linguri de lemn.
Se zbate în zeamã sãlcie ºi vastã,
ªi corpul sãu singur e un simplu semn.
În josul strãzii mele se vinde peºte.
În josul strãzii mele se întâlnesc femei.
Fiecare din ele destramã
Sufletul omului ei.
Fiecare din ele aºteaptã, cu buza de sus
Scrobitã ºi dreaptã
Câte un bãiat care cu ciudã priveºte

Spre pantofii încãrnaþi din piele de peºte.
În josul strãzii mele se vinde peºte.
În josul strãzii mele se întâlnesc femei.
Fiecare din ele gãteºte
Sufletul crud al omului ei...

Ninge deasupra creºtetului meu

S-a ridicat o mânã palidã deasupra satului.
A simþit mirosul blând al pâinii calde.

ªi-a frecat pofticioasã degetele-ncremenite
Miezul proaspãt dorind sã îl atingã,

Iar deasupra creºtetului meu a început sã ningã.
Cu miezul pâinii-n suflet am alergat pe uliþa stearpã.

Bolovanii suspinau când îi loveam cu ghetele
peste goliciunea oarbã.

Din cer pe pãmânt curgea descânt.
Am ridicat ochii spre biserica din sat.

Albul harnic ºi smerit a îngheþat
Fãrã cuvânt, mormânt dupã mormânt.

Ding-dang-ul sfânt e  troienit,
Iar fulgii pe cruci s-au întãrit ca un uriaº aluat.
S-a ridicat o mânã palidã deasupra satului

Dar degetele-ncremenite au obosit.
Am rupt din pâinea caldã ºi I-am dat 
Din aluatul sfânt, iar Cerul pofticios

L-a înghiþit nemestecat.

Sunt ciobãnaºul versului

Din proaspatul condei îmi adun ploile
ªi le cobor din cer la vale.

Se-ngrãmãdesc ºi se învolbureazã-n cale
La umbra parfumului de tei.

Sunt ciobãnaºul clipelor, al versului
ªi-adun pe foaia albã cascadele de miei.

În urma noastrã vântul ne picteazã
Pasul galben în ulei.

În foºnetul ultimelor raze de soare
Strâng tot aurul turmei la picioare

În acordurile unui vânt senin.
Sunt ciobãnaºul clipelor, al versului

Iar mieii mei se-adapã din
Ploaia pe care toamna a rãtãcit-o în condei.

Alexandra TOMªA
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Roman (fragmente)

1.
Nu mai ºtiam ce sã fac în vara asta cu toate zilele mele, mai

ales cã ieºisem dintr-o primãvarã bolnãvicioasã, cu uragane ce
dãdeau cu turlele bisericilor în nori, numai mesteacãnul îmi
dãdea fiori metafizici, când traversam strada, leºinam de cald
ce era, ºi iar intram într-o lume cu aisberguri... rãtãceam parcã
detaºat de propria mea umbrã sau poate cã doar umbra se
târa dupã mine ca un câine... parcã eram scos din prizã,
marele Editor mã putea deconecta imediat... speram sã pot sã
apãs iar pe tasta TRIMITE... ºi sã scap de mine însumi... o,
doamne, când sunt obligat sã aºtept doar câteva minute, ca sã
se întâmple ceva cu viaþa mea, minutele se scurg amãrâte,
greoaie, ca nisipul dintr-o clepsidrã în care s-au micºorat nu
secundele, ci firele de nisip... pânã au devenit pulbere ºi
sufletul meu, îmi ziceam, cu ce instrument poate fi cântãrit...
pentru cã, dacã îmi amintesc de adolescenþã... parcã a fost
ieri... un alt loc comun al existenþei noastre... sunt gata sã-mi
distrug ultimele gânduri... dar nu mai pot opri norii de pe cer,
fulgerele aurii ale privirilor... am vãzut niºte ochi frumoºi... ce-
ar fi sã mai am din nou optsprezece ani... da, ar fi o încercare...
o provocare a fiinþei mele... am început sã iubesc anotimpurile
blânde, Rosinanta s-a retras ºi ea într-un grajd mitic, chiar ºi
convingerile religioase mi le-am schimbat... dar cui îi
povesteam toate astea... trebuia sã mã întâlnesc cu un
prieten... sã depãnãm amintiri... dar, vai, nu mai eram sigur de
mine însumi... pentru cã nu ºtiam în care dintre cele douã
realitãþi ne-am dat întâlnire... în cea realã, în care eu sunt
umbra, sau în cealaltã, în care aº putea avea chiar ºi o
oarecare consistenþã metaforicã...

2.
Fãrã înger pãzitor, strivit de link-urile lui Radu, cele de care

depinde posteritatea noastrã, simt cã îmi plâng îngerii
Catarinei pe umeri, Cenuºãreasa asta care mãtura florile
putrezite în iarbã ºi care îmi dã un kil de cartofi pe o carte, ºi
nu ca sã-i prãjim amândoi sau sã-i orientalizãm... ºi apoi îi spun
Alexandrei: „Câte cãrþi au mai ars de-atâta foame, Alexandra?”
ºi ea râde, Ana deseneazã ºi ea o galaxie, Elia - rubensiana
noastrã dragã, a visãtorilor de culoare masculinã, zice
„mã-ntorc cu spatele, mã fac nisip de clepsidrã” ºi deodatã simt
altfel timpul, „Cum sã-þi fiu azi?” – „stea cãzãtoare” – aº vrea
sã-i zic... dar mã înnebuneºte Amadriada, mã striveºte ca pe
un fluture în panoplia nopþii... îi spun foarte serios cã o sãrut pe
existenþã, pe tâmpla ei visãtoare... Daniela lipseºte, vine fata
aia frumoasã cu chitara ei... ºi bãiatul ãla, subþire ca un pai, o
soarbe din priviri, ne aruncã în aer simþurile... copiii ãºtia mã
fac sã visez la o ultimã corabie... nu voi avea ºi eu loc în ea,
dar, cel puþin, aº avea ºansa s-o vãd desprinzându-se de mal...
malul, locul în care ni se scufundã umbrele... dar începusem
sã povestesc de la facerea lumii, de acolo de unde inorogul alb

se lasã ademenit între coapsele zeiþei ºi androginul se
aruncã în haosul zilei, bãrbat ºi femeie, zeu ºi statuie cu
frunza de arþar... sã mai destindem puþin legenda, sã nu mai
tãiem nodul gordian, facerea lumii nu a fost o durere, nu
naºterea este un chin, nu moartea este terifiantã, ci viaþa...
care... ea, viaþa... dar mai am nevoie de buzele tale... cui îi
scriu eu... când visez... o, visul, curgând ca o cetate în
iarbã... unde este Gabriel? Cine apasã ENTER pe sufletul
meu... dinlãuntrul matricei nu mã pot proiecta... eu, pe mine
însumi... ºi totuºi... cineva îmi pune piciorul pe gât ºi mã
aruncã... înapoi... într-un ocean torid de cuvinte! 

3.
Sandra îmi povestea, cu umorul ei de fecioarã de

dincolo de mãrile de nisip tãiate în felii de caravanele
timpului, despre cel mai mare mall din lume denumit,
sugestiv, West Edmonton Mall. Înãuntru, printre alte atracþii,
existã o reconstituire a caravelei Santa Maria, cu care
Columb a pornit la drum în 1492, un delfinariu, un imens
bazin cu valuri, un patinoar, câteva cinematografe, o stradã
cu restaurante ºi o infinitate de magazine de toate tipurile.
Preferatele mele rãmân librãria Chapters, unde poþi rãsfoi
cât vrei cãrþile ºi revistele, servind în acelaºi timp cafea ºi
prãjituri de la cafeneaua din incintã, magazinul de arme,
hainele de la Le Château ºi restaurantul Death by
Chocolate. În oraºul festivalurilor, de cum dã soarele,
distracþia se þine lanþ. Nu amintesc aici decât câteva care
îmi vin în minte fãrã sã-mi dau silinþa. Sigur cã trebuia sã
precizez cã ea îºi amintea, eu nu puteam decât sã-mi
imaginez... Heritage Days, în care comunitatea
multiculturalã îºi sãrbãtoreºte rãdãcinile, Folk Fest, unde se
bea bere pe deal ºi se ascultã muzica eclecticã aproape
pânã în zori, Dragon Boating, o întrecere de bãrci
chinezeºti pe râu, în ritmul tobelor ºi Gay Pride Parade. ªi
uite cã tocmai era sã uit de faimoasele Klondike Days, care
rememoreazã zilele Goanei dupã Aur, când mulþi albertani
au luat calea bejeniei în speranþa îmbogãþirii rapide. ªi nu
ne-am îmbogãþit, i-am zis eu, care voi fi trãit vreodatã toate
acele cavalcade prin praful portocaliu, care þâºnea de sub
copitele cailor, era ºi Clint cu noi, trãgea în aer, se strâmba
artistic atunci când scruta depãrtãrile... ºi Sandra râde...
râde frumos, Death by Chocolate, comandãm ceva de bãut,
leºinãm de cald, eu o sã-mi scot haina, îi spun, dar nu am
cum sã-mi tulbur conºtiinþa, Gabriel, îngerul meu, îmi stã pe
umãrul drept ºi, din realitatea lui atât de concretã,
zornãitoare, cu tastatura sfãrâmatã de furia creaþiei, îºi
meºtereºte versurile, îl privesc dinlãuntrul imaginii, poartã o
cãmaºã bleu cu mânecile scurte, mai servim în acelaºi timp
cafea ºi prãjituri de la cafeneaua din incintã, dã-mi te rog un
pahar cu apã, mã rog de ea, ºi îmi varsã apa pe piept, este
rece, mâine vine Radu... brusc mi-am amintit cã l-am trimis
la Leul de Aur, acolo unde se adunã arhanghelii... 

Realitatea de care
nu are nimeni nevoie

Ion LILÃ
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4.
„O licãrire…” atât zisese bibliotecara, femeia aia filiformã,

care le reamintea de o amforã greceascã, de o galaxie
strunjitã într-un cocean de porumb, cu unduiri graþioase ºi cu
o guturalã exprimare plinã de vulgaritãþi scatologice… pentru
cã, între devenirea fiinþei ºi anatema profeþiei, se afla, ha!
rânjea lugubric don Antonio de Santa Estela, lada de gunoi a
Historiei, rãzboaiele punice ºi ultima mare glaciaþiune, cea
prin care au ieºit din peisaj anarhia ºi ateismul ºi ihtiozaurii -
despre care se zicea cã sunt dinozauri corciþi cu
peºtiºoaicele de sticlã ale epocii porcine… ºi, dupã un
grohãit antologic, trecea repede în revistã marile mânãrii ale
epocii grotelor, ale aragazurilor cu aprindere electronicã ºi  a
sifonarelor cu silicoanele atârnate în logiile Phisicii. 

Se lãsase tãcerea ºi bibliotecara, deja adormitã cu
fruntea pe Delta Nilului, susura încetiºor cântece
mãgulitoare despre descãlecatul principilor Hyperboreeni în
þinuturile de gheaþã ale nordului, iar ceilalþi trei cavaleri de
Quadradores, ce îl însoþeau pe don Antonio de Santa Estela
în aventura rescrierii unei istorii desuete ºi aproape
inexistentã, pe care o refãceau din fragmentele de
papirusuri descoperite în grotele mucegãite ale imperiilor
acoperite de praful Historiei, luau în calcul posibilele silabe
atlantice, scrijeliturile cuneiforme ale etruscilor, consoanele
greoaie ale hoardelor ce nãvãleau din când în când din
negura timpului ºi distrugeau vestigiile acelor epoci în care
de-abia se mijiserã flãcãrile unei gândiri ordonatoare pe axa
civilizaþiei, dar pentru fiecare sintagmã reinventatã trebuiau
sã stabileascã mii de conexiuni posibile, sã alcãtuiascã
dicþionare multilingve ºi sã refacã, din aburii ce le invadau
memoria, peisaje rãzleþe, pe care apoi le potriveau, ca pe
niºte tãbliþe de lut ars, într-o bibliotecã imaginarã, în care
deja ardea anemicã flãcãruia rescrierii memoriei Universului.

Comandorul del Rio Grande se apropiase de adormita aia
de bibliotecarã ºi o mângâia cu delicateþe pe creºtetul
capului, uºor descumpãnit el însuºi de acele gesturi pe care
le fãcea ºi cãrora nu le înþelegea semnificaþia, pentru cã
emoþii nu mai avea de mult timp ºi oarecum ºi aceastã
noþiune, emoþia, devenise pentru el vetustã ca aripa pãsãrii
sub umbra cãreia Leonardo încercase sã redefineascã
zborul, iar don Moreira Canudos îi povestea lui Sabatini
despre strãmoºii lui, care construiserã imperii ale soarelui
mãcinate de racile inimaginabile, imperii sortite sã dãinuiascã
secole la rând, dar care arseserã din interior, marile
esplanade orientate pe linia rãsãritului ºi perpendiculare pe
oceane intrau pe nesimþite în jocul ipostazelor ºi se pãrea cã
de la ele venea tot rãul ce le mãcina din interior, dar astea
erau fulguiri de-o clipã ale memoriei umane, de care mai
sufereau ºi ei din când în când, pentru cã încremenirea în
totalitatea sistemelor era singura lor disciplinã philosophicã.

Catarina, bibliotecara, care îºi simþea de mulþi ani
sufletul prins în capcana definirii unei individualitãþi
psihologice, trebuise sã se adapteze de-a lungul anilor
petrecuþi lângã aceºti pasionaþi scormonitori prin memoria
ancestralã a prafului secular, sã le ghiceascã gândurile ºi
sã le intuiascã dorinþele, dar câteodatã, ca în clipele acelea,
o uºoarã adiere a deznãdejdii punea stãpânire pe mintea ei,
prãfuitã parcã ºi ea de câte mii de silabe trebuise sã
catalogheze ºi o ameþealã aproape plãcutã o cuprinsese ºi
acea dulce toropealã îi readusese în simþuri mângâieri
aproape uitate, incitante ºi dulci ºi catifelate, pentru cã

trupul ei încã avea unduirea unei adolescente, dar secolele
trãite lângã aceºti bãrbaþi îi tociserã simþurile ºi, dacã ar fi
avut la îndemânã o oglindã, s-ar fi înfiorat ºi ea însãºi de
frãgezimea cãrnii ei ºi ar fi fost cuprinsã de mila de ea
însãºi, dar ea singurã îºi alesese acest drum, don Antonio
de Santa Estela îi descrisese viitorul, ºtia ce-o aºteaptã, iar
ea acceptase, pentru cã refuzase sã se reîntoarcã la
condiþia ei de femeiuºcã proastã ºi analfabetã, murdarã ºi
flãmândã, aºa cum era când o culesese stãpânul din port,
dintr-o magazie în care arar intra câte o razã de soare.  

5.
Dar toate acestea pãlesc confruntate cu satisfacþia de a-i

dãrui unui stâlp o clipã de orgasm, zicea Sandra, în timp ce,
pe taraba zilei, Alexandra specula ploaia de spini a
cuvintelor: despicaþi-mi venele încâlcite în palmã ºi rãscoliþi-mi
viaþa, care încã se mai încãpãþâneazã sã se prelingã prin
ele, iar don Moreira Canudos, ce îi povestea lui Sabatini
despre strãmoºii lui, care construiserã imperii ale soarelui
mãcinate de racile inimaginabile, auzind parcã venind de
undeva din negura timpurilor aceste cuvinte, se oprise
îngândurat ºi începuse, vag derutat pentru prima oarã în
viaþa lui atât de frãmântatã de incertitudini ºi visuri deºarte,
sã îºi priveascã prietenii cu neîncredere, întrebându-se
dacã ceva din toatã povestea asta avea, dacã nu vreo
valoare sentimentalã, cel puþin o urmã de veridicitate
spasmodicã, pentru cã realul, adicã relativul fiinþei, nu putea
avea un fundament legat de sacru, iar intimitatea profanã a
gândirii în acceptarea unicitãþii universului nu mai merita sã
fie despicatã în patru… 

Catarina, smulgându-se din acea ameþealã aproape plãcutã
care îi readusese în simþuri mângâieri aproape uitate, incitante
ºi dulci ºi catifelate, se concentrã o clipã asupra chipului frumos
al Sandrei, apoi oftã ºi se îndreptã spre bucãtãria în care vasele
de aramã strãluceau mocnit ca jãratecul pe pereþii înnegriþi de
timpurile strãvechi ce se cernuserã peste ele, ºi se întrebã ce
anume ar fi putut sã gãteascã, pentru cã, deºi anii zburau ca
norii ºi secolele se înfãºurau în jurul lor ca vãlãtucii de fum ce
ieºeau dintr-o pipã, care nici mãcar nu era o pipã, dupã un
paradox celebru care amesteca iluzia cu halucinaþia, realul cu
aparentul, cunoscutul cu necunoscutul, capra cu varza, grâul cu
neghina, într-un efort inconºtient ºi de nestãpânit de a
demonstra sensul ºi nonsensul adevãrului de dintotdeauna, ºi
anume acela cã nu exista, de fapt, nici un adevãr adevãrat, ci
numai o pulbere finã a secundelor mãcinate între roþile timpului.
Iatã, ziceam eu, autorul, a nins în Croaþia cu fulgi de zãpadã, nu
de porumb, iar în Proviþa a nins de dimineaþã cu petalele florilor
de salcâm, cam pânã la ora 16, apoi, spre ora 18, mi-am pus
haina de cal ºi cãciula pe cap. Sunt eu friguros, dar sã faci focul
în luna iunie… ªi, pentru cã a venit vorba despre normal, s-o
dãm pe paranormal. Eu cred cã existã o anumitã frecvenþã a
emisiunilor neuronale, în rezonanþã cu care intrã receptorul
(persoana paranormalã). Orice om poate intra în aceastã stare
de excitaþie a neuronilor, care încep sã emitã biocurenþi
(impulsuri electromagnetice!) într-o frecvenþã stimulatã de
emoþie (durere, teamã, spaimã, groazã, fricã, temere, speranþã,
disperare… cuvinte care exprimã o anumitã nuanþã a trãirilor
noastre - dar Ela se pricepe mai bine!), ce a fost denumitã
factorul PSI. Tocmai implicarea în „problemele” emitorului îi
exacerbeazã „receptorului” capacitatea de a recepta (de
a intra în rezonanþã) cu emisiunile neuronale ale „emitorului”. 
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Aici am avea nevoie de comentariile Elei, dar unde o fi ea
acum, prin ce nebuloasã, zodie sau galaxie o cãlãtori spiritul
ei incitat de regulile gândirii, nu ale lucrurilor.  

Sabatini se ridicase în picioare ºi era parcã ºi mai înalt
decât de obicei, sau poate cã flãcãrile din vatrã îi luau
umbra ºi i-o întindeau pe pereþii camerei, peste rafturile
înguste pe care se aliniau cuminþi retortele ºi mojarele,
eprubetele cu forme curioase, ce întruchipau feotuºi stelari,
din care se dezvoltau universurile gândirii, apa primordialã
hohotea în ceaunul negru agãþat deasupra flãcãrilor ºi în
aer plutea o mireasmã densã, vag dulceagã, de mirt ºi de
aloe, de miere de albine în care se topiserã esenþele
rãsãritului, ºi toate acestea le observase Comandorul del
Rio Grande, cel care umbla mai puþin la specificitatea
absurdului, luat drept componentã majorã a genezei vieþii,
pentru cã el percepea viaþa în propria ei devenire ºi din
scurtcircuitarea revelaþiei cu raþiunea ceþoasã de a fi
dedusese acel principiu al autonomiei ideilor, care ne
bântuie creierii ca fluturii în jurul rugurilor aprinse în miez de
noapte sub bolta stelarã, dar ce sã fi zis ºi mai ales ce
importanþã mai aveau cuvintele, chiar ºi acelea care
însoþesc harul sau exprimã extazul?!

Moreira Canudos îi fãcuse semn Comandorului del Rio
Grande cã pe aproape, în incertitudinea gnoseologicã, se
afla ºi Lory cu enigmele sufletului ei, iar Amadriada era
prinsã ºi ea în jocul poeziei clipei sau poate în clipa poeziei,
pentru cã nu mai înþelegeau nici ei ce li se întâmpla de o
vreme, secolele se suprapuneau unele peste altele,
prezentul devenea trecut ºi trecutul prezent, limbajul
vehicula paradoxuri transcendente, numai Catarina,
bibliotecara care îºi simþea de mulþi ani sufletul prins în
capcana definirii unei individualitãþi psihologice, zâmbea în
colþurile gurii ei frumoase, cu buzele rãsfrânte peste dinþii ei
nãucitor de albi, de leoaicã aflatã în rut, pãrea a ºti ce se
întâmplã ºi, când însuºi autorul s-a aºezat la festinul
sfârºitului sau poate al începutului de lumi virtuale, i-a întins
o bucatã de pâine ºi i-a turnat ciorbã de fasole în vasul de
lut, pe care erau scrijelite semnele cerurilor, ale întâmplãrilor
miraculoase ºi veºnice… dacã veºnicia mai era un reper la
care sã se mai poatã raporta cineva în lumea asta…

6.
Dar trebuia mai întâi sã-mi definesc eu mie însumi rolul pe

care trebuia sã-l joc în aceastã texturã de cuvinte ºi sensuri
impregnate de iluzii generate de aleatoriul hazardant, pentru cã
nu puteam sã fiu tot eu autorul aflat în afara lumii ãleia virtuale
ºi prozaice, care se zbate în fiertura infinitului ºi pe care doar zeii
o sorb însetaþi de viziunea creaþionistã, pe care le-o tot
nãscocise Homer ãla pânã îi ameþise ºi pe ei cu atâtea
paranghelii ce li se puneau pe seamã, mai hãmesiþi parcã decât
muritorii de crime, trãdãri ºi pasiuni carnale ce mergeau pânã la
incesturi grandioase sau împerecheri cu muritorii, ºi poate de
aceea a degenerat ºi stirpea lor, pentru cã apãreau semizeii ºi,
cum nu aveau nici o teorie rasialã, la care sã se raporteze, se
treziserã în aceeaºi oalã a spiritului ce îl defineºte pe om,
amestecaþi cu lingura de lemn a istoriei de vreun ciclop, pentru
cã în acest joc al vieþii ºi al morþii, uitaserã cu toþii de nemurire,
ºi oamenii, dar ºi zeii, ºi nu le mai rãmãsese decât plãcerea ce
le inunda oasele ºi speranþa cã vor putea sã-i mângâie
eternitãþii coapsele de zeiþã nimfomanã…

Stãteam într-un colþ al încãperii sumbre, al cãrei întuneric

era sfâºiat de limbile flãcãrilor, ºi rãsfoiam un manuscris
scorþos ce îmi zgâria palmele ºi mã ameþea cu teorii mistice ºi
din când în când îmi ridicam privirile ºi îi priveam pe cei din jurul
meu, observându-le nu gesturile, ci rãstignirea în rãscrucea
gândurilor despre infinitul catifelat ca o coapsã apetisantã de
zeiþã ºi aroma strãlucitoare a unei idei ce se iveºte în ceaþa
luxuriantã a teoriilor crepusculare ca un sân de driadã scãpat
de sub bluzã în efortul ei disperat de a-ºi transforma alergarea
în zbor ºi de a se crede ea însãºi esenþa zborului în absolutul
relativ mângâiat de eternitate cu lãcomie pe miezul ei fierbinte,
care penduleazã între imagine grandioasã ºi simbol delicat,
reprezentând, poate, pentru prima oarã în historia impregnatã
de senzorial, nu ideea de plãcere sau viciu, ci de extaz mistic,
rãstignit ºi el într-o relaþie de cauzalitate miticã…  

În bucãtãria în care vasele de aramã strãluceau mocnit
ca jãratecul pe pereþii înnegriþi de timpurile strãvechi ce se
cernuserã peste ele, Catarina îi pusese sã mãnânce lui don
Antonio de Santa Estela, posomorâtul ei stãpân, a cãrui
frunte sclipitoare ca porþelanul era încruntatã de parcã ar fi
rãsfrânt la suprafaþã sub formã de valuri mãrunte frecvenþa
gândurilor ce i se derulau sub ea, pentru cã nici când ar fi
trebuit sã se relaxeze ºi sã mãnânce în liniºte acesta nu
avea astâmpãr ºi cu mâna stângã continua sã noteze pe
bucãþele de pergament cifre ºi semne ezoterice, numai de
el înþelese ºi, când privea peste umãrul lui, Catarina
zâmbea amuzatã, pentru cã ea le înþelegea forma, învãþase
sã le descifreze, dar nu se chinuia sã le înþeleagã sensul
pânã când stãpânul ei nu le discuta cu ceilalþi ºi nu le diseca
nuanþele înþelesurilor multiple, de parcã lumea, care era o
construcþie aparent haoticã a eului absolut pãrea a fi în
acelaºi timp lipsitã de logicã ºi de raþiunea de a fi.

Cavalerii de Quadradores, Antonio de Santa Estela,
Comandorul del Rio Grande, Moreira Canudos ºi don
Sabatini, aveau în comun acel joc iluzoriu al minþilor ce se
risipea în abstracþiuni în care realul genera haos, iar spiritul,
lipsit de intuiþie, se risipea ºi el în fantezii paradoxale ºi
misterioase, mai ales când se cernea peste el puþin praf
mistic ºi nebunia lor era sã disece la infinit un adevãr care
nu exista nici ca sens al creaþiei ºi de aici începeau acele
lungi tãceri ºi mâzgãleli nervoase peste tot, pânã ºi pe
pereþii înnegriþi de secolele ce se impregnaserã în ei ca
cenuºa din vatra în care focul nu se stingea niciodatã. 

Dar eu nu aveam încã nici o ºansã sã înþeleg ceva din
acel manuscris scorþos, care îmi zgâria palmele ºi mã
ameþea cu teorii mistice ce îmi pãreau a fi o piele de
ºopârlã, Amadriada îi spunea o poveste Catarinei ºi, din
când în când, îmi arunca o privire tristã, de parcã voia sã-
mi reproºeze faptul cã o uitasem, dar, dacã nu înþelegeam
eu însumi ce se întâmpla cu mine, ce sã fi înþeles ea, fiinþa
aia cu sensibilitãþi emoþionante…

În Proviþa, viaþa curgea dupã un ritm descifrat în
semnele de pe cer, pentru cã fiecare nor ne înspãimânta
când ne aminteam cã fânul este risipit sã se usuce, gând
care pe mine mã amuza teribil, când mã gândeam cã noi,
þãranii, nu punem numai legume la borcan, roºii, morcovi,
castraveciori ºi roºii, dar conservãm ºi fructele, ca sã avem
peste iarnã, ºi, uite, chiar ºi fânul era o formã de a pãstra
„vie” iarba pentru animale ºi, când îmi aminteam cu câtã
poftã rumegau vacile în grajd fânul cu mirosuri aromate, de
flori de câmp în care lenevea veºnicia, mã duceam cu
gândul la mântuirea sufletului…
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Postmodernismul înalt (I)
Theodor CODREANU

(urmare din numãrul trecut)
Teza la care ajunge, finalmente, Vattimo este aceea cã

arta, nefiind adevãr, este întotdeauna un fenomen epigonic.
ªi de astã datã, meritul de a fi pus problema i se atribuie lui
Nietzsche, în sensul cã epigonismul îl împiedicã pe om „sã
producã o noutate istoricã veritabilã; mai cu seamã îl
împiedicã sã aibã un stil specific, fapt pentru care acest om e
constrâns sã-ºi scoatã formele artei sale, ale arhitecturii sale,
ale modei, din marele depozit de costume teatrale care a
devenit, pentru el, trecutul”

12
. Vattimo nu are de unde sã ºtie

cã a existat în cultura româneascã o minte nu mai puþin
ascuþitã decât a lui Nietzsche care a  gândit epigonismul chiar
ceva mai devreme, cu acelaºi arsenal de mãºti ºi în virtutea
aceleiaºi eterne reîntoarceri, dar fãrã falsificarea cântarului
adevãrului. Am putea zice, forþând lucrurile, cã Nietzsche
este un postmodernist avant la lettre, pe când Eminescu – un
t ransmodern avant  la  le t t re. Di fe renþa  d in t re un
postmodernist ºi un transmodernist e cã, deºi ambii gândesc
post-metafizic, primul are nevoie de ipoteza morþii lui
Dumnezeu, falsificând cântarul adevãrului prin ocultarea
adevãrului, pe când transmodernul nu are nevoie de sofistica
morþii lui Dumnezeu, cãci e prea realist ca sã se complice cu
o imposibilitate ontologicã. O asemenea trãsnaie nu i-ar fi
putut da prin minte lui Kant.

Sã încercãm a confrunta epigonismul transmodern
eminescian cu cel postmodern nietzschean, sau mai exact
spus cu modul receptãrii lui de cãtre filosofii diferenþei. În 1870,
Eminescu tipãrea în „Convorbiri literare” poema Epigonii.
Poetul preluase termenul tot din literatura germanã, cum va
face ºi Nietzsche, dar cei doi îl interpreteazã diferit,
contrapunctic. E nevoie, aºadar, de o nouã lecturã a
Epigonilor, poezie care dãdea impresia facilitãþii unei antiteze
romantice, cãci eminescologia n-a depãºit niciodatã tãlmãcirea
ºcolãreascã de simplã artã poeticã de fragedã tinereþe. Dar
Epigonii nu-ºi dezvãluie înþelesurile fãrã ansamblul operei, fãrã
modul cum contureazã Eminescu „dialectica” eternei
reîntoarceri, în istorie ºi în artã, cum intuiþiile lui se întâlnesc cu
ale lui Nietzsche ºi se despart, în acelaºi timp. Arsenalul de
imagini eminesciene coincide, în bunã mãsurã, cu al lui
Nietzsche. Lumea ca teatru li se dezvãluie deopotrivã celor
douã genii contemporane. ªi Eminescu e de acord cã lumea e
o succesiune rotatorie de mãºti, fie ele râzânde sau
plângânde, purtate de actori care intrã ºi ies din scenã,
manevraþi de un regizor necunoscut. Pentru Nietzsche,
aceastã necurmatã rotire ºi reluare de mãºti este optimistã în
mãsura în care mãºtile se cred autarhice, scãpate de
„dictatura” Centrului, acum „mort”. Nietzsche deduce cã prin
moartea lui Dumnezeu omul a devenit liber cu adevãrat ºi e
liber sã devinã supraom. Toþi gânditorii postmoderniºti sunt
încântaþi de aceastã perspectivã a libertãþii nelimitate,
rezultantã a nihilismului dus pânã la capãt, deºi ar putea fi
îngânduraþi de chestiunea apariþiei supraomului, þinând cont de
ceea ce s-a petrecut în Germania lui Hitler.

Aici intervine însemnãtatea observaþiei lui Denis de
Rougemont, produsã, nu întâmplãtor, tocmai în plinã
ascensiune rãzboinicã a supraomului Hitler, anume cã
Nietzsche, grãbit sã anunþe moartea lui Dumnezeu, a uitat de
cea a diavolului. Recitindu-l pe Eminescu, se poate constata
cã poetul ºtia de zvonul morþii lui Dumnezeu, Nietzsche fiind

doar ultimul ei mare colportor. Nu atât ateii poartã vina
dispariþiei sentimentului religios, zice poetul, cât oamenii
Bisericii înseºi. Altminteri, cum observã Vasile Andru

13
, într-o

anchetã a „Vieþii Româneºti”, inserþia politicului (a
disensiunilor) în sânul bisericilor a fãcut ca în Constituþia
Uniunii Europene semnate la Roma (octombrie, 2004) sã nu se
pomeneascã de rãdãcinile creºtine ale Europei, biruind aici un
ateism diplomatic. Altfel spus, ethosul postmodern a biruit în
constituþia europeanã, deºi conºtiinþa europeanã comunã, câtã
este, nu-i decât opera fundamentului creºtin.

În orice caz, decreºtinarea Europei era privitã de Eminescu
drept cea mai mare catastrofã istoricã de la cãderea Bizanþului.
Despãrþirea lui de Nietzsche este aici vãditã: „Ireligiozitatea,
abstracþie fãcând de dogme, se întinde într-un mod
înspãimântãtor în secolul nostru”

14
. ªi: „Dispariþiunea

sentimentului religios e de regretat nu numai la noi, dar
pretutindeni”

15
. Dimpotrivã, lui Nietzsche ireligiozitatea

modernã îi apãrea ca tonicã, înlãturarea de ultim obstacol în
calea libertãþii omului. El n-a vrut sã ºtie cã pãzitorul libertãþii
omului e Dumnezeu, iar nu diavolul. El n-a vrut sã ºtie nici de
afirmaþia lui Baudelaire cã viclenia cea mai frumoasã a
diavolului e sã ne facã sã credem cã nu existã. A crezut cã
omul, prin sine, îºi poate pãzi singur libertatea. Omul nu are
nimic de pãzit, fiindcã Dumnezeu l-a creat liber.

„Ucigându-l” de Dumnezeu (sãrmana iluzie a omului
modern!) ºi ocrotindu-l pe diavol, prin ignorare (fiindcã
întotdeauna diavolul aºteaptã sã nu fie luat în seamã),
Nietzsche nu a putut sã prevadã cã omul, în rotirea lui eternã,
poate, într-adevãr, sã iasã din „centralitatea” lui Dumnezeu ºi
sã intre sub cea falsã a diavolului, care nu se vede, deoarece
el este Nimeni. Primejdia aceasta a vãzut-o, în schimb,
Eminescu, chiar prin tratarea comunã a temei epigonismului.
Epigonii sãi, spre deosebire de ai lui Nietzsche, sunt doar
mãºti râzânde, sub care strãjuieºte nimicul: „Iarã noi? Noi,
epigonii?... Simþiri reci, harfe zdrobite, / Mici de zile, mari de
patimi, inimi bãtrâne, urâte, / Mãºti râzânde, puse bine pe-un
caracter inimic; / Dumnezeul nostru: umbrã, patria noastrã: o
frazã; / În noi totul e spoialã, totu-i lustru, fãrã bazã; / Voi
credeaþi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic!”

De aceea, pentru Eminescu, eterna reîntoarcere, ca simplã
miºcare de preluare a mãºtilor din arhiva umanitãþii, produce
doar sentimentul zãdãrniciei universale, ca în Ecleziast, nefiind
altceva decât devenire întru devenire, cum va spune ºi Noica,
nicicum devenire întru fiinþã. Eminescu are pentru cea din
urmã conceptul de încercare, ca prelungire a energiilor divine
lucrãtoare în om, puse de el pe seama Bãtrânului Demiurgos,
care nu e totuna cu Dumnezeu, cum cred cei care citesc
superficial Luceafãrul. Interesant cã Eminescu admite
„moartea” Demiurgului, iar eterna reîntoarcere echivaleazã cu
„pietrificarea” în mãºti: „Astfel umana roadã în calea ei
îngheaþã, / Se pietrificã unul în sclav, altu-mpãrat, /
Acoperind cu noime sãrmana lui viaþã / ªi arãtând la soare-a
mizeriei lui faþã / Faþa - cãci înþelesul e-acelaºi la toþi dat”.
(Împãrat ºi proletar). Mizeria feþei, mãºtile opace, iatã
esenþa simulacrelor rezultante din eterna reîntoarcere.
Paradoxal, ele nu aduc noutatea vizatã de filosofii diferenþei,
nici aceea a arheologiei genealogice a lui Foucault, ci
mascheazã, pur ºi simplu, identicul mort, redus, adicã, la neant. 
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Pãmântul e în viziunea lui Eminescu o instanþã divinã
coborâtoare, ceva de felul kenozei Mântuitorului, destinat
sacrificiului, adicã morþii, care echivaleazã cu neantizarea
egoismului nostru funciar. Sacrificiul Demiurgului se
insinueazã ca anihilare a monismului (unicitãþii) Dumnezeului
non-treimic, care încã poate fi cel al Vechiului Testament.
Antropologia eminescianã este extrem de tulburãtoare ºi de
enigmaticã. La poetul nostru, revolta lui Lucifer capãtã nuanþe
nemaiîntâlnite ºi ea se aratã ca o revoltã împotriva unicitãþii lui
Dumnezeu încã iudaic, vechitestamentar. Eminescu e convins
sã rãul egoismului care bântuie omenirea e o reminiscenþã a
Dumnezeului nontreimic: „Fãcuþi suntem / Dupã asemãnarea-
acelui mare / Puternic egoist, carele singur / Îmbrãcat în
mãrirea-i solitarã / Ridicã-n cer înnourata-i frunte. / În van voim
a reintra-n naturã, / În van voim a scutura din suflet / Dorinþa
de mãrire ºi putere, / Dorinþa de a fi ca el în lume: / Unici. ªi
aceastã dorinþã, / Temei la state, naþiuni, ºi cauza / Rãzboaielor
cumplite, care sunt / Paºii istoriei, acest e… rãul”. (Demonism).
Creaþia a fost posibilã numai ca Dumnezeu al Treimii, coborâre
în teluric ca Demiurg sacrificat, în noi supravieþuind, astfel,
„întoarcerea la fire ºi dreptate” în contra egoismului izvorând
din unicitate. Zice Eminescu: „Este un ce mãreþ în firea
noastrã, / Dar acel ceva nu din noi rãsare. / O moºtenim de la
Titanul mort, / De la pãmânt, în care ne nutrim, / În moartea lui
e ceva sfânt ºi mare, / E o gândire-adâncã ºi-ndrãzneaþã /
Pentru ce el fu condamnat la moarte”. Echivalaþi pâinea ºi vinul
cu trupul „mort” al Mântuitorului spre a înþelege ce e „sfânt ºi
mare”, acel ce mãreþ din firea noastrã ºi veþi avea o
antropologie creºtinã sub aparenþe precreºtine, de o
profunzime unicã, pe care ºi postmodernismul ar putea-o
fructifica dacã ar evolua în transmodernism. Prin moarte,
pãmântul demiurg a devenit lume-lumen, care are un glas al
lui, un plâns la care oamenii rãmân surzi: „De plânge
Demiurgos, doar el aude plânsu-ºi”. Acesta e un vers rãtãcit
prin manuscrise, rãmas enigmatic.

Ce sunt epigonii? Oameni care au pierdut acuitatea privirii
ºi a auzului, oameni care nu mai aud plânsul Demiurgului. Cu
viziunea sa, Eminescu recunoaºte cã nu vine spre Dumnezeu
dinspre teologie, ci dinspre filosofie, aºteptându-se sã fie
mustrat de preoþi: „Nu ne mustraþi! Noi suntem de cei cu-auzul
fin / ªi pricepurãm ºoapta misterului divin” (Preot ºi filosof). Ba,
la rându-i, îi mustrã pe teologi cã limbajul lor convenþional (de
lemn, cum i-am spune azi), i-a îndepãrtat pe oameni de
credinþã, adresându-se unor surzi: „Urmaþi în calea voastrã
mulþimii de absurzi / ªi compuneþi simfònii ºi imnuri pentru
surzi, / Ascuteþi adevãrul în idoli, pietre, lemn, / Cãci doar astfel
pricepe tot neamul cel nedemn / Al oamenilor zilei sublimul
adevãr – / Ce voi spuneþi în pilde, iar noi l-avem din cer”.

Iatã, aºadar, o cu totul altã rebeliune filosoficã decât la
Nietzsche, nu mai puþin radicalã, implicând toate datele rupturii
de metafizicã

16
, inclusiv ideea morþii Demiurgului, a eternei

reîntoarceri, a epigonismului. Din pãcate, Occidentul pãstreazã
o ignoranþã intermitentã faþã de alte culturi, iar cãrturarii
români, complãcându-se în epigonism (sincronism), refuzã a
vedea comoara din propria casã.

Deºi postmoderniºtii îi dau dreptate lui Nietzsche ºi-l ignorã
pe Eminescu, se dovedeºte cã Nietzsche interpretat de
postmoderniºti e pierzãtor, iar Eminescu – câºtigãtorul încã
ignorat. ªi asta se vede din rezultatul filosofãrii lui Nietzsche: el a
visat la apariþia supraomului ºi a rezultat subomul sau omul
recent postmodern. Atât de apropiat de Nietzsche în critica vechii
antropologii ºi a metafizicii, Eminescu se desparte de acesta
decisiv. Piatra lor de hotar poate fi ºi critica epigonismului. Poetul
român dã credit înaintaºilor iar nu epigonilor. Punctul de

divergenþã este credinþa. Epigonii lui Eminescu sunt „moderniºti”
ºi, deopotrivã, „postmoderniºti”. Raportându-se la istorie, ei vor
progresul cu orice preþ, precum Caþavencu al lui Caragiale, iar în
plan real-istoric - precum C. A. Rosetti, calificat de Eminescu
drept „pãrintele demagogiei române”. Interesant cã opþiunea lui
Nietzsche pentru epigon vine din dialectica eternei reîntoarceri,
care abandoneazã, totuºi, ideea hegelianã de progres. ªtiut e cã
ºi Eminescu e un antihegelian, dialectica lui fiind, în realitate, o
antieticã. E una dintre acele întâlniri stranii dintre Eminescu ºi
Nietzsche, dovadã cã ei gândeau la fel, dar în ecuaþii ontologice
total diferite. O „ecuaþie” sofisticã, la Nietzsche, în spiritul
adevãrului, la poetul nostru. „Filosofia dimineþii” la german (a lui
Eminescu putând fi calificatã drept o „filozofie a miezului de
noapte”) duce la preferinþa pentru poveste, care în imaginaþia lui
ar fi ruptã de Grund, neorientatã spre origine, ci spre fiinþa realã.
Dar acelaºi lucru gândeºte ºi Eminescu, însã originea pe care o
refuzã el este identitatea ca unicitate a Dumnezeului non-treimic
ºi întoarcerea la Dumnezeul care a primit sacrificiul venind pe
pãmânt ºi redându-i lumina prin moarte. Omul eminescian
redevine copil prin credinþã. Paradoxal, jocul simulacrelor
postmoderniste este o piedicã la reîntoarcerea în copilãrie, deºi
pariazã pe ludic. Spre deosebire de Nietzsche, care refuzã
Grund-ul, Eminescu ºtie cã tocmai în poveste se ascunde arheul,
care e altceva decât Grund-ul metafizicienilor. Cu poveºti ne
leagãnã lumea, cu poveºti ne adoarme, spunea poetul, iar într-o
scrisoare cãtre Harieta adãuga: „Poveºti sunt toate pe lumea
asta”

17
. Ficþiuni, dar care ascund în ele arheul, aºa cum îl

identifica pe cel al românilor în basmul Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi
viaþã fãrã de moarte. ªi ºtim prea bine cã Archaeus este singura
realitate pe lume, cum o spune în cunoscuta prozã-eseu. Iar
acesta-i adevãrul din lume, pe care simulacrele postmoderne îl
refuzã, aºa cum îl refuzau epigonii vizaþi de Eminescu. Povestea
fãrã arheu este vorbã goalã ºi rece. Epigonii ucid povestea. De
aceea, chiar dacã modeºti, înaintaºii sunt preþuiþi, deoarece ei
credeau în scrisul lor precum Shakespeare credea în fantasmele
sale, aºa cum zice în celebra scrisoare cãtre Iacob Negruzzi,
care însoþea poema Epigonii.

Te mi r i  câ t  de  aproape sunt  postmodern i i  de
transmodernismul lui Eminescu ºi totuºi cât de departe. Poetul
nu împãrtãºea nici orgoliul eurocentric al occidentalilor, fiind
deschis cãtre toate culturile lumii, recunoscut ca punte de
legãturã între Occident ºi Orient. Gianni Vattimo recunoaºte cã
modernitatea a împins Occidentul spre un eurocentrism al
progresului, dar acum modernitatea s-a încheiat, „pentru cã nu
mai existã nimeni care sã-ºi imagineze un curs unitar al istoriei
– o invenþie a lumii occidentale care se considera pe sine
centrul, în timp ce toate celelalte culturi, cu istoriile lor, erau
primitive, mai înapoiate, necivilizate etc.”

18
. Aceasta deja nu

mai e o atitudine doar postmodernã, de vreme ce o
împãrtãºeau deopotrivã Blaga, Mircea Eliade, Etiemble º. a. În
ultimã instanþã, Vattimo nu este ostil nici religiei, pledând
pentru un pluralism al alegerii convieþuitoare.

Va urma
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Arta africanã ºi, în genere, cultura triburilor ce îºi menþin încã
vechea formã de organizare urmeazã un traiect simplu, coordonat
de tradiþie, care, prin obiceiurile ºi manifestãrile uneori bizare, nu
are convenþionalul ca motor principal al veridicitãþii, ci emoþia.
Primele expresii artistice - germenii unei «paideume creatoare» -
sunt consecinþele emoþiei derivate din comuniunea, pânã la
identificare, a individului cu mediul înconjurãtor. Cultura africanã
veche este definitoriu reprezentatã în imagistica peºterilor, stilistic
variatã, prin noþiuni de tehnicã ºi motive, revelând, astfel, reale
mãrturii etnografice. Stilurile reprezentative, croite pe mulajul
cadrului existenþial, diferã regional, printr-o însuºire tehnicã
proprie materialului-suport. Astfel, în nordul Africii (Fezzan,
Sahara-Atlas, Pustiul libiano-nubian) se disting douã stiluri: cel al
gravãrii - având ca modul de execuþie incizia - ºi cel al picturii în
alb ºi roºu. 

Tehnica gravãrii se utilizeazã ºi în Africa de Sud, dar într-un
revers celei din Nord, prin excizie, prin conturarea în relief a formei,
având ca suport blocuri de bazalt, diabaz, diorit. Grupele stilistice, în
cazul picturii rupestre propriu-zise, relevã, pe de o parte, o tendinþã
de reprezentare coloristicã policromã ºi un aspect al tratãrii picturale
prin incizii superficiale, frecare a suprafeþei, cu o deosebitã atenþie
acordatã ansamblului compoziþional. Pe de altã parte, funcþioneazã
un stil al siluetelor monocrome, în jurul dominantei roºu - culoarea
oxidului de fier - cu accente de alb, sub formã liniarã sau punctatã,
pentru redarea detaliului, conservate doar rãzleþ, datorita
intemperiilor. Procedeul se realizeazã firesc, mai întâi prin trasarea
conturului, apoi prin aplicarea culorii în tente mari, juxtapuse.
Formele variazã ºi ele în sensul determinantului stilistic, alternând
fluiditatea miºcãrilor surprinse energic, cu rigiditatea configurãrii
unghiulare, proprie culturii egiptene de mai târziu. Tematica este
complexã ºi fascinantã. Motivele participative au deseori caractere
magice, sacre, funcþionând pentru o cauzã fundamentalã în
universul primitivului. Ritualul precede orice acþiune, iar grafismul
are rolul de a asigura buna sa desfãºurare în termenii astfel invocaþi.
În acest sens, motivul vânãtorii, des utilizat în picturile ritualice,
participã la procesul asumãrii sinelui într-un act reprezentativ pentru
comunitate. Actul este descris anticipat, cu precizie ºi rafinament,
prin pictarea siluetelor antrenate în scenã, protagonistul expunând
detaliat termenii sacrificiului. Pictura are un caracter magic, cãci,
însoþitã de dansurile
spec i f i ce r i tua lu lu i
vânãtoresc, asigurã
demersul favorabil
acþiunii.

R e l a þ i o n a t  c u
motivul vânãtorii este
cel al iniþierii în acest
„meºteºug al sângelui”
la care participã tineri
a j u n º i  l a  v â r s t a

maturitãþii sexuale. Ritualul se efectueazã într-o locaþie izolatã, în
interior sau în aer liber, prin dansuri ºi procesiuni ameþitoare,
menite sã genereze extazul, transa. Când tinerii ating punctul
culminant al exaltãrii, sunt surprinºi printr-un atac violent al unui
animal sãlbatic - leu sau leopard - fiind marcaþi existenþial prin
provocarea unor leziuni multiple. Evenimentul este, însã, depãºit
într-un numãr de zile cu caracter orgiastic, scena fiind pãrãsitã
apoi, pe cãlcâie, pentru a nu atrage „rãzbunarea sângelui”. De
acum, iniþiatul va purta în permanenþã un corn bovin, pe care îl va
umple cu sânge de la toate animalele ucise, servindu-i ca un scut
în aceastã tentativã de vendetta cosmicã.

În Sudanul de Vest, ritualul are loc într-un culoar subteran, iar
tinerii au ca sarcinã realizarea sau copierea de picturi rupestre,
scene cu motive vânãtoreºti, manistice, procesul finalizându-se,
de asemenea, cu un atac violent, dar nu al unui animal, ci a unei
creaturi mascate reprezentativ. Astfel se explicã motivul leului
reprezentat „en face”, des întâlnit în picturile cavernelor din
Jaschu, Enfouss, Fezzan. Reprezentarea plasticã a motivului a
preocupat mai multe culturi de-a lungul timpului, circulând în Asia
de Vest, Bizanþ, Spania, Abisinia. Redarea frontalã este preluatã
în complexe monumentale precum: poarta leilor din Micene, unde
felinele sunt postate anterior pe un soclu, apãrând simbolic
intrarea, postamentul de la Sengirli ºi frontonul templului Gorgonei
din insula Corfu - reprezentãri similare compoziþional prin
relaþionarea animalelor cu personajul uman central, asimilat, prin
poziþia sa, simbolului solar - zvastica.

Un motiv deosebit de reprezentativ pentru cultura africanã este
cel al taurului. Înscris în seria bubalinelor ºi cornutelor domesticite,
vãdind astfel un focar al culturii pastorale din vãile joase
rãsãritene, taurul este subiectul unor frumoase reprezentãri
rupestre de pe platourile mauritane din Sahara-Atlas ºi din câmpia
joasa a Egiptului de pe Nil ºi a Pustiului nubian. Douã dintre cele
mai importante desene ale motivului bubalin se gãsesc la Tel
Issaghen (Fezzan) ºi la Ksar Amar (Sahara-Atlas), ºi sunt
relaþionate printr-o uimitoare concordanþã stilisticã, deºi despãrþite
de peste 1200 de km. În ambele reprezentãri, bubalinii sunt redaþi
în profil integral, doar coarnele descrise frontal, frumos compuse,
cu striaþiile lor specifice. Corpul este masiv, atent analizat, iar
membrele sunt reprezentate doar într-o pereche, cealaltã,
subînþelegându-se paralel. Coada nu este prelungitã dorsal, ci
aplicatã pe crupã, sub forma semnului de întrebare. Tehnica de
execuþie ºi dimensiunile separã stilistic cele douã reprezentãri,
desenul de la Ksar Amar  mãsurând trei metri ºi fiind executat prin
incizie, iar cel din Fezzan abia depãºind un metru ºi fiind executat
în relief. Dincolo de acestea, calitatea linearã este aceeaºi, ductul
e dezinvolt ºi modelat, expresiv ºi dinamic, fãcând ca forma sã
respire ºi sã fie înþeleasã prin particularitãþile sale.

Cultura egipteanã, care mai târziu vorbeºte în propriul sãu
idiom, preia motivul, pe care, sacralizându-l ºi înscriindu-l în
abundenþa sa de formule, îl transformã într-un simbol cosmic.

Motive din plastica rupestrã africanã



ªi apele au crescut uriaºe pe pãmânt,
afarã din cale, încât toþi munþii cei mai înalþi,
de sub tot cerul, furã acoperiþi.

Facerea, 7, 19.

Toate vin din apã.
Thales

Vin ploile ca ºi vorbele: destãinuie adâncuri, acoperã diferenþe
altitudinale; în ultima vreme, sunt tot mai multe ºi mai apoase:
vorbele, ca ºi ploile. Sub asfaltul simþirii mele aprinse, doar nervi
bãtãtoriþi, înrâuriþi cãtre centru, ºi apã de la ultima ploaie, revãrsatã
peste stârvul timpului, peste clipe. Deasupra zgomotului sângeriu
– din ploi, din vorbe – un râu plin cu vedenii ieºit din matcã; ºi norul
timpului: stanã de piatrã. Vã întrebaþi, probabil, de ce metaforele
acestea rãsuflate þintesc sã se închege într-o cale cãtre nisipuri,
cãtre o vreme cu soare ºi pustiuri: cãci este limpede, ca apa, cã
vã îndemn sã vã þineþi respiraþia ºi vã oblig sã vã spãlaþi palmele
cu nisip pãrãsit de ape, adicã sã zburaþi, asemenea corbului, în
cãutarea unui petec de uscat. Vã întrebaþi, aºadar, de ce
metaforele mele þintesc spre nisipuri. Dar am putea ajunge acolo,
la o vreme de soare ºi pustiuri, doar cu vorbe mincinoase, cu
vorbe pierdute sub culoarea cuvintelor spuse pe nerãsuflate sau
stãtute ºi albicioase ca oglinda cu apele rãtãcite? Vã întreb,
domnilor (doamnelor), dacã mai aruncaþi o ploaie ºi în aceastã
noapte ºi dacã îi revãrsaþi zgomotul aprins de vrãji peste pustiul
din mine; dacã v-aþi hotãrât sã-mi înaintaþi, dupã toate regulile
acreditate, ultima vorbã plinã de apã ce v-a fost încredinþatã;
asiguraþi-vã, mãcar sã aveþi câteva perechi de porumbei voiajori în
preajmã. Vã mai întreb dacã nu sunteþi dispuºi sã zãboviþi în
nemiºcare (fãrã ploi ºi vorbe) pânã spre searã, privind la apa ce
curge de sub pleoapele mele.

Trec ploile sub rãsãrit; peste vale, sângele unei naºteri se
nãpusteºte ca-ntr-o ranã, apoi se-afundã în pãmânt, sub pernã de
vorbe ºi frunze moarte. La dreapta mea, numai douã rânduri de
ploi, aliniate, aºteptând sã ajungã sub tot cerul, printre pietre de
caldarâm urban. La stânga mea, douã rânduri de vorbe cu apa
naºterii lor împrãºtiatã sub zgomote de ºine de tramvai, dar
râvnind sã curgã printre noi, cei închiºi în aºteptare, pe asfalturi ºi
terasamente fumegând sub apa ploii neîndestulãtoare. Iar aici,
între pietre, sub felinarul înroºit de cãderea apei, eu. Da, eu,
sãnãtos încã, armonios încãrcat cu toate vieþile de pe pãmânt (din
trecut ºi din viitor): prin mine eºti ºi tu, cel care te zgâieºti acum la
vorbele mele despre viaþã, ape ºi ploi. Desigur, în faþã se aflã
umbra destinului meu, iar în spate, la câteva leghe sub ape, vreo
optzeci de vâlvãtãi, cât sã-mi fie încãlzitã vedenia din faþã, s-o facã
sã se miºte, sã þipe, sã se lase spre mine ºi sã mã cuprindã.

Amintirea ploilor se pierde în masse; ºi chiar pe la mese
încãrcate sub lunã. Cioturile apoase descinse din umbra lor
lãbãrþatã pãtrund între mãselele pãmântului, ca niºte cari
adevãraþi într-un cristal de nisip. Cãrnurile albicioase – pietre
spãlate de ploi – ieºite printre petece de stofã de ploaie roºesc
atunci când vorbele þin sã le rosteascã numele smotocit ºi stropit
din plin cu sângele ploilor amorþite în timp. Ne aflãm împreunã
(domnule, doamnã) în acelaºi loc, sub felinarul roºu, devorând o
urmã de fericire: o frunzã de mãslin smulsã din ciocul timpului.
Curând, serile nu vor mai cãuta sã se schimbe de hainele ude: apa
le va pãtrunde sub piele, sub canalele cu reziduuri sângerii venind
dinspre abatoare; totul va trece în apã, în apa cu pielea umflatã de
loviturile boabelor de nisip din calea ei. ªi iar va ploua, iar noi, cei
ce stãm de vorbã acum, vom muri puþin ºi ne vom întoarce,

într-un târziu, printre ai noºtri, cei de mult duºi de ape. Dar acolo
ne va fi mai bine: o fanfarã funerarã – vorba Poetului – va cânta
(acum) un marº triumfal, va urina peste straturile de flori din
mijlocul grãdinii, peste toate izvoarele de vorbe din mijlocul rostului
meu (grãitor): dar apa, apa de ploaie, va spãla iarãºi totul. A doua
zi ne vom regãsi înghiþind boabe de nisip ºi aºteptând sã mai
plouã. Hohoteºti!? Ai dreptate (doamnã, domnule): prostiile din
vorbele scãpate din izvoare urinate de muzicanþi sunt mai uºor de
zãrit decât cele cântate de fanfara lor funerarã; iar cele scrise
rãmân, o vreme nedesluºite, pe falusuri stratificate, toate din ape
uscate.

Se-apropie ploile oarbe pentru surzi ºi orbi, schilozi ºi
pederaºti; semne: ne-necãm împreunã în urme de fericire;
felinarul sub care stãm, despuiaþi de ape, se mai înroºeºte, sub
bulgãrii de jãratec electric ce-ºi pierd focul sub ape, printre rocile
aºezate în ordine în mintea mea, în mintea ta ºi chiar în mijlocul
sufletului nostru mare. Nici focul de la început nu se mai vede, nici
nu încãlzeºte, nici nu sforãie printre vieþile mele jilave; florile
urinate de muzicanþi au cãzut ºi ele ude sub pãmânt, asemenea
forþelor ce împingeau odatã vorbele mele cãtre inimã: plouate, s-
au retras înspre tãlpile uscate pe care nisipul nu se prinde. Nici
cimitirul nu a întinerit sub ploi; cavourile încã îºi cascã gurile în
noapte: vor ploi noi; pietrele de mormânt îºi schimbã locurile între
ele sub apele viscolite ºi rãtãcite pe fundul acestui ocean de
schelete umblãtoare, de cristale de nisip grãitor (aºa, ca buzele
mele). Nu ne primiþi ºi pe noi înãuntru, în gaura voastrã de timp?
Strigã vocile molipsite de umezealã, stâlpii de tãcere îngroziþi sub
lipãtura ploii mortale, de sub cimitire.

Iatã: o ploaie cât o picãturã de apã; are forma unui om: capul
îi este lipit între picioare (patru la numãr), umerii îi sunt ridicaþi:
poartã pe ei o învelitoare dintr-un material lucios – semn cã se
îngrijeºte de sine –, mâinile adunã câteva luminiþe de pe feþele
limpezi ale unei picãturi de rouã în zbor: seamãnã izbitor cu o
fotografie mortuarã lipitã strâmb pe o piatrã de cearã. O picãturã
de apã cât un om, ca un om: o crestãturã superficialã ºi nevãzutã
pe coaja neantului tocmai înverzit. Uf! S-a adâncit crestãtura, a
pocnit fructul neantului: abia acum ne putem spune câteva vorbe,
domnule (doamnã?): Of! ªi iar: Of! Le auziþi pe ale mele (vorbele
mele of-tate)? Sunt ca apa de ploaie: cad picãturã cu picãturã,
înþeles apos cu înþeles ºi mai apos; dar nu sunt ca apa din cea
dintâi ploaie, cum nu-s nici din focul dintâi; nu se obosesc sã sape
la rãdãcina vieþii, nici mãcar sã încânte simþurile vreunui nebun al
oraºului cu clipocitul lor adânc ritmat.

Mai priviþi o ploaie sub o coajã de trestie plutitoare, aºadar
iubitoare de apã. Iatã încã una adãpând un pom; ºi, mai sus, una
sforþându-se, nãduºitã, sã þinã cerul greu de ape. Din aceasta curg
spre noi – îmi auziþi prevestirile, cred – râuleþe cu apã cubicã,
piramidalã, sfericã. Sub picioarele noastre, numai vietãþi cât un
degetar, cristale de fiinþã zorite sã plece din calea apelor, din calea
lor (sã nu se întâlneascã pe ele însele) înspre stãvilar. Ape
distrugând în calea lor vijelioasã toate formele cubice, piramidale,
sferice ºi gesturile tale atletice, domnule (doamnã?), gesturile tale
colerice învârtind apele în jurul unui cuvânt tãinuit (cuvântul? Buf!).
Micile fericiri sunt pierdute din nou printre lucruri schimonosite de
ploi. Marile întâmplãri, prinse ºi ele de ape, trec nevãzute în
formele palmei tale, ºi ele cubice, piramidale, sferice: se pierd apoi
printre lucrurile din veci, printre umbre. Apa din care-au descins le
mângâie aºteptarea sub clipe: Gâf!
Apa este unul dintre elemente; alãturi de pãmânt, aer, foc etc. (!) Alãturi
De noi toþi (cei ce ne rotim împrejurul ei, gâfâind). Cum sã treci pe lângã
Apã fãrã sã înghiþi o picãturã, sã desluºeºti o patã întunecatã
De boalã pe umãrul ei drept sau în mijlocul formulei ei chimice? Cãci
Soarta ei chiar este chimicã: apã vie prinsã în eprubeta unei formule
De neînþeles pentru nimeni (deºi e de mare înþeles printre oameni,
Bieþi muritori strânºi laolaltã în jurul apei). Cum sã treci pe lângã
Apã fãrã sã scuipi o picãturã din surata ei, saliva, peste obrazu-i gros26
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Ca pielea de leopard pe care ea, apa, îl poartã în lume, sub cer? Sarea
i-ar putea provoca greaþã: sã vezi atunci cum aleargã,

fãrã legãturã,
picioarele ei, beþe legate la mijloc între ele ºi oul cu sãmânþa sa
Adunatã strâns, pãstratã pentru primãvara de dupã potop.
Doar sub zãpezi astâmpãrul i-ar cuprinde din nou picioarele ºi oul.
Sau în nori, printre plantele timpului scurs, ºi-ar aminti cã
Picioarele ei delicate pot sparge, prin strângere, oul, oul propriu,
Cu sãmânþa pregãtitã pentru o nouã încercare cu apele.

Se-ndeasã
Straturile zãpezii? Se prind norii unii de alþii, îngropând
Cerul sub munþii lor? Aveþi
Cuvinte potrivite pentru acest fenomen de înfiripare a apei
De ploaie?

“Toate vin din apã.” Toate vin din apã? Rãspunde (doamnã,
domnule),

Rãspunde cu tonul potrivit ploilor de primãvarã, cu o voce
Seninã, fãrã pic de nor; rãspunde asemenea celor ce vor
Sã adune apele ploilor în palmã ºi sã strige: foc!
Þine mâna strânsã pe dunga albã din covor; pregãteºte-þi
Nurii pentru o jucãuºã ploaie de searã; ajuneazã pânã la noapte.
Coboarã treptele spre luminã, spre aerul ei îmbâcsit de apã,
Închide obloanele fãrã ºoapte: focul trage încã de viaþã,
Se destramã ºi el din ghemul întâmplãrilor cu oamenii
Deschiºi la creier sfãrâmând-i lucrurile, adunându-i cenuºa. Din
Pulberea lucrurilor sfãrâmate de creier se-adunã în palma 

maestrului-
Jucãtor din raiul cruzimilor apa, aerul, focul; ºi pãmântul.
Dar se întorc toate (niciunul nu are în sânge cruzimea temeiului lor)
De unde au venit: dinspre mine, cel ce vã vorbeºte. Thales,

milesianul,
Se spune, a cãzut într-o gurã de apã (într-un puþ); s-a mâniat

întunericul,
A protestat ziua-n amiazã pentru felul în care pomii
Dau în floare sub ape de ploi; iar moare sunetul chemãtor, iar

se retrage
Apa; se duce sub pãmânt ºi focul, se întoarce acolo ºi aerul
Tare din înãlþimi. Contemplaþi (doamnã, domnule) naºterea vãilor
Pe care vor curge viitoarele ape de ploi. Le descrieþi? Aºa!

Le gândiþi
Cu buzele? Le puneþi sub conceptul pielii? Dar de ce vã rãmân
Pe urme doar vorbe despre secetã, strãnutate-n rãstimpuri?

Ploaia aceasta, pe care o privim acum amândoi (doamnã
ºi/sau domnule), are alurã aristocratã: nu-i prea înaltã, dar þine
capul sus ºi i se vãd firiºoarele albãstrii (de viaþã) pe labele
picioarelor. Apoi, e îmbrãcatã ca la castel: picãturile mai mari
sunt împinse în spate, ciorapii, ape curgãtoare de munte, duºi
pânã la genunchi, ochii limpezi, privind drept în faþã apa oricãrei
alte ploi. În lume sunt fel de fel de ape; nici una însã nu se
pierde cu firea în faþa limitelor proprii ca apa de ploaie; mai bine-
zis, ca apa acestei ploi din faþa noastrã. De aceea nu i se cuvin,
ploii de asearã, cuvinte alese. Prea s-a nãpustit dincolo de
nisipurile de sub piciorele sale, prea a nesocotit viaþa din
mâinile noastre aristocrate. Ne-a risipit printre fructele
pãmântului pline de apã, mãslinii.

Urcaþi! Le-a strigat Eon gol de timp, de pãmânturi, de fructe
Gata coapte. Numai animalele i-au atras atenþia, cu mugetul lor:
Se-nþelege, mugetul vã salveazã, oameni buni (doamnã, domnule).
Numai animalele împerecheate, mature, acreditate prin ordonanþã
De urgenþã divinã, curate (câte ºapte perechi) ºi necurate (o
Singurã pereche),
Numai ele au dreptul sã trãiascã, sã se împreuneze
Pe dupã dune, sã se adune sub lunã ºi sã urle: Oflee!
Soarele ar putea sã le dezmorþeascã apele din firea lor 

pãmânteanã,
Cãldura le-ar putea dezmorþi sãmânþa. ªi cu ultimul cuvânt

Ar putea înghiþi apele scurse din ceruri ºi pe cele
Þâºnite din sursã subpãmânteanã.
Fiecare cu una; fiecare cu unul; aritmetica de origine animalã e
Simplã ºi limpede ca apa: doi e numãrul cel mai mare,
Cel acreditat la mare ºi la munte, la adâncimi marienale ca ºi la
Înãlþimi himalaiane. V-aþi gãsit perechea (domnule, doamnã)? Aþi
Lãsat-o sã plece printre ape, la vale? Ploile o vor prinde de 

subsuori
Întreagã; e deja în faþa dumneavoastrã, zboarã, cântã, vibreazã
ªi sforãie de viaþã în mijlocul apei. I-aþi dibuit sorocul, momentul
În care îºi va fãta chipul sub caldarâmul nervilor de la gurã,
Constrângându-vã sã daþi drumul la vorbe fãrã botniþe
ªi la ochi pentru a zãri cur-cu-be-ul?

Corabia-i pãrãsitã încã pe un munte,
Porumbelul nu s-a mai întors; vorbele
Au început sã curgã: decretul divin ºi-a încetat armonia. Animalele
Au început sã moarã (de bãtrâneþe), apele se retrag sub dune
De nisip sângeriu; chiar în faþa mea, un elefant îºi macinã fildeºul
Uitând de ape. Pe blocuri a apãrut lumina roºiaticã a felinarelor
Aprinse peste toatã lumea; e searã, se-nþelege. În laboratoarele
Unde se cerceteazã apa vie e liniºte: apele s-au retras, iar oamenii
Se “hidrateazã” cu spume de valuri de vorbe nebune. Parcã
ªi prietenii s-au întors de pe drumuri, centralele termice
Produc mai puþinã cãldurã; mâinile mele au îngheþat: aºteaptã noi
Ploi sã le nisipeze risipa de apã de astã noapte. Cum vã
Împãcaþi cu purtãtorul-de-ape de sub zid? Vã împinge
Apa cu putere, spre frunte? Auziþi cum strãnutã vântul?
Îi zãriþi batista albã aruncatã pe ring, în mijloc de ape? Dar
Descâlciþi natura apei printre atâtea voci dogite, fãrã cuvinte,
Printre ploi sãnãtoase fãrã ape limpezi, udând chiar în cap 

cuvintele?

Sã vorbim acum despre ploaia care va sã fie. Nu-i ºleampãtã,
întinsã pe tot pãmântul, sub tot cerul, aºa cum o zugrãvesc
profeþii, nu are nici pete de culoare pe trup, ca-ntr-o picturã naivã,
aºa cum cred filosofii; parcã nici nu se miºcã decât în paºi de
dans, odatã cu maestrul dansator ce-i prinde mijlocul cu prea
multã reþinere: aºa cum se vede (doamnã, domnule) în descrierile
istoricilor ºi chiar în tabloul din faþa noastrã: picturã dupã naturã
(moartã). O copilã, aºadar, ploaia aceasta încã neînvãþatã în cele
ale apei (de ploaie); desigur, tot în cuvinte va pãtrunde pentru a
ajunge sã fie ceea ce trebuie: o picãturã din apa de ploaie. Dar eu
nu þin sã-i rostesc încã o datã lipsa de vigoare sau palida pregãtire
de a intra în lume. Poþi tu (doamnã, domnule) sã rosteºti, sã o
prinzi mai bine sub cuvinte, sã o scalzi între vorbele tale ºi sã-i
stãpâneºti mijlocelul cu vreo viziune rãsãritã în marginea vreunui
cuvânt, cu vreun cur-cu-beu pãrãsit între rãscruci luate de ape,
abia respirând? Poþi s-o aduci la viaþã?

Dacã reuºiþi, natura apei vã rãsplãteºte: mâna ploii ce va sã vinã
Este a dumneavoastrã. Numai cã trebuie rezolvat, cumva, cu
Cercetãtorii fenomenului ploaie, cãci nu-i apã de ploaie ce vor ei
Sã spunã; aºa încât pretenþiile lor la mâna ploii
Ce va sã vinã sunt legitime.
ªi mai stau la rând, sã ia cuvântul (de o aripã ºi sã-l
Arunce în apã), pe rând, desigur, ºi în stilul apei de ploaie,
Folcloriºtii, antropologii, etnologii, mitologii,
Mitomanii, etnofobii, antropofagii, folksvagoniºtii etc.
Natura apei stã în vorbele acestora; ºi în cãnile din care îºi beau
Apa vie (ceai, cafea, rãchie; texte ºi pretexte pentru ultima modã
În alchimie, se-nþelege);
Se aflã ceva din ea ºi în balele
Ce le curg pe sub streaºina ochilor, din privirile lor
Spãlãcite. ªi în urina lor muzicalã aruncatã prin parcuri, prin
Grãdini coapte la soare, prin laboratoare
ªi solstiþii înfuriate de atâta viaþã lichidã; ºi
În refugiile norilor risipiþi sub tot cerul. Natura apei?
Apã de ploaie îngrãmãditã într-o firidã ecologicã: însãºi
Lumea în care noi stãm acuma de glumã.
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Înecarea
cirezilor agreste

Christian Crãciun
Inundaþiile ºi literatura… Generoasã temã. Parafrazând

întrebarea învãþãtoarei: ce ne spun nouã inundaþiile? Mai
sofisticat: ce faþã (ascunsã) a feldeinþei naþionale au scos
viiturile la suprafaþã? Situaþie limitã, în care, despuiate de
automatismele cotidiene, calitãþile ºi defectele apar într-o
luminã mai puternicã, evidenþiate, la indivizi ca ºi la popoare.
Dintr-un secol ºi ceva de literaturã modernã românã s-a
decantat (ca sã pãstrãm limbajul pluvios) o anume mitologie, un
portret de tip puzzle al „rrromânului standard”. Plin, fireºte,
numai de calitãþi. ªi, mai ales, localizabil cu precizie: la sat.
Acolo este alfa ºi omega, acolo s-a nãscut veºnicia (de
necrezut câþi au auzit de acest vers dar nu ºtiu cã este vers
necum sã ºtie cui aparþine), acolo se prezintã în stare purã
suma calitãþilor neamului. Pe vremea sãmãnãtorismului s-a ivit
o dezbatere, nici pânã acum încheiatã în subconºtiinþa
naþionalã, despre raportul sat – oraº ºi locul unde se aflã
adãpostitã „românitatea”. Era o dezbatere justificatã printr-o
modernizare aflatã abia la primii paºi ºi prin situaþia socialã ºi
economicã a unei þãri „eminamente agrare”. Procesul ducea
inevitabil într-o singurã direcþie, cea în care a mers întreaga
Europã modernã, încã din Evul Mediu târziu: urbanizare,
secularizare, alfabetizare, industrializare, ºamd. A venit însã
rãzboiul, apoi dominaþia modelului comunist care a impus o
pseudo-modernizare în care toate cele patru elemente
selectate mai sus dintr-o listã virtualmente mult mai bogatã au
apãrut în prim plan, dar cu un conþinut pervertit. Nu-i inutil sã
observãm în treacãt cã toþi aºa-ziºii nostalgici comuniºti (cei cu
lozinca: nu pot ãºtia sã zugrãveascã cât a construit Ceauºescu)
exact în invocarea celor patru elemente de mai sus îºi aflã
argumentele: gãseai de lucru la fabricã, statul îþi dãdea musai
apartament la bloc, copiii se duceau la ºcoala gratuitã etc. Aºa
se face cã, dupã exact un veac, dezbaterea s-a relansat de la
punctul la care fusese întreruptã de istorice vicisitudini, dând
impresia celor care cred cã lumea începe dupã 1990 cã suntem
iremediabil retardaþi culturaliceºte. ªi un cât de dreptate au ºi ei.

Ce legãturã au toate acestea cu inundaþiile? Au, întrucât
cele mai mediatizate calamitãþi din istoria noastrã ne someazã
sã ne repunem niºte vechi întrebãri, ce-ºi vãdesc o
neliniºtitoare actualitate. Puhoaiele au afectat evident locuri
foarte sãrace, case din chirpici în majoritate (cine a stat sã
analizeze la vremea cuvenitã datele ultimului recensãmânt ºi sã
tragã cuvenitele învãþãminte?), ºi, conspectând rapid imagini
televizate ºi reportaje din ziare, ce ne-a ºocat? În cutare sat
(pentru demonstraþie numele chiar ne-ar încurca), în vreme ce
jumãtate din localitate jelea casele pierdute, cealaltã se îmbãta
la crâºmã de bucurie cã a scãpat. De altfel, primele instituþii
redeschise au fost crâºmele în care sãtenii beau uitându-se la
soldaþii care le scoteau noroiul din curþi. Într-alt sat i se ceru
preºedintelui ajutor în oameni pentru curãþarea ºanþurilor.
Altundeva sãtenii se adunarã sã spargã un dig, construit de unii
mai isteþi din satul vecin, de teamã cã astfel satul lor ar fi pradã
apelor. Asta în loc sã-ºi fi fãcut ºi ei digul potrivit. Bãtãile pentru
ajutoare, reclamaþiile cã vecinului i s-a dat mai mult sau furturile
de conserve sã le trecem la capitolul fapte diverse. Dar
necesitatea ca, pentru a funcþiona un ºantier, ºeful statului sau
cel al guvernului sã fie prezenþi practic în fiecare zi pentru „a

impulsiona” lucrãrile? Cãci, în vreme ce angajaþii unei firme
strãine lucrau continuu, ai noºtri þineau sfântã ziua de sâmbãtã-
duminicã mai ceva decât indienii vaca. Concluzia unui spirit
defetist? O lipsã totalã de spirit comunitar tocmai acolo unde
idealiºtii vãd „esenþa” românitãþii. Dar spiritul comunitar a apãrut
din altã parte, acolo unde prejudecata obºteascã ne învaþã sã
nu vedem decât egoism ºi spirit mercantil: s-au mobilizat tocmai
orãºenii. Nu intereseazã aici motivele, fariseice ori nu. Cred cã
inundaþiile au înecat ultimele iluzii pãºuniste. Identitatea
neamului (dacã existã aºa ceva într-o judecatã substanþialistã),
cu cele bune ºi rele ale ei, s-a mutat la oraº. Satul a ieºit din
istorie (din nou ºi definitiv). S-a scris mult despre þãranii care,
sub Ceauºescu, priveau încântaþi din curþi la elevii care erau
aduºi sã le culeagã recoltele. Iatã cã acea operaþie de spãlare
a creierelor a avut un succes deosebit. Urmaºii lor sunt ºi mai
apatici. Îmbãtrânirea, migrarea cãtre oraºe, sãrãcia, alcoolismul
contureazã un  peisaj deloc îmbietor. 

Literatura noastrã a fost factorul cel mai puternic prin care s-
a înstãpânit aceastã mitologie ruralistã. Ce-i drept, tot ea a
lucrat, de la un moment dat, ºi pentru destructurarea acestei
mitologii, în sensul  civilitãþii, al completitudinii, al unei geografii
sufleteºti întregite cu spaþiul urban. Dar asta s-a petrecut într-o
prea scurtã vreme. Poate cã, în locul caselor din chirpici se vor
construi unele din cãrãmidã. Prin extrapolare, putem spera cã
vom depãºi ºi mult desueta dihotomie de chirpici literar-filosofic
dintre rural ºi urban. ªi ne vom gândi în liniºte (!?) la cestiuni
mult mai arzãtoare la ordinea zilei de secol XXI. Nu ºtiu dacã
literatura noastrã va mai da un Moromete ºi nu sunt de altfel
convins cã ar mai avea nevoie de (încã) unul. Putem fi
sentimental, moral, filosofic îndureraþi de dispariþia acestei lumi.
Dar aceastã dispariþie poate fi cititã ca un semn. Cu condiþia sã
nu rãmânem în inter-val, sã repudiem aceastã „lume veche”
fãrã a intra realmente în cea nouã. Cãci spaþiul rural nu ne mai
oferã valori, este secãtuit. Sã nu ne înºele enclavele turistice.
Ele nu sunt decât puþin în urma valului de care vor fi atinse cât
de curând.  Mi se pare cã este exact momentul în care ne
aflãm. Uitaþi-vã la procentul studenþilor care provin din mediul
rural, aproape egal cu cel al bugetului pentru culturã. În spatele
cifrei debile se ascunde cea mai profundã inechitate a vremii de
azi. Care explicã în bunã parte declasarea acestui spaþiu, un
spaþiu care nu mai poate oferi decât modele pentru satirã
stupidã. Cãci tragedia agoniei sale s-a consumat de mult,
discret, fãrã martori, sau cu martori indiferenþi. Urmãriþi
manualele de liceu: ele promoveazã în cea mai mare parte
acele opere ºi acele valori care îºi aflã rãdãcina undeva în
trecut. sunt „valorile sigure” dar… Defriºãrile au lãsat pãmântul
de sub ele sec ºi apele l-au mãturat. Ne plângem de lipsa
apetitului pentru lecturã la tinerii noºtri. Lãsând de-o parte o
mulþime de alte explicaþii, existã ºi aceasta: a unui sistem
axiologic care nu mai semnificã nimic, este literalmente opac
pentru tineri. Nu ºtiu dacã e bine sau rãu: constat. 

Dincolo de compasiunea fireascã pentru nãpãstuiþi,
diluviul din aceastã varã ne-a arãtat faþa cea urâtã a
„neantului valah”. Ruptura dintre intelectualitate ºi „talpa
þãrii” pare la fel de evidentã, de asemenea, ca ºi cea de
dupã prãbuºirea podului de la Mihãileºti dintre Moldova ºi
Muntenia.  Se socot patrioþi cei care, de fapt, ne propun
modele literare cantonate într-o luncã pururi inundabilã.
Nu mi-a plãcut ce-am vãzut la inundaþii. Nu mi-a plãcut
cum au fost prezentate. Nu mi-a plãcut ce-am citit despre
ele. Nu-mi place schema umanã pe care ele au dezvãluit-
o. Dar poate cã singurul lucru bun este cã ele au înecat un
mit. ªi din apele mâloase oricând se poate naºte altul.



29

(Urmare din numãrul anterior)
Alte  mãrturii
despre comori ºi nelegiuiri:

Multe ºi variate au fost pricinile pentru care bogãþiile unei
familii, ale unui clan, localitate sau popor chiar, se pietrificau
în comori învãluite în tainã. Oricum, vremuri aflate sub
semnul relativitãþii au existat întotdeauna ºi au constituit
cauzele obiective ale tãinuirii bunurilor de preþ: „ªi dacã
atâtea lucruri putrezesc cu vremea, observã Tudor Pamfilie,
rãmân banii ºi sculele-odoarele pe care rugina nu le poate
mãcina decât dupã veacuri” acestea sunt comorile. (8)

În privinþa locului ales pentru tãinuire, se poate spune cã
acesta era întotdeauna învãluit în „inobservabil”, stare sub
care se ascundea de ochii celor obsedaþi de strãlucirea
mirajului. Menþionãm câteva, orientându-ne dupã
imaginarul plãsmuit de mulþimea poveºtilor, având drept
reper enigmatica localizare a comorilor, pentru cã, în
expresia mitologului Pamfilie, „Numai locul trebuia
însemnat ca sã fie þinut minte uºor, dar alegerea trebuia sã
se facã astfel încât sã nu dea nimãnui de bãnuit” (9),
respectiv undeva, la colþul casei, de obicei pe partea de
rãsãrit, în aria ºurii, la cumpãna fântânii, la rãdãcina unui
pom din grãdinã, loc prãpãstios, stânci, scorburi de stejari,
morminte, multe dintre ele învãluite în blesteme, vrãji sau
alte consemne cu aspect restricþional. Nu sunt de omis nici
cauzele pentru care, pe crugul timpului, atâtea bogãþii s-au
pulverizat, reintrând în inima pãmântului, veacuri ºi veacuri,
ori chiar pentru totdeauna. Asemeni, alãturi de drama
Daciei, în relaþie cu istoria pãmântului românesc, veacurile
marilor migraþii au impus tãinuirea avuþiilor sub însemne
diverse, dar mai ales pe cele din aur ºi argint. Despre toate
acestea s-au perpetuat, de asemenea, felurite istorii,
întãrite din vreme în vreme prin descoperirea unora, atunci
când mulþi dintre norocoºi se aºteptau mai puþin. ªi astfel,
forþa de penetraþie a poveºtilor despre comori se amplifica
tensionându-le durata ºi credibilitatea. Din  aceste multe
perioade ale unei lumi zbuciumate, remarcãm istoria
comorilor denumite „minunile  barbare din Ardeal”, din
Moigrad ºi Apahida. La Moigrad, sat din judeþul Sãlaj, s-au
descoperit o furcã cu cinci dinþi de aur, un idol de formã
umanã, un pandantiv inelar, patru idoli cu braþele în cruce,
douã brãþãri, mãrgele ºi douãzeci ºi patru de inele, datate
de cãtre cercetãtorii clujeni ca fiind din neolitic. Cât despre
tezaurele, în numãr de douã, de la Apahida, ele dateazã din
vremea migraþiilor, respectiv au aparþinut gepizilor. Aceºtia
ºi-au înmormântat aici douã cãpetenii, împreunã cu douã
tezaure. Pe unul din inele este inscripþionat numele
cãpeteniei care-l purtase: Omharus.

ªi nu putem omite nici Cloºca cu puii de aur, respectiv
Tezaurul de la Pietroasa, pe care primul cercetãtor,
Alexandru Odobescu, l-a atribuit goþilor, fapt atestat ºi de
cãtre specialiºtii care i-au urmat. Istoria multor alte comori
are ca referinþã perioadele invaziilor turceºti, când lumea

româneascã era bulversatã, supusã nãpãstuirilor. Aºa s-a
consemnat, bunãoarã, legenda comorii  blestemate, aflatã
în apropierea localitãþii doljene Terpeziþa, implicând tragicul
destin al sãtenilor mãcelãriþi de turci, dar obligaþi mai înainte
sã îngroape comorile ce le purtau cu ei. ªi pânã azi,
comoara a rãmas tainã pãmântului, fiindcã, la rândul lor,
turcii au dispãrut în luptele purtate pe acele meleaguri. (10)

Comorile haiducilor, însã, par sã fie îmbrãcate în
legendele cele mai captivante, deopotrivã cu  popularitatea
eroului despre care se þese povestea. Astfel, despre
comorile lui Tudor Vladimirescu circulã în zona Padeºului, a
Mãldãrãºtiului ºi chiar în întreaga parte sudicã, felurite
variante, iar cãutãtorii nu sunt nici ei puþini la numãr. Din
relatãrile unuia dintre aceºti cãutãtori, din zona
Mãldãrãºtilor, s-a putut afla despre existenþa unor peºteri
„mascate” în care s-ar pãstra pânã astãzi tãinuite, comori
uriaºe, cât ºi despre anume ritualuri ce ar trebui împlinite ºi
legãminte ce pânã astãzi nimeni nu le-a putut duce în
întregime pânã la capãt, de unde ºi neputinþa aflãrii lor. Se
vorbeºte despre penitenþã, despre post ºi rugãciune,
despre viaþã de sihastru, despre danii felurite, cules de
iarba fiarelor, creºterea unui arici, îngenunchierea la capãtul
curcubeului  etc.

Asemenea poveºti s-au þesut ºi despre comorile lui
Constantin Brâncoveanu, personalitate al cãrei dramatic
sfârºit, explicabil, favorizeazã o întreagã suitã de istorii privind
fabuloasele bogãþii ascunse prin peºteri ºi alte locuri tainice.

Credinþe, blesteme ºi legãminte
Explicabil ca, prin situarea lor tainicã, de comori sã se

lege felurite credinþe, blesteme ºi legãminte, care, prin forþa
lor de seducþie, sã aprindã pânã ºi azi imaginaþia
cutezãtorilor aflaþi sub influenþa sclipirii flãcãrilor cu care se
înseamnã locul comorii. Apoi, situate la pragul dintre
realitate ºi imaginar, comorile ºi-au perpetuat legendele în
vetrele satelor mai ales, iar în nopþile lungi de iarnã,
depãnate de vârstnici, ele aprindeau în acea lume bântuitã
de sãrãcie, speranþe iluzorii de schimbare a vieþii. Cu ample
intruziuni în basme, aceste legende accentueazã latura
fantasticului, apelându-se la o întreagã demonologie
popularã, prin care se restricþioneazã, într-un fel, însãºi
cãutarea lor. De-aici, ritualica diversã, încãrcatã de
sacralitate, prin care se creeazã cãi de apropiere ºi
încercãri de spargere a „tainei”. Fiindcã, sã reþinem, în
enigmatica lor situare, comorile sunt învãluite în blesteme
aspre, stare explicatã de cãtre Tudor Pamfilie prin faptul cã
„omul îºi îngroapã comoara cu mânie ºi cu o dorinþã ca tot
el sã aibã parte de dânsa la o vreme prielnicã, iar când
acesta nu ºi-o mai poate dori, ...rãutatea sufletului sãu îl
face sã doreascã mult ca agoniseala lui sã nu intre
niciodatã pe mâinile nimãnui, ci pe vecii vecilor sã rãmânã
neºtiutã ºi neclintitã în pãmânt”. (11)

(Continuare în numãrul viitor)

Duhurile pãmântului ºi nepreþuitele comori:
semantici, idei ale predestinãrii, interdicþii

în dincolo de semne, corola poveºtilor
Gherasim RUSU TOGAN
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(incitat de întrebarea: „Ce cautã neamþul în Bulgaria?”)

Preºedintele Uniunii Scriitorilor a ieºit Nicolae
Manolescu, care l-a învins pe Cezar Ivãnescu. 

Dupã alegeri, într-un interviu live, Nicolae Manolescu a
declarat cã va începe sã analizeze Uniunea începând de la
covoare. Cu ocazia asta se va face curãþenie, ceea ce nu-
i rãu deloc. Poate chiar era nevoie. Eu nu judec aici ambiþia
omului de a se strecura în fruntea listei sau de a face parte
din toate comitetele, juriile sau funcþiile posibile, pentru cã
sunt conºtient cã de un bun manager, mai ales în literaturã,
e mai multã nevoie ca oricând ºi ºtiu scriitorii ce fac atunci
când îºi aleg pãstorul.

Mã mirã doar ambiþia unor scriitori de a se urca pe un
piedestal încã din timpul vieþii. „Nemuritor ºi rece” nu va
reuºi sã fie nimeni, pentru cã oricine va observa cã statuia
„se miºcã”.

De altfel, aceastã pozã (poziþie) este de coloraturã
napoleonianã, ce îmi aminteºte de exilarea forþatã a
ambiþiosului, încã din timpul vieþii, pe o insulã, unde se va
înstrãina de sine însuºi ºi va începe sã prindã fluturi. 

De altfel, de-a lungul cãrãrii vieþii mele, pe care am
presãrat romane, pentru cã, dacã aº fi fost pãdure, aº fi
presãrat frunze, m-am tot ferit de concurenþa neloialã, dupã
mintea mea, cu ceilalþi colegi. Sã ajungi la un premiu
merituos, pentru a fi considerat numãrul unu, locomotiva,
farul strãlucitor, exemplul demn de a fi arãtat cu degetul
debutanþilor, ce vor fi stârniþi astfel sã acceseze ºi ei gloria
nemuritoare, este un chin îngrozitor, pentru cã trebuie sã-þi
umpli traista cu capodoperele la care te-ai cãznit ca un
ocnaº ºi sã alergi pe la membri marcanþi ai juriului, ca sã-i
convingi cã tu, ºi nu altul, ai atins nemurirea. 

Eu nu am avut o viaþã de cafenea literarã, ci de truditor,
de þãran ce se cocoºeazã deasupra sapei, în acel chin
continuu de a-i smulge pãmântului roadele cele necesare
vieþii lui. Am cosit ºi mi-am reparat pantofii, am cultivat cartofi,
mi-am dus vaca la izlaz ºi am privit-o cum se adapã însetatã
din râul care ne lumineazã viaþa ºi zile la rând m-au prins
dimineþile cu rãcoarea lor ºi cu bruma stelelor presãratã
peste iarba de pe dealuri, în faþa computerului. Altã menire n-
am ºi altceva nu ºtiu sã fac, decât sã-mi aºtern poveºtile pe
hârtie. Or fi bune la ceva, nu ºtiu ºi nici nu mã chinuie gândul
ãsta pentru cã, în cazul nostru, cititorul ne judecã. Are nevoie
de noi, ne cumpãrã! ªi, dacã nu, nu! De ce sã nu ne asumãm
noi vina ºi sã ne lamentãm cã nu suntem înþeleºi?!

La fel gândesc ºi despre drumul nostru prin Europa.
Badea Cârþan ºi-a luat desagul ºi a plecat sã mai discute ºi
el niþel cu taica Traian, care a violat Dacia ºi uite aºa am
apãrut noi pe lume, copii nelegitimi ºi mândri de noi înºine.
De ce ne tot mirãm noi cã nu ne dã nimeni atenþie?! I-am
dat noi lumii ceva ce-i lipsea? Un gând, o metaforã, o
dramã? Avem în negura timpurilor vreun Homer, vreo temã
care sã fi zgâlþâit Umanitatea cu adevãrul ei?! În timp ce
nemþii aveau Universitãþi, noi mai locuiam în bordeie…
duceþi-vã la Muzeul Satului… încã n-am reuºit sã ieºim din

starea de Provincie Romanã. Mai avem ºi azi sate
neelectrificate ºi scufundate în noroiul patriei! Adevãrul
crud este cã nu avem nici o noþiune despre civilizaþie ºi
despre educaþie. Hai sã ne uitãm la gunoaiele cu care ne
sufocãm noi pe noi înºine. Efortul de a ne civiliza ar trebui
sã înceapã de la reciclarea gunoaielor. Veneam cu trenul
dinspre Craiova ºi, la intrarea în Bucureºti, am vãzut
stupefiat un munte de gunoaie escaladat de cãruþe ºi de
femei ºi de copii. Când coboarã din avion la Bruxelles,
primul ministru al României trebuie sã-ºi ºteargã tãlpile, de
aceea cred eu cã i se întinde covorul roºu de la scara
avionului pânã la intrarea în Europa.  

Prin urmare, trebuie sã declar cã nu ºtiu ce cautã
neamþul în Bulgaria. Parfum de trandafiri de pe muntele
Vitoºa?!  

Dar sã ne întoarcem la oile noastre, dupã ce nu am lãmurit
cu ce treburi umblã literatura românã prin Europa. M-am
desfãtat, cititor rural cum mã declar cu o modestie maliþioasã (!),
cu „Revista nouã”, numãrul cinci, anul doi. Mentorul nostru,
Constantin Trandafir, are o frazã ce ordoneazã rolul poeziei,
acesta fiind chiar ultim: „metafizic, enigmaticul melos, aliaj
intim de expresivitate ºi inexprimabil.” Mai încolo, un interviu
bine gândit cu protosinghelul Iustin Pârvu, stareþul mãnãstirii
Petru Vodã, din care reþin ideea ridicãrii în anul 2000 a unei
case de educaþie pentru copii ºi un azil pentru bãtrâni. În fine,
o veste bunã dinspre biserica neamului. Uite de ce trebuie sã
se ocupe biserica acestui neam, nu de catedrale, de odãjdii
aurite ºi de lãlãieli pentru babele surde. De altfel, eu am
pãrãsit dezgustat aceastã bisericã, ce nu e croitã pentru
oameni, ci pentru preoþi. Când zeci de copiii zac prin canalele
capitalei României, iar patriarhul se luptã sã bage câteva
miliarde într-o clãdire moartã, parcã îþi vine sã fugi de religia
asta egoistã ºi inutilã, ºi sã te ancorezi într-un golf primitor ºi
cald. Iatã de ce m-am convertit la altã religie cu tot sufletul
meu ºi dintr-o datã mi-am recâºtigat liniºtea sufleteascã. Sunt
musulman ºi cred cu tãrie cã nici un tatã nu ºi-ar sacrifica, nici
în ruptul capului, vreun copil. Cristian Crãciun, care umblã cu
neamþul prin Bulgaria, zice cã trãim într-o „þarã cunoscutã
doar prin haitele de câini comunitari”. Poþi sã-l contrazici?!

Ion Stratan, care se luptã cu morile de vânt, deþine un
adevãr care m-a marcat ºi pe mine: „Mi-aº dori foarte mult
sã vãd un reper cultural care sã mã marcheze.” Mulþumesc,
Ion Stratan. „Ca de obicei, cu treburi mici…”, Constantin
Trandafir face lucruri mari! Ia auzi cât de adevãrat
comenteazã soarta literaturii noastre în lume (ºi citãm
întregul fragment pentru cruditatea lui): „Cum intrã literatura
românã În Europa la ora actualã? Deocamdatã foarte
anevoie ºi întâmplãtor, de aceea cu deformãri uimitoare.
Bunãoarã, în (unica) Histoire de la littérature européene.
Lettres européenes, realizatã de cãtre 150 universitari din
întreaga Europã geograficã (…), literatura românã începe
cu Miron Costin (care a scris doar Cronica Moldovei în limba
polonã), continuã cu Dimitrie Cantemir, amintit numai pentru
traducerea în latinã a Coranului…” 

Un cititor rural aruncat
în democraþia culturii (IV)
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ªi iatã cã ne punem ºi noi întrebarea fireascã: de ce nu
a fost, între ãia 150, nici un universitar din þara noastrã?!

Trecem la prietenul Florin Dochia, ce scrie un frumos
„Eveniment editorial” despre dicþionarul lui Mihai Apostol.

G. Rasim (hei!) susþine cã „e timpul sã-i lãsãm acestui
poet original - Bogdan Dragomir - libertatea de a-ºi asuma
poezia” ºi, mai ales, zic eu, „Cãderea (din) de îngeri” - „ºi-
apoi sã ne volatilizãm în nimic”, „pentru cã nimicul se
îmbinã în nonculori”! Mie îmi place!

Despre „Istoria la dimensiunile umanului” a lui Antoni-
Lluluc Ferrer, tradusã din limba catalanã de Valeriu Rusu,
scrie la obiect G. T. Rusu, cu fina observaþie cã „Autorul
apare, totodatã, ca un maestru al descrierilor de atmosferã”.

Camil Viorescu atacã „Filosofia lui S. Kierkegaard, azi”.
Noi, aici, la þarã, fiind, azi, prea aproape de cer, abia de
reuºim sã-i silabisim numele acestui filosof danez din
secolul al XIX, „socotit iniþiatorul existenþialismului”, dar
înþelegem totuºi cã „angoasa deschide spaþiul umanitãþii la
nivel individual ºi la nivel istoric”, cum susþine unul dintre
vecinii mei. Adesea, când ne luptãm cu buruienele de pe
tarlaua de cartofi, suntem izbiþi de adevãrul revelat de
aceastã sintagmã, în sensul cã omul rãtãceºte totuºi prin
lume la modul hegelian, problematizându-ºi existenþa în
lumea historicã, dar ne asigurã ea, nouã, aceastã angoasã,
ieºirea din conþinutul vicios al existenþialismului?! 

Elena Dinu analizeazã „din punct de vedere estetic
evoluþia monumentului funerar” de origine bulgarã de pe
teritoriul Dobrogei, comuna Corbu. Reþinem frumuseþea
interioarã a studiului ºi „mascarada kitsch-ului funerar de azi.”

Theodor Codreanu ne explicã în ce fel a ajuns Lucifer
„sã treacã drept Dumnezeu” în povestirea „Izbânda lui
Zombie” – pentru cã atacarea tuturor aspectelor are
coloraturã livrescã. Pe pagina urmãtoare citim stupefiaþi
despre elitele postmoderniste autohtone, care l-au scos din
istorie pe Mihai Viteazul ºi au introdus-o pe Andreea Esca.
Unde au introdus-o, în Historie?! Nu am nimic cu Andreea
Esca, ba chiar îmi place, este frumoasã ºi ironicã ºi a fãcut
ºcoalã, pentru cã o imitã prost mai toate ºtiristele, ºi nu am
nimic nici cu aceste elite, ºi nici nu mi se pune pata pe
Sandra Brown (unde am auzit eu de numele ãsta?!) sau pe
domniºoara Coca de la Cola, cea plinã de feelings. Sunt de
acord cu autorul, dar îmi dau ºi eu cu pãrerea, mã bag
singur în seamã ºi fluier plin de admiraþie când mã privesc
în oglindã. Diferenþa dintre noi ºi americani este uriaºã,
pentru cã, iatã, ei acceptã ºi considerã cã fac parte din
cultura lor pânã ºi acele desene de pe vagoanele de metrou
numite graffitti (dacã am scris corect, bine, dacã nu, o sã
corecteze prietenul Florin Dochia, pentru cã la corecturã se
cunoaºte prietenul, care nu te lasã niciodatã sã te faci de
râs în piaþa publicã!). ªi mã gândesc la Chagall care, dacã
n-ar fi vãzut picturile de pe obloanele cãruþelor þiganilor ruºi,
n-ar mai fi fost, poate, acel pictor subtil, care a transfigurat
kitsch-ul, l-a sublimat în acele mirese care zboarã prin aer
de fericire. Putem sã ne bãgãm mâna în foc ºi sã jurãm cã
din aceste graffitti nu o sã aparã, într-o bunã zi, un alt mare
pictor?! Aºa cã nu sînt de acord cã „Era postmodernistã
este a vidului existenþial, ca ultimã fazã a democraþiei.”
Dupã ea ce urmeazã?! 

Ia sã trecem de la era postmodernistã la clasicul Daniel
Corbu. „Vino Lenor sã privim Îngerii desprimãvãraþi / cu

aripile albe ca praporii lui Horia Bernea” Versurile astea
frumoase sunt demne de talentul lui Horia Bernea! Dar sã
mergem mai departe: „un vânzãtor de brocart / înãlþa imnuri
/ pentru poetul înghiþit de furtunã… îmi înghesui
singurãtatea în oglinzi… am ales bãuturile cele mai fine am
iubit / femeile cele mai aprige / nu sunt pregãtit pentru atâta
moarte…” pentru cã „cel mai rãu este sã mori într-o
duminicã”… Eu nu sunt critic, nu-mi dau cu pãrerea, citesc
doar ºi mã bucur atunci când întâlnesc poezia ce pare a fi,
pentru poet, o femeie aprigã!

Nicolae Dorel Trifu are altã tonalitate. El este
„înveºmântat în fluturi”… Sã cred cã i-o fi luat din conserva
lui Florin Dochia? Am glumit, desigur. Dar aceeaºi graþie
pluteºte pe aceste aripi cristaline ale poeziei… Poetul
aspirã la eternitatea trãirilor interioare: „sã aprind în pãsãri
dorul de înalt”. Pãi?!

Gherasim Rusu Togan umblã la „spaþiul dintre realitate ºi
vis”, la drama unui popor ce va fi distrus fãrã cruþare”. 

Viorel Cernica scrie amplu: „am roata dar ºi sabia /
lumina trântitã la pãmânt ºi cãlcatã în picioare… cuiele se
lovesc de carnea însângeratã… vai ce frumoasã e cu
frunza þinutã în mijlocul fiinþei ei… ridicã-þi nurii cu o mânã
pânã la înãlþimea dorinþelor mele… colþul de pãmânt pe
care stai acum înfloreºte… zãmisleºte-þi bãrbatul”. 

O prozatoare nouã în revistã, Cristina Lilã, cu un titlu de
roman incitant, „Adelin Farah”, pe care nu o comentãm, ca
sã nu ne facem singuri probleme casnice, Dumitru Matalã
cu un studiu despre meritul ediþiei îngrijite de I. Opriºan ºi
din nou Cristian Crãciun, punând, cum ziceam, bomboana
pe colivã, susþinând cã „scriitorul român trãieºte într-o lume
paralelã, numai a lui, într-o indiferenþã faþã de societate
pentru care, finalmente, tot el plãteºte”.

ªi, of, bietul Arghezi, cu frumuseþile lui grãite !

Al Dvs.,
Ion LILÃ -

cititor rural din Proviþa de Jos
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Alexandr Zinoviev - Nous et l’Occident
(urmare)

Colectivismul reprezintã una din temele sale favorite ºi în
«Homo sovieticus», unde descrie relaþia dintre turmã ºi ciobani
foarte pitoresc: «Nivelul intelectual al oricãrei miºcãri de masã e
foarte scãzut. Nivelul conducãtorilor unei astfel de miºcãri e
asemãnãtor nivelului masei: altfel, nimeni n-ar putea deveni
conducãtor. Un conducãtor are nevoie numai de atâta inteligenþã
cât sã poatã sã se arate la fel de prost ca masa de proºti pe care
o conduce ºi sã stãpâneascã arta de a spune prostii pãrând
deºtept.» (p. 165) Concluzia lui Zinoviev în ceea ce priveºte lupta
individualitãþii împotriva maselor este pesimistã: „Ideea de bazã
la care ajung este cã. în tendinþa sa de a rezista în faþa
colectivismului, individul este condamnat.” (p. 125) Aceastã
concluzie amarã, referitoare iniþial la sistemul comunist, poate fi
aplicatã, însã, precum o formulã magicã, tuturor societãþilor
totalitare (nazistã, fascistã sau, de ce nu?, islamicã). Chiar ºi
democraþiile de esenþã vesticã ar putea fi incluse, e drept, într-o
mãsurã mult mai micã în aceastã definiþie zinovianã, ascuþitã
precum lama unui brici. 

Colectivismul capitalist nu mai este impus prin forþa poliþiilor
politice subordonate unui Big Brother capricios, ci prin mijloace
mult mai subtile, precum mass-media, moda, consumul,
discount-ul, analiºtii politici etc. Faþã de acest colectivism, poþi sã
te fereºti într-o mãsurã determinatã doar de efortul tããu
individual, spre deosebire de cel impus de sistemele totalitare, la
care fãcea directã referire Zinoviev, ºi a cãrui nerespectare putea
cu uºurinþã ucide sau, în cel mai bun caz, distruge destine.

Confruntarea dintre Est ºi Vest, care pãrea, în acei ani,
inevitabilã, îi prilejuieºte alte câteva reflexii pesimiste în ceea ce
priveºte capacitatea Vestului, mult prea tolerant în primul rând
faþã de duºmanul sãu declarat, de a se opune cu succes
barbariei comuniste. Zinoviev le atrage atenþia vesticilor cã
«Pentru a apãrea drept vârful istoriei umanitãþii, Estul trebuie sã
facã una cu pãmântul tot ceea ce ar putea dezvãlui
inconsistenþa pretenþiilor lui.» (p. 24) Deci Vestul, cel care era
doar întrezãrit de supuºii lagãrului, cel care reprezenta termenul
pozitiv al comparaþiei, cel care atrãgea. «Aº mai adãuga un
avantaj pe care îl are Estul faþã de Occident ºi care ar putea juca
un rol decisiv: structura socialã a Estului produce fiinþe umane
care sunt capabile sã îndure orice sacrificiu ºi care poate face
din ceilalþi propriile victime». În acest punct, Zinoviev s-a înºelat
în analiza societãþii comuniste ºi a omului nou, care, în ciuda
propagandei comuniste, a imensei industrii genetice de
retrasare a fiinþei umane, a pãstrat vechile însuºiri ale omului
vechi (sau ale omului dintotdeauna): a continuat sã doreascã sã
mãnânce bine, sã se îmbrace acceptabil, sã simtã foamea de
libertate, sã îºi dea seama cã Regele e gol, chiar dacã i se
repeta de mii de ori cã este acoperit de haine scumpe, lucruri
mãrunte în aparenþã, dar care au determinat distrugerea
lagãrului atunci când a fost omeneºte posibil, adicã atunci când
ameninþarea cu represiunea fizicã (invazia tancurilor Armatei
Roºii din 1956 ºi 1968) a fost înlãturatã de cãtre politica de
destindere a lui Gorbaciov. Este inevitabil ca astfel de profeþii sã
fie depãºite de evoluþia istoriei, indiferent de geniul profetic al
scriitorului. Evident cã Zinoviev nu trebuie analizat plecând
numai de la înþelegerea mot-à-mot a scrierilor sale. Mai
important mi se pare sensul general al paginilor sale neuitând

nici un moment anul în care au fost scrise eseurile sale. În 1980,
Gorbaciov era încã departe, trupele sovietice tocmai invadaserã
Afganistanul, stãteau pregãtite la frontierele Poloniei, iar în
lume, miºcarea comunistã se aflã în expansiune atât în America
de Sud cât ºi în Africa. Spectrul dezmembrãrii totale era
imposibil de prevãzut. Zinoviev îºi da seama ºi de marea
diferenþã care despãrþea Estul comunist de Occident ºi care, în
mare mãsurã, s-a pãstrat pânã în zilele noastre. Estul comunist
juca rolul barbarelor triburi germanice ºi asiatice, care asaltau
Imperiul Roman. În timp ce unii nu ar fi avut nimic de pierdut. alþii
ar fi avut totul de pierdut. În rolul barbarilor, Zinoviev îi aºeazã
pe comuniºtii estici, nelegaþi de nici o prejudecatã în a distruge
sistemul democratic. Lumea civilizatã ºi rafinatã, se ºtie din
istorie, nu mai posedã aceleaºi reflexe rãzboinice precum
triburile barbare. În plus, «Occidentul se gãseºte paralizat de
reflexia sa socialã ºi de conºtiinþa sa bolnavã cronic.» Generos,
Zinoviev oferã Occidentului ºi o soluþie: «[Occidentul - n.m.] nu
trebuie sã-ºi facã iluzii în ceea ce priveºte intenþiile ºi
posibilitãþile Estului în ceea ce-l priveºte ºi nu trebuie sã-l ajute
în divizarea þãrilor occidentale.» (p. 28)  

Un aspect amuzant (sau tragic) pe care îl abordeazã
Zinoviev este cel privind alcoolismul generalizat din societatea
sovieticã anilor ‘70. Însã, ceea ce ar trebui sã fie doar o
descriere uºoarã a unei caracteristici tradiþionale a societãþii
ruseºti devine la Zinoviev un studiu de caz de un cinism
complex, care dovedeºte un antisovietism furibund. Sistemul
comunist s-a slujit într-o anumitã mãsurã de alcoolism pentru a
permite o defulare ieftinã ºi puþin periculoasã date fiind
represiunea ºi lipsurile de tot felul. Problema a apãrut atunci
când fenomenul a scãpat de sub control, afectând în U.R.S.S.
tocmai ceea ce era mai drag nomenklaturii brejneviene:
producþia. În ciuda constantelor campanii împotriva acestui
viciu, alcoolismul nu a putut fi eradicat sau diminuat în proporþii
rezonabile. «În timpul lui Stalin, epoca pe care beþivii ºi-o aduc
aminte cu multã nostalgie, cãci vodka era ieftinã, iar miliþia ii
privea cu mult respect pe alcoolici, aceºtia zãceau peste tot,
chiar ºi în Piaþa Roºie. În timpul defilãrilor, erau prevãzute locuri
speciale unde erau târâþi toþi beþivii.» Zinoviev concluzioneazã
sec: «Beþia este lumina sufletului, medicamentul universal al
tuturor suferinþelor morale, compensarea eºecurilor, imitaþia
mãreþiei.» (p. 62)

Alexandr Zinoviev îºi sfârºeºte cartea printr-o profeþie
(„perspectiva viitoare cea mai probabilã este lupta între þãrile
comuniste ºi cele ne-comuniste, lupta chiar între þãrile
comuniste, lupte în interiorul þãrilor comuniste, mai pe scurt,
lupta tuturor contra tuturor”) ºi o constatare de bun simþ
(„Niciodatã nu a exista ºi niciodatã nu va exista o societate
idealã sau stat ideal pentru toþi.”). Iar Occidentului îi pune un
diagnostic chirurgical: „Prosperitatea actualã a Occidentului
este doar un zig-zag norocos ºi provizoriu al istoriei.” Mã întreb
ce mai spune acum, dupã un sfert de secol de la aceste rânduri,
când Vestul continuã sã fie bogat, þãrile comuniste s-au
transformat în þãri capitaliste ºi aleargã cu limba scoasã dupã
cele din Vest, iar rãzboiul tuturor împotriva tuturor s-a
transformat doar în lupte paºnice pe la burse ºi negocieri
furibunde pentru cotele la produsele lactate.

Codruþ CONSTANTINESCU



Alexandr Zinoviev nu ºi-a câºtigat renumele internaþional prin
activitatea sa în domeniul logicii, acolo unde a excelat, lucrãrile sale
ºtiinþifice aducând o nouã perspectivã în analiza criticã a
manifestãrilor culturale în raport cu limbajul, ci datoritã disidenþei
deschise faþã de sistemul comunist din timpul lui Brejnev. În 1976, a
apãrut în limba rusã, la editura L’Age d’Homme din Lausanne masivul
volum «Hauteurs béant » («Înãlþimi uluitoare») care va fi tradusã anul
urmãtor în francezã. Aceastã autopsie a totalitarismului comunist a
determinat excluderea sa rapidã din rândurile P.C.U.S. ºi din toate
celelalte funcþii pe care le deþinea la Universitatea din Moscova. La
scurt timp dupã aceste evenimente, fiind invitat sã susþinã un seminar
de logicã la Universitatea din München, lui Zinoviev i-a fost aprobatã
viza de ieºire din þarã, fapt de neconceput pe vremea lui Stalin, la
plecare reþinându-i-se doar cetãþenia sovieticã, pe care nu mai era
demn sã o aibã.  

Volumul «Nous et l’Occident», apãrut la editura L’Age d’homme din
Lausanne în traducerea profesorului Wladimir Berelowitch, reuneºte în
paginile sale 17 texte scrise de-a lungul intervalului 1979-1980 ºi
reprezintã o continuare a unui alt volum de articole, apãrut în 1979,
intitulat «Sans illusions». Zinoviev este unul din ultimii mari individualiºti
de esenþã liberalã ai secolului al XX-lea, iar textele din acest volum o
dovedesc din plin. Este atras într-o mãsurã covârºitoare de statutul de
persoanã criticând de pe aceste poziþii atât comunismul, cât ºi
capitalismul. E drept cã, în prima parte a existenþei sale în Occident, ºi-
a concentrat criticile cu predilecþie asupra comunismului. O mare parte
din culegerea sa de texte Nous et l’Occident este dedicatã individului
aflat într-un Mare Rãzboi de Apãrare împotriva sistemului sovietic,
sistem conceput tocmai pentru a distruge individul. «Departe de a
descreºte, atracþia mondialã faþã de comunism nu a fãcut altceva decât
sã se amplifice. De ce ? Cu siguranþã, nu pentru cã sistemul comunist
a adus o abundenþã universalã sau pentru cã a pus capãt tarelor
societãþii, ci pentru cã, într-o anumitã mãsurã, a satisfãcut marea
tentaþie istoricã a omului de a trãi în turmã, fãrã prea multã muncã, fãrã
restrângeri permanente, fãrã riscuri ºi fãrã a-ºi asuma responsabilitãþi
individuale faþã de actele sale, fãrã griji, cât mai simplu cu putinþã, cu un
minimum de nevoi garantate» (p. 90). Zinoviev considerã cã ideea
comunistã viciazã grav umanitatea: „Sistemul distruge toate liniile de
demarcaþie ºi criteriile care alcãtuiesc bunul simþ. Cautã ambiguitatea,
superficialul. Poate fi extrem de generos cu o nulitate ºi aduce o
personalitate extraordinarã la rang de nulitate, poate da o amploare
istoricã unui eveniment insignifiant ºi ºterge cu desãvârºire evenimente
istorice majore. Transformã în bun tot rãul pe care-l secretã  iar rãul este
îmbrãcat în haina virtuþii. ªi toate astea pentru cã este o forþã
distructivã.” (p. 156)  Ideile lui Zinoviev, enunþate în anul 1980, sunt
reconfirmate (dacã mai era nevoie?!) de cãtre politologul american de
origine românã Vladimir Tismãneanu, care scrie, în ultima sa carte
publicatã în limba românã, „Stalinism pentru eternitate” (Editura
Polirom, Iaºi, 2005) cã „stalinizarea a urmãrit distrugerea completã a
societãþii civile ºi înregimentarea vieþii intelectuale ºi a culturii. Pentru a
distruge relaþiile interumane, indivizilor le-a fost indus un sentiment
universal de teamã, aceºtia fiind trataþi ca simple rotiþe în angrenajele
statului totalitar.” (p. 147)

Dovada a acestei tendinþe marcante a gândirii lui Zinoviev este
dezvãluitã ºi în cartea Homo sovieticus unde scrie ca «omul e doar un
numãr într-un proces de masã ºi nu un agent cu o misiune proprie. E
umilitor, dar dacã lucrurile stau aºa, va trebui sã mã comport ca o cifrã

lipsitã de importanþã. La dracu’ cu mãreþele voastre obiective! Am sã
trãiesc pentru mine ºi doar pentru mine.» (p. 91)

Comunismul îi transformã pe oameni în sclavi, dar nu numai în
raportul dintre ei ºi stat, ci ºi în raporturile individuale. Mãreþia statului
comunist rezultã tocmai în aceastã transformare a relaþiilor individuale în
relaþii de subordonare faþã de politica generalã a statului de construire a
socialismului. «Sclavia modernã este interesantã deoarece mãreºte la
un nivel incomparabil (în comparaþie cu vechea societate) numãrul
indivizilor care sunt dotaþi cu putere oficialã asupra semenilor lor, astfel
încât toþi membrii acestei societãþi deþin o parcelã din putere asupra
altora. Este vorba de o sclavie de tip special, unde condiþia de sclav este
compensatã prin posibilitatea ca fiecare sã vadã în ceilalþi niºte
subordonaþi care îi sunt supuºi: aici libertatea este înlocuitã prin
posibilitatea de a-i supune pe alþii, prin participarea la subjugarea
generalã.»  S-a ajuns la incredibila aberaþie cã înºiºi prizonierii politici sã
fie supuºi acestei scheme diabolice. Dacã ei fuseserã excluºi iniþial,
sistemul a imaginat, totuºi, o modalitate de ai expune ºi pe ei subjugãrii
reciproce ºi generalizate prin celebrul fenomen de reeducarea de la
Piteºti (vezi Paul Goma «Fenomenul Piteºti». Editura Humanitas).
Zinoviev recunoaºte cu amãrãciune în continuare cã «Într-un cuvânt,
condiþia de sclav ne convine. Este mult mai uºor sã fii sclav decât sã nu
fii. Noi înºine realizãm opresiunea asupra celuilalt. Aceasta încã nu este
cea mai dureroasã parte. Rãul cel mai mare îl reprezintã faptul cã
exportãm sclavia ºi altora ºi o facem sub steagul libertãþii. ªi o facem cu
succes. ruinând orice speranþã de a ne elibera. Atunci când toatã lumea
este sclavã, noþiunea de sclavie îºi pierde sensul». (În eseul «Pour quoi
sommes-nous des eclaves?», scris la München, în mai 1980.)

(Continuare pe verso - coperta 3)
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